Un voyage en Europe - Eine Reise durch Europa

Norina:

Granada erwartet uns mit Frühlingsklima, überladenen Orangenbäumen, einer omnipräsenten Isabel la Catolica und einer über allem thronenden Alhambra. Diese besuchen wir auch grade am Tage nach unserer Ankunft frühmorgens. Der Himmel trägt ein kühles Grau und wir schlürfen hastig einen viel zu heissen Take-away Kaffee herunter. Mit uns warten noch etwa 15 andere Leute, wir sind zu Beginn also fast alleine in der Alhambra. Trotz grauem Licht und fehlenden blühenden Gärten (dafür Orangenbäume voller Früchte!) ist es ein beeindruckender Palast. Und das Alter dieser Gemäuer! Und die Brunnen! Und die überreichen aber geschmackvollen Verzierungen! Und der geschmacklose protzige Palast von Carlos Quinto, der anstelle eines ursprünglichen Palastflügels gebaut wurde (ähnliche Verbrechen des guten Geschmacks und an heutigem Weltkulturerbe hat der gute Carlos auch in der Mezquita in Córdoba veranlasst)! Wahrscheinlich bin ich verwöhnt nach der Türkei (Topkapi Palast, u.a.) und wahrscheinlich hatte ich extrem hohe Erwartungen, warte ich doch seit 2017, die Alhambra besuchen zu dürfen (damals haben ihr keine Tickets mehr bekommen, da Prä-covid und in der Hauptsaison das Zeug schon 3 Monate im Voraus ausverkauft ist), aber ganz so hingerissen von der Alhambra wie ich gedacht hatte, bin ich nicht. Ich schaue sie mir lieber von aussen an mit ihrem roten Gemäuer vor einer gleissend weissen Sierra Nevada, währenddem wir durch die arabisch anmutenden Gassen spazieren.

Alex erzählt mir von Carlos Quinto und Isabel la Catolica (Carlos‘ Grossmutter) und anderen königlichen Nasen. Wir stossen zufällig auf eine Prozession der heiligen Jungfrau, welche von der Kathedrale in eine andere Kirche transportiert wird. Um uns herum wird geweint und gelacht, beides mit Inbrunst, es ist klar: dies hier ist eine ernst zu nehmende Angelegenheit.

Wir verbringen die Abende auf dem Mirador San Nicolas begleitet von Flamenco-Musik und gehen danach Essen. Nach Sonnenuntergang wird es sehr kühl. Die Spanier leben dennoch draussen und wir werden Zeugen von Touristen in Shorts und T-Shirt, die von Wärmelampen umzingelt draussen sitzen. An den spanischen Rhythmus haben wir uns schon gewöhnt und essen ausnahmslos nach 21:00 Uhr. Nur die Siesta ist uns noch nicht ganz intuitiv, aber wir haben ja noch Zeit zu lernen. In der nächsten Stadt, die wir mit einer weiteren Busfahrt durch unendliche Olivenhaine erreichen: Sevilla!

Alexandre:

Assis sur le muret du mirador San Nicolas, nos jambes pendouillent dans le vide et nos mots se perdent face à l’Alhambra qui rougit, intimidée par l’hiver et l’horizon qui rappellent le soleil à son sommeil. La Sierra Nevada porte bien son nom, et elle aussi se pare d’or, puis de grenat, avant de disparaître dans l’obscurité. C’est si beau que nous sommes remontés ici aujourd’hui, presque spontanément, après avoir admiré le spectacle une première fois hier. Autour de nous, ça gratte des guitares, ça chante (ou pleure en musique?), ça frappe des mains. Et ça selfie, ça clique-clique et ça se bécote, aussi. Dans les rues, les orangers ploient sous le poids de leurs fruits mûrs et les époques s’entremêlent et s’entrechoquent. Grenade ne se résume pas en quelques lignes…

Lors de notre première visite, nous avions naïvement manqué la visite de l’Alhambra, puisque les places se réservent parfois des semaines à l’avance (et non pas en se pointant avec son joli sourire le matin même). Cette fois, notre hôtel est à un jet de pierre et nous faisons partie des dix premiers à rentrer dans les fameux « Palais nasrides ». Je ne vais pas décrire ce que mille autres ont déjà fait bien mieux que moi. Après avoir vu l’Alcazar de Séville et le Palais Topkapi à Istanbul, on reconnaît bien la patte des maestros au service des califes : cette calligraphie arabe omniprésente, si délicate et voluptueuse, les jardins et l’eau en parfaite harmonie avec les palais, les patios et les passerelles. C’est l’eau qui me fascine le plus: omniprésente, et pourtant toujours discrète. Qu’on est loin des jets opulents de Versailles ou de Vienne… J’ai choisi mon camp.

Nous flânons dans les ruelles de l’Albaicin et son atmosphère de souk maghrébin. Nous ne laissons pas, loin s’en faut, le programme tapas y cañas en désuétude, en y adjoignant d’ailleurs churros y chocolate. Nous tombons sur une procession en pleine ville: une Vierge, après avoir eu l’honneur de reposer un certain temps dans la Cathédrale, est transportée dans une autre église de la ville. Spectacle fascinant que ces générations et genres mélangés parmi les porteurs, les musiciens et les suiveurs, dans ce bain insaisissable et si andalou de sérieux et de festif, de joie et de pleurs… Trois jours à Grenade, c’est trop peu. En montant dans le bus pour Séville, mon coeur ne se serre pas: je sais que nous reviendrons.

Norina:

Die Busfahrt mit dem Regionalbus führt durch eine Leere, nicht wirklich Einöde. Wir haben schon zu Beginn Verspätung und doch hält der unglaublich sympathische Busfahrer an so manchen Busstops, nur um mit den Wartenden (woher diese kommen ist mir ein Rätsel) zu plaudern scheint es, mit einem so krassen andalusischen Akzent, dass wir zuerst denken, er lisple. Aber alle reden so, also muss es die Eigenart der Region sein. Angekommen in Arcos, Hauptstadt der „Pueblos Blancos“, empfängt uns ein diffuses aber doch irgendwie sonniges Licht und… der Wind. Hat er uns in Granada und v.a. Sevilla schon begrüsst, quasi lächelnd im Foyer stehend mit wachsender Ungeduld bis er an der Reihe ist, so umarmt er uns nun stürmisch, atemraubend und lässt nicht wieder los. Er ist dabei aber zärtlich mild, wie der Levante eben so ist. Bald werden wir ihm folgen, nach Westen, via Jerez nach Cádiz, um von dort aus ins Meer zu stechen, wie Columbus vor 530 Jahren (wenn auch nicht mit ganz so heroischen oder habgierigen Zielen). Zuerst wollen wir aber die weissen Gässchen erkunden, den Karneval von Arcos beschmunzeln (hauptsächlich verkleidete Männer die von Bar zu Bar ziehen und humoristische Lieder singen, vergleichbar mit den Schnitzelbänken in Basel, sorry für die Blasphemie), den horizontleeren, unwirklichen Himmel bestaunen und in unserem (riesigen!) Apartment chillen.

Alexandre:

Le magnétisme des pueblos blancos, les villages blancs andalous, avait opéré lors de notre voyage en 2017. Alors avant de mettre le cap vers les Canaries, un crochet par la bourgade d’Arcos de la Frontera nous offre un havre paisible après la pétulance envoûtante de Séville. On s’y perd dans un labyrinthe tout en ruelles abruptes et en arc-boutants. On se pâme depuis le sommet des falaises face au levante qui gâte martinets et autres acrobates du vent avec de généreuses rafales. On tombe sur les oies cendrées de Nils Holgersson qui hivernent au chaud proche du delta du Guadalquivir. Je goûte la morcilla casera (boudin maison) déposée sans commentaire pour accompagner nos cañas par un serveur caricaturalement sympathique. Et puis on se repose, on bouquine, on flâne… Dans les rues, carnavaliers de tous âges chantent, rient, picolent et jabotent de bon cœur, interrompus seulement par des groupes de chanteurs déguisés baguenaudant de bar en bar pour gazouiller airs badins et paroles épicées (du moins à en croire mon espagnol), qui nous rappellent d’ailleurs les Schnitzelbängg bâlois. En chemin vers le bus pour Jerez, le serveur de la veille nous honore d’un radieux « ¡ Hasta luego ! »: ce n’est qu’un au revoir.

Alexandre:

Lanzarote, île à l’hygrométrie aussi timide que le désert, nous honore d’un premier matin sous la pluie. On se décide pour une petite voiture pour fureter entre plages, volcans et vignoble. Mais notre première destination est culturelle: la fondation César Manrique, « artiste total » et demi-dieu à Lanzarote. La claque! Au-delà de l’esthétisme de ses œuvres, son approche (ou même son idéologie esthétique?) qu’il appelle « Art/Nature » et ses discours résonnent immédiatement en moi. Chérir ce que nous appelons « la nature », puisque nous nous en faisons partie. Il ne s’agit ni de la maîtriser, ni de la contrôler (ou même de la protéger), mais de simplement trouver notre place parmi les vivants, au beau milieu des océans, montagnes, rivières, volcans, ou glaciers… Et quoi de mieux que l’art pour nous aider? « Créer avec une liberté absolue, sans angoisses ni recettes, console l'âme et ouvre un chemin pour le plaisir de vivre ». Le réconfort et la sérénité qu’un garçon un peu perdu que vous connaissez bien a trouvé dans la musique, la peinture ou la céramique au cours des derniers mois, ça lui parle. Alors promis: on va peindre, on va dessiner, et plus encore… Qui plus est, le voyage, selon lui, c’est l’occasion « d’apprendre à voir ». Je ne demande que ça!

Maisons ou bars au fond d’une bulle de lave, jardin aux milles et un cactus, miradors invisibles… Ses œuvres rythment ainsi nos furetages dans le nord de l’île. De plages en miradors, nous découvrons les paysages rudes de l’île volcanique: le désert rocheux et coupant, formé par les coulées de lave et bien nommé malpaís, est entrecoupé par des expériences agricoles (réussies) visant à terraformer la planète Lanzarote. Dans un embrouillamini de murets arrondis ou rectangulaires qui délimitent des parcelles dépierrées et recouvertes d’un concassé de roche volcanique noire (qui absorbe l’humidité), on trouve patates, poireaux, aloe vera et surtout un vignoble à flanc de volcan dans la vallée de La Geria. À chaque cep son muret et son entonnoir, et juste la rosée pour s’hydrater. Nos photos ne seront pas aussi esthétiques que celles des guides touristiques: à part quelques ceps bien au chaud, la vigne n’a pas encore débourré. Ce qui n’empêchera pas aux arômes de la malvasía volcánica (malvoisie volcanique, le cépage local) d’accompagner nos papas arrugadas (petites patates bouillies à l’eau très salée), calamars sahariens et autres fromages de chèvre fumés…

Le plat de résistance, à Lanzarote, c’est le parc de Timanfaya aux dizaines de cratères colorés et au malpaís infini. Le tour en bus officiel (unique possibilité de visite dans le parc) a de quoi subjuguer malgré la présence d’innombrables touristes qui n’auront vu tout cela qu’à travers leur écran ou leur viseur. Sur le chemin du retour, on se highfive pour avoir eu bon nez: nous étions là, pour l’ouverture à neuf heures pétantes, et éprouvons un mesquin plaisir à croiser des kilomètres de voitures pour accéder… au parking. Le diablotin du parc nous fait un clin d’œil au passage.

Deux spectacles s’offrent encore à nous avant de filer vers le sud. Le premier, c’est le visage vérolé de cette île classée en entier comme réserve de la biosphère UNESCO: sur la côte sud, un développement touristique tout en béton, goudron, spéculation et corruption (combien de kilomètres de ronds-points avec deux sorties en tout? combien de centaines d’immeubles en ruine avant d’avoir été habité?), où chaque année 65’000 oiseaux de métal déversent 2,5 millions de villégiateurs à l’aéroport « César Manrique » (qui doit se retourner dans sa tombe!), souvent venus uniquement soigner leur teint crabe en flottant dans des piscines individuelles remplies d’eau déssalée à coup de mégawattheures fossiles (sur cette île sans source d’eau). Je ne m’étalerais pas sur le sujet à chaque île, mais quelle tristesse! Je préfère finir avec le second spectacle, auquel nous revenons chaque soir, ou presque: celui de la musique des vagues, des rafales de couleur et de l’odeur des embruns, du chaud-froid du soleil couchant et du vent, de la caresse du sable noir. Le garçon déboussolé, ça l’aide à digérer le spectacle précédent, cette danse intemporelle et exaltée des vents, de l’océan, du soleil et des volcans. Est-ce leur manière à eux de s’aimer?

Norina:

Nun sind wir also auf Lanzarote, einer der trockensten Inseln der Welt mit ca. 10 Regentagen im Jahr. Es regnet. Wir lassen uns davon nicht die Laune verderben (das Wolkenspiel und die Sonne auf weissen Häusern bei dunkelgrauem Himmel ist ein Spektakel für sich), haben wir doch auch spontan entschieden, mit einem Mietauto unterwegs zu sein. Trotz laufendem Karneval auf der Insel sind wir klar in der Nebensaison unterwegs. Was aber seine eigenen Probleme mit sich bringt: Extrem viele Unterkünfte sind zu, die wenigen, die es hat schon ausgebucht. Wildcampen ist verboten und der einzige Campingplatz der Insel öffnet erst ab Juni. Darum Auto, um im Notfall im Auto schlafen zu können. Es stellt sich als gute Wahl heraus, denn obwohl wir (überteuerte) Unterkünfte finden, sind die Strassen (resp. Die Landschaft wodurch sie führen) auf Lanzarote die Schönsten (und Makellosesten), die ich je gesehen habe. Wir beginnen mit der Kunst von César Manrique, der auf unglaublich elegante Weise seine Werke und Häuser in die Natur integriert. Nicht selbstverständlich in dieser zerklüfteten vulkanischen Karstlandschaft so ästhetische und für den Menschen angenehme Orte zu schaffen. Wir sind beide schwer beeindruckt und berührt. César Manrique war sehr engagiert bei der Erhaltung der der traditionellen Architektur und moderaten Bebauung der Insel, hat sich in den 60er und 70er Jahren extrem eingesetzt für das „Erbe der nächsten Generationen“, sprich Paradies statt Betonwüste. Vielleicht sehen wir dank ihm auch keine Hotelmonstrositäten sondern grösstenteils unverbaute, wilde Küsten.

Die erste Nacht verbringen wir im Surfer Mekka von Lanzarote „Caleta de Famara“. Weisse Häuchen in Sand und Fels gebaut, asphaltfreie Schotterpisten, nur Weite, Wellen und eine 500m hohe Felswand zur einen Seite, was dem Ganzen irgendwie Geborgenheit gibt. Der Vibe ist klar europäisch, cool, Surfer-style eben. Ich kenne und mag ihn, aber hier kommt er mir irgendwie fehl am Platz vor. Fast niemand spricht spanisch.

Danach erkunden wir den Norden der Insel, das „Tal der tausend Palmen“ und wir sind überrascht, wie grün es hier ist. Unsere erste Wanderung beschert uns eine spektakuläre Aussicht bei rotgoldenem Abendlicht. Es ist, als hätte sich ein Filter über die ganze Landschaft gelegt. Wir kommen aus dem Staunen nicht heraus und steigen erst bei zunehmender Dunkelheit wieder herab (ich habe nur meine korrigierte Sonnenbrille mitgenommen und mache deshalb eine Nahblinderfahrung - Lesson learned!). Weitere „Miradores“, pittoreske Strassen (!!!) und verblüffende Werke Manriques folgen, begleitet von dramatischem Wolkenspiel, malerischen Sonnenuntergängen und, stets und unermüdlich - dem Wind. Wenn der Wind in Arcos de la Frontera wie eine stürmische Umarmung war, so ist er hier wie ein konstantes Ganzkörper-Tackle. Ich bin begeistert, auch wenn er mir das Gesicht taub, die Haare wirr und die Ohren wund bläst.

Als Nächstes besichtigen wir den Süden, die Feuerberge. Schon die Strasse dorthin ist unwirklich. Mordor (Herr der Ringe, von J.R.R. Tolkien, für alle „Nicht-Fantasy-Liebhaber“ unter euch) ist im Vergleich zum „Malpais“ (übersetzt „Schlechtland“), das wir durchqueren geradezu gemütlich. Die vulkanische Herkunft Lanzarotes ist allgegenwärtig. Wir gehen frühmorgens und sind unter den ersten 100, die ankommen. Ein guter Plan, denn wir sehen die Geysirdemonstration mit nur ca. 10 anderen Nasen und finden leicht gute Plätze im Tourbus (alleine lassen sich die Feuerberge nicht besichtigen) und auch die Strasse hoch und das Parkieren (schreiende Parkplatzwächter wedeln die Autos an ihre Plätze, fast wie Herdenhunde ihre blökenden, beschränkten Schützlinge) verlaufen reibungslos. Als wir wegfahren ist die Auto-Schlange hoch zu den Bergen unendlich und wir fühlen uns so überlegen, dass wir laut lachen müssen. Wahrscheinlich haben wir uns zu sehr von den Känguru-Chroniken (von Mark-Uwe Kling, EXTREM empfehlenswert als Hörbuch) anstecken lassen, die wir manchmal im Auto hören. Eine anschliessende Wanderung in den Krater eines erloschenen Vulkans versetzt mich in Staunen angesichts der schieren Explosivität und Kraft, die die Erde in sich trägt. Geschmolzener Stein, Mann! Die deutsche Touristin, die neben uns Pause macht sagt zu ihrer Kollegin: „Und in 30 Jahren ist hier wieder Urwald, ne!“ Naja, denke ich, der Ausbruch (von diesem Vulkan) war vor 300 Jahren, dauerte 6 Jahre lang und hat einen Viertel der Insel unter einer mehreren Meter dicken Schicht Lava begraben. Es ist krass, dass es überhaupt schon Leben gibt hier (hauptsächlich Lichen und kleine Halbsukkulenten). Aber schön wärs, wäre Urwald so resilient…

Auf dem Rückweg von den Feuerbergen fahren wir durch die „Weinberge“. Eigentlich „Weinlöcher“, denn die Reben sind hier zum Schutz vor dem unerbittlichen Wind in den vulkanischen Sand gegraben. Ein ungewöhnlicher Anblick und ein weiteres Indiz des „Terraforming“, das diese Insel überhaupt bewohnbar macht. Abends folgt der obligatorische Sonnenuntergang am Meer, wir sind wie hypnotisiert von den riesigen atlantischen Wellen, die sich mit der Eleganz eines Stabhochsprung-Athleten an die schwarze Küste werfen. Hoch, hoch, hoch und dann plötzlich fallend, todesmutig zerschellend, leicht und doch mit einer solchen Wucht, dass man sich angesichts der Kraft dieser Elemente ganz klein vorkommt.

Wir hatten ein intensives Programm, auch aufgrund der Kosten, und die Zeit naht, um die Insel zu wechseln. Wir bringen das Auto zurück und nehmen den Bus vom Flughafen durch Puerto del Carmen nach Playa Blanca. Die Massentourismus-Route, wie sich herausstellt. Vom Bus aus sehen wir Bar an Bar gereiht, und darin rot gebrannte Menschen hinter ihren alkoholischen Getränken, stumm auf die Strasse (und wahrscheinlich dahinter das Meer) starrend. Ausnahmslos alle sind übergewichtig. Mir kommt „Eleanor Rigby“ von den Beatles in den Sinn («All the lonely people, where do they all come from?») und fühle mich seltsam befremdet, fast traurig und bin deshalb froh, lachen zu können, als Alex mir zuflüstert: „Ich schäme mich ja dafür, aber ich fühle mich wie auf Safari!“ Playa Blanca zeigt dann auch, was Manrique auf dem Rest der Insel zu verhindern wusste: „Urbanización“ reiht sich an Hotelkomplex reiht sich an nie fertig gebaute Häuserskelette. „Mini-Villas“ mit exakt dem gleichen Grundriss, Grasteppich um den Pool, umgeben von ähnlichen uniformen Siedlungen oder aufgegebenen Bauprojekten. Wäre es ein Kunstwerk, würde ich es „Tristesse aus Beton“ nennen. Bis auf diese letzten Eindrücke war ich bisher nur begeistert von dieser Insel. Zeit zu gehen.

Alexandre:

Le site officiel du tourisme de Gran Canaria n’a pas peur des grands mots: la page d’accueil nous promet « un continent miniature » avec de « nombreux spots instagrammables » (sic). Voilà de quoi trépigner d’impatience! Blague à part, sur le ferry qui s’apprête à nous déposer à Las Palmas, informations enthousiastes du « Routard » (durement acquises au prix d’une nausée certainement évitable… mais quel trait de génie pour un naupathe de mon genre que de lire des caractères lilliputiens sur son téléphone sur un mer houleuse!) et préjugés s’entrechoquent: je ne sais plus très bien à quoi m’attendre. Ce qui est sûr, c’est que j’étais jusque-là plus ignorant qu’informé: 400’000 habitants pour Las Palmas (neuvième ville d’Espagne!), profusion de sentiers de randonnées entre ravins abrupts, vastes pinèdes et rochers colossaux, entre fruits exotiques, vin et café… Bien loin, donc, de se réduire à un hydre disgracieux fait de créatures anglo-germaniques ruisselantes empêtrées dans des alignements de chaises longues que je m’imaginais!

Dans notre auberge de Las Palmas, il y a de tout: cela va des surfeurs aux nomades digitaux et des randonneurs-grimpeurs-explorateurs à la génération EasyJet (une app permettant de chercher des voyages pour « anytime, anywhere » permettant d’aller à Gran Canaria ou en Israël pour 20 euros aller-retour est notamment qualifiée de « kind of really really awesome you know »). On musarde quelques jours entre la vieille ville et la plage de Las Canteras, un « petit Copacabana » qui fleure bon la crème solaire et les calamars frits. Les bus électriques filant dans leurs tunnels sous la ville nous font faire un grand écart entre bouillonnement métropolitain et paisibles ruelles assommées de chaleur. Les fruitiers du marché de La Vegueta colmatent efficacement nos « petits creux » et les musées de la vieille ville coloniale calfatent les lacunes de notre culture générale: les chiens gardant la cathédrale comme symbole des Canaries, les « îles aux chiens » (canis, canem, canum, canibus - paraît-il, je n’ai jamais fait de latin), les haltes lors des voyages de Chrisophe Colomb, les Guanche (« autochtones canaris ») et leurs villes et silos troglodytes qui nous rappellent ceux de Cappadoce en Turquie…

Peu impressionnés par le nom des lieux, nous faisons une excursion à Teror. Heureux hasard, nous retrouvons le sympathique Mattia, un Italien de Vénétie rencontré à Las Palmas, avec qui nous randonnons au petit bonheur la chance dans les environs, entre arums et tapis de capucines (Norina est jalouse). Encore ruisselants (il fait 31°C), l’ombre des grands pins (et de la basilique de… Notre- Dame-du-Pin) nous rafraîchit, avec l’aide d’une caña méritée. L’heure du retour s’approchait, mais c’était sans compter sur le carnaval, qui nous suit décidément à la trace. Entre maisons colorées, danseurs travestis et tambours festifs plane le doux parfum de la déconnade et de l’outrance. Deux jeunes travestis pour l’occasion nous abordent: leur troisième larron a fait faux bond et ils ont besoin d’un remplaçant pour compléter leur équipe des « Félines du Serengeti » lors de la « Carretera de Tacones » (course des hauts talons), qui va durer « à peine una horita »… Plus hébété par l’atmosphère festive que par mon rafraîchissement malté, j’ai la fâcheuse idée de dire: « OK, vamos ». Et me voilà déguisé, pailleté, gonflé, talonné et équipé par Maria, et parti pour une course-relais au goût douteux aux côtés de Jésus et Ramsès (ça ne s’invente pas). Contaminé par l’enthousiasme de mes acolytes, je me prête au jeu, défilant devant la foule, courant sur les pavés autour de la basilique, soulevant des haltères (80% de mon poids quand même), visant (juste) au basket et au beer-pong pendant … deux heures et demie. Déconnade et outrance, disais-je… Quel bien ça fait!

La suite de nos aventures sera moins dévergondée: une traversée diagonale de l’île, d’Agüimes à Agaete, portés par nos pieds et abrités par notre tente. Les barrancos (vallons-ravins) se drapent du vert des cactus, du blanc des amandiers en fleurs, de l’ocre de la terre, du carmin des coquelicots, du mauve des fleurs de chardon avec lesquelles notre fromage est parfumé (queso de flor), et encore du noir charbon de l’écorce calcinée des pins des Canaries qui survivent aux incendies... La course et l’envol empotés des perdrix nous autorisent à délasser un peu nos muscles au supplice dans les abruptes pinèdes. Le rataplan des pics épeiches rythment notre avancée. Des souvenirs lointains jaillissent en tombant sur des restes d’amandes cassées « pierre contre pierre » ou en cherchant vainement des pignons qu’auraient délaissés nos amis ailés. La féerie des panoramas jusqu’à Tenerife et La Gomera, où les nuages badinent avec ravins, rochers et océan; l’odeur de la sève; la berceuse chantée par le vent dans les aiguilles des pins… Beaucoup aimeraient appeler ceci « déconnecter », mais c’est du contraire dont il s’agit: une toile abîmée qui se retisse. Notre rythme circadien se calque automatiquement sur celui du soleil (Norina s’endort à 19h30 à peine le soleil disparu derrière l’horizon!). Les sautes d’humeur du vent, la fraîcheur des combes et de la nuit, les débats entre pinsons et corneilles, l’odeur de la pluie: ces liens jaillissent et libèrent nos sens, bien loin de la désafférentation démentielle des publicités, des écrans et des réseaux.

Notre marche nous mène jusqu’au Parador de Cruz de Tejeda, pour un intermède luxueux reçu en cadeau, dans un lieu qui est une invitation à ralentir, à respirer. Après quelques cycles au rythme du soleil, le retour aux flux de messages et aux nuages de données désarçonne. Mais la vue qui s’offre à nous là-haut est de celles dont on ne fatigue sans doute jamais. Idéal pour s’ancrer ici et maintenant, sans trop laisser cabrioler ses pensées entre tracas passés et incertitudes à venir… Entre émerveillement et fragilité, une certitude: ce monde est grandiose, et ces instants-là sont sereins.

Notre chemin traverse l’île pour arriver jusqu’à Agaete, où se cultive mangues, papayes, avocats, vigne et même café (le seul d’ « Europe »!), au bord de l’Atlantique. Les immenses treilles permettent de ventiler le raisin, et doivent être vendangées de nuit (une histoire de taux de sucre). À côté de cette vigne inhabituelle, orangers et manguiers font de l’ombre aux caféiers, dont les baies sèchent au soleil un peu plus loin. La tête rassasiée de nouveauté, le ventre plein et les jambes fourbues, nous grimpons sur le ferry qui, après une escale à Tenerife, nous emmène jusqu’à l’isla bonita: La Palma!

Norina:

Las Palmas de Gran Canaria erstaunt uns. Ich hatte eine kleine, extrem touristische (und somit eher hässliche) Stadt erwartet. Stattdessen empfängt uns eine Grossstadt mit Metropolenflair voller Leben und einer extrem charmanten Altstadt. Sie erstreckt sich über mehrere Hügel, hat Meer zu zwei Seiten und schöne farbige Häuschen. Die kleinen Gässchen glühen in der zunehmenden Hitze als lägen sie im Fieber. Wir besichtigen das Museo de Canario, welche sich auf die Bewohner der Insel vor der Kolonialisierung konzentriert (migrierte Berber aus Nordafrika). Es ist etwas makaber (unzählige Knochen und Mumien), aber spannend. Auch wenn ich finde, dass man diese Körper ruhen lassen sollte nach erfolgter Erforschung, wurde doch so viel Aufwand betrieben, sie zu begraben. Der Name der kanarischen Inseln kommt von „cane“, also Hund auf lateinisch. Die Berber hatten zusammen mit Ziegen und Saatgut auch Hunde mitgebracht und als die Europäer am Anfang des 15. Jh. angekommen sind, hatte es auf der Insel extrem viele (wilde) Hunde. Somit sind die Kanaren also übersetzt die „Inseln der Hunde“. Zu römischer Zeit hiessen sie „Insulae Fortunatae“, also Inseln der Glücklichen oder Glückseligen. Gibt es ein besseres Omen für uns?

Wir machen Ausflüge mit dem Bus in die Umgebung, klettern durch „Barrancos“ (Schluchten), mal urwaldig feucht, mal aus rotem Stein und trocken. Insgesamt aber staunen wir, wie grün die Insel ist. Nach den kargen Felsen von Lanzarote und Fuerteventura sind diese bewaldeten Berge umso beeindruckender. Wir besichtigen eine Kaffee-, Frucht- und Weinplantage in einem Tal mit einem Mikroklima zwischen 20 und 40 Grad. Die Reben sind in hohen Bögen gezogen, damit sie bei 40 Grad durch den Wind abgekühlt werden können, die reifen Trauben werden nachts gelesen, damit sie alle gleich viel Zucker enthalten. Der Kaffee wird von Hand gepflückt, in der Sonne wochenlang getrocknet und schonend geröstet, was ihm ein fast schokoladiges und sehr mildes Aroma gibt. So vielseitige Orte sehen wir abseits des Massentourismus, welchen wir erfolgreich umgehen.

Der Karneval ist auch in Gran Canaria noch voll im Gange und in dem malerischen Kolonialstädtchen Teror erleben wir das abschliessende Highlight, die „Carrera de Tacones“, ein Staffettenlauf auf hohen Hacken für als Frauen verkleidete Männer. Kurz vor Beginn des Laufs sprechen zwei gutaussehende Männer in hohen Hacken und Minirock Alex und Mattia (einen Italiener, den wir im Hostel kennengelernt und in Teror per Zufall wieder angetroffen haben) an, ob einer von ihnen mitmachen würde, denn ihr Teamkollege habe kurzfristig abgesagt und sie dürfen nur zu dritt starten. Vielleicht ist es das Bier nach der anstrengenden Wanderung, vielleicht ist es die neu gewonnene „nicht-überdenken“-Einstellung, Alex sagt jedenfalls Ja. Ein bisschen bereut er es wahrscheinlich, als er kurz darauf in Stöckelschuhen, bauchfrei und geschminkt während 2 Stunden Pflastersteinstrassen hochsprintet, Gewichte hebt, auf Gymnastikbällen hüpft, usw. Mattia und ich amüsieren uns köstlich.

Wir wagen unsere erste mehrtägige Wanderung mit dem gesamten Gepäck, Essen für die Tage und zu Beginn auch noch 5l Wasser, da der erste Campingplatz über kein Wasser verfügt. Als wir frühmorgens zum Krähen eines Hahns und dessen Echos unsere 16kg schweren Rucksäcke den Berg hochschleppen sind wir alleine mit einer traumhaften Aussicht den Barranco de Guadayeque hinunter. Abschnittsweise ist das rascheln der Eidechsen neben uns so regelmässig, dass man fast paranoid werden könnte. Etwas weiter oben wird es immer blumiger, Mandelbäume in voller Blüte, Disteln, Margeriten, Mohn, wilder Salbei und viele mehr, die ich nicht benennen kann. Umso frappierender mit riesigen Sukkuklenten und stolzen kanarischen Kiefern (die übrigens feuerfest sind!) als unmittelbare Nachbarn. Es wimmelt von Vögeln und Insekten, insbesondere Bienen, und es summt und surrt und kreucht und fleucht und zwitschert und tschilpt. Idylle.

Wir treffen niemanden auf unserem Weg zum Pico de las Nieves und die Welt scheint hier noch in Ordnung. Das Hochschleppen wird durch unglaubliche Aussichten belohnt, wenn auch die zahlreichen Autos auf der Aussichtsplattform des Picos die abschliessende Belohnung etwas mindern. Die erste Nacht campen wir wie gesagt ohne Wasser oder Toiletten oder sonst etwas, (quasi also wild, aber doch mit Bewilligung des „Cabildo de Gran Canaria“) und bei Temperaturen von etwa 5 Grad (wir sind auf fast 2000m Höhe, auch wenn es die üppige Flora und die knapp 30 Grad tagsüber nicht vermuten lassen..). In diesen Momenten frage ich mich manchmal, warum genau ich das toll finde.. Die Wanderungen der nächsten Tage geben mir eine mehr als ausreichend Antwort. Gran Canaria ist mit seinen Bergen und Schluchten, roten Felsen und tiefgrünen Kiefernwäldern einfach unglaublich schön. An einem Tag begleitet uns der mit dem Bus zugereiste Mattia auf einer Wanderung zum Roque Nublo, ansonsten sind wir grösstenteils alleine unterwegs, mit klopfenden Buntspechten, singenden Kanarienvögeln und summenden Bienen und co. als einzige Begleiter. Nachts zirpen die Grillen und ab und zu fällt einer der riesigen Kiefernzapfen krachend zu Boden. Es ist friedlich hier in den Bergen. Ich denke immer wieder an die Worte, die einer meiner Lieblingsmenschen so schön sagt: „Wir haben so ein Glück!“

Nach 3 Tagen Campen gönnen wir uns eine wohlverdiente Pause im Parador Cruz de Tejeda, ein grosszügiges Geschenk, das wir bekommen haben. Kein Tag zu früh, denn es gibt Nieselregen und Nebel am nächsten Morgen. Wir geniessen das luxuriöse Hotel und den Spa umso mehr und die Aussicht von unserem Zimmer an den klaren Tagen ist so unglaublich schön, dass wir uns nicht satt sehen können. Ruhe und Zufriedenheit überkommt mich. In der Ferne schimmern weitere Inseln der Glücklichen verheissungsvoll und locken uns, ihre einzigartige Schönheit zu entdecken.

Und so machen wir uns an den langen und steilen (teilweise halsbrecherischen, weil wir den „kürzeren, aussichtsreichen“ Weg nehmen wollten) Abstieg nach Agaete, wo ein Schiff uns nach Santa Cruz de La Palma, alias „La Isla Bonita“ bringen wird.

Alexandre:

C’est Jeudi-Saint, et nous voilà embarqué au beau milieu d’un exode canarien: tout comme les Suisses se bouchonnent (ou s’embouteillent) sur la route du Valais ou du Tessin, les habitants de Tenerife et de Gran Canaria s’entassent sur le ferry pour la Gomera, où nombre d’entre eux possèdent une résidence secondaire. C’est Jeudi-Saint, ainsi donc logement disponible rime avec impossible; nous irons planter notre tente sur l’unique et paumé camping de l’île. Et puis c’est Jeudi-Saint, ainsi donc le nombre de bus quotidiens s’élève à 2, le prochain passe dans huit heures et nous ferait prendre nos quartiers dans l’obscurité: ça sera cette fois-ci un taxi qui accaparera une part de notre budget quotidien. Avec passion et nostalgie, il raconte son île aussi bien qu’il ignore avec système et plaisir toute règle de circulation; il nous dépose proche du camping, vivants, à la lisière de la fabuleuse forêt du Parc national de Garajonay. Muchas gracias.

Moutons, canards et pintades prennent leurs quartiers entre les tentes, que les doigts d’une main suffiraient à dénombrer. Tout autour, la forêt climatise les lieux: les 30 degrés de la côte ont fondu comme peau de chagrin: 10°C la journée, à peine 5°C la nuit. Salvatrice, la douche en plein air déverse sur nos épaules un peu d’eau chaude au retour de nos randonnées. Les quatre journées que nous y passons, nous marchons, jusqu’à des miradors vertigineux et surtout à travers cette forêt qui semble sortie d’un conte.

La canopée qui flotte vingt mètres plus haut nous masque l’azur du ciel. Nous sommes des intrus ici; ce sont les lichens, les mousses, les merles et les pinsons qui sont chez eux. L’eau coule partout, miraculeuse sur cette île où la pluie est rare: C’est une « forêt de brume », qui s’abreuve des nuages portés par les alizés et qui enfante ce microclimat humide. Voilà un de ces lieux du monde qu’il est difficile de décrire, sac de noeuds où se mêlent paradoxes et temporalités multiples, une majestueuse « toile de vie » dans laquelle nous avons l’impertinence de nous inviter. « The Word For World Is Forest », écrivait Ursula Le Guin. Tout est lié ici: lumière et obscurité, animal et minéral et végétal, mort et vie. Dans les branches de la canopée, là-haut, grouille une civilisation volante, sautillante et bourdonnante dont nous n’entendons que les échos. Sous nos pieds, les alliances silencieuses des racines et des champignons manœuvrent en sous-mains, attisant la compétition de Darwin ou promouvant l’entr’aide de Kropotkine au gré des saisons et du temps qui passe. Norina et moi, nous nous sentons bien ici. Je pense au philosophe Baptiste Morizot et brûle de saisir son appel à « défendre les braises du vivant ». De « m’enforester », de vivre au sage rythme des arbres pour un temps, d’apprendre les langues ancestrales de nos cousins ailés, de philosopher avec nos « cohabitants » sur notre ascendance commune ou sur une énigme qui les taraude peut-être autant que moi: celle d’être vivant.

Avant de prendre racine ici, nous nous arrachons pour continuer notre voyage. On lève le pouce le dimanche de Pâques et deux Allemands nous embarquent jusqu’à la côte ouest. Même arrivés dans cette région sèche et minérale, Norina chantonne encore « All The World Is Green »… À Valle Gran Rey - que nous renommons rapidement « Grosskönigstal » -, nous profitons du soleil et de la plage, des terrasses et des spécialités de l’île. Biscuits de gofio (mélange de farines torréfiées), miel de palmier (dénomination désormais interdite sur décret de l’Union européenne pour protéger les apiculteurs - louable mais absurde pour un nom et une tradition qui ont 500 ans d’existence), almogrote (mélange de morceaux de divers fromages invendus ou invendables, épicé et à tartiner - goûteux, intense et déconseillé aux patients avec régime pauvre en sel). Étonnante atmosphère dans cette colonie allemande: les dreadlocks sont au sommet de la trending list et Marie-Jeanne parfume des rues où règnent vélos grinçants et skaters de tous âges. Béton timide, bus touristiques absents, bon pain… on pourrait presque dire que c’est sympa!

Juste en face, El Hierro nous fait de l’œil. Mais avant de céder, nous répondons à un autre appel: baleines et dauphins sont chez eux à La Gomera, considérée comme un hope-spot pour la préservation de la vie sous-marine. Sur un ancien bateau de pêcheurs, avec une dizaine de touristes (inutile de préciser qu’ils sont tous allemands) et un guide (inutile de préciser que - d’accord j’arrête…), nous allons à leur rencontre. Si proche que l‘évent des baleines-pilotes pourrait presque nous mouiller et que l’on peut voir les cicatrices fraîches laissées par un calamar géant sur le dos d‘une d‘entre elles. Émouvante entrevue avec ces mammifères dont les ancêtres ont fui la vie terrestre pour le grand large; joueurs, sociables, cruels aussi… humains si l’on ose écrire. « À bientôt les cousins », tenté-je vainement de leur dire infrasoniquement, « si ça vous dit, venez me voir dans quelques mois plus au nord! ».

Norina:

Obwohl La Gomera näher bei La Palma liegt, müssen wir abermals über Teneriffa fahren. Zum Glück können wir aber auf dem Schiff bleiben, denn es herrscht ein riesiger Trubel, fast jeder Sitz ist belegt, die Leute besuchen ihre Familie oder fahren ein paar Tage in den Urlaub über die heiligsten Festtage Spaniens (Ostern). Da der nächste Bus zum Nationalpark erst wieder abends fährt, bringt uns ein Taxi mit Höchstgeschwindigkeit über kurvenreiche Bergstrassen mit zahlreichen fantastischen Aussichten auf tiefe Schluchten, karge, isoliert stehende Felsen, bonbonrosafarbene Häuschen und immer wieder das Meer zum einzigen Campingplatz der Insel. Dieser ist mehr Bauernhof mit Outdoor-Duschen, von Wald umgeben und mit Sicht einen Barranco hinunter bis zum Meer, und mit den herumspazierenden Entenküken und Lämmchen fühlen wir uns direkt wohl.

Die erste Wanderung durch den geschützten Wald versetzt uns sogleich in Staunen. Knorrig verschlungen wachsende, mit Moos bedeckte hohe Lorbeerbäume, Efeu hängt wie Lianen von den Ästen, der gleiche Riesenfarn wie in La Palma bedeckt den Boden. Die mit Moos bebarteten Bäume haben etwas altehrwürdiges, trotz ihrer verspielten Form wachsen sie hoch und stolz. Die Sonne wird durch ein grünes Dach gefiltert und wirft zur Mittagszeit ein filigranes leuchtendes Mosaik auf den weichen Boden. Es riecht nach Humus, feucht und erdig und lebendig. Es ist magisch. Der Wald ist wild hier, wir klettern über Baumstämme, ducken uns unter Ästen hindurch, hoch und runter führt der Pfad (nur nie geradeaus), es ist angenehm kühl und: die Welt um uns ist grün. Ich habe noch nie einen so schönen Wald gesehen. Zufrieden nehme ich mit allen Sinnen wahr und summe in meinem Kopf „All the world is green“ von Tom Waits.

Sobald die Sonne weg ist, ist es kalt und feucht auf dem Campingplatz und die Tiere schlafen nie. Hahnkrähen, Gackern von Perlhühnern, Hundebellen und ab und zu ein blökendes Schaf. Die ganze Nacht lang. Wir lassen uns davon nicht beirren und wandern den ganzen Tag lang, zum höchsten Hügel, zum berühmten Mirador im Norden der Insel, ausserhalb des Waldes und in einer plötzlich wieder wüstenartigen Landschaft. Die Flora betört mich. Riesige Blumen, die ich noch nie gesehen habe, Paradiesvogelblumen, Lilien, Agaven, Aloe Vera, Kakteen und so viele mehr. Und der Wald. Der Wald… Früher bedeckte dieser Lorbeerwald (es gibt um die 20 Lorbeerarten lernen wir) den ganzen Mittelmeerraum, aber Mensch und Klima haben ihn auf die Kanaren zurückgedrängt. Und auch dieses Überbleibsel von Primärwald ist in Gefahr: jeder fünfte Baum zeigt Anzeichen von Krankheit/Trockenheitsschäden, das ungeschulte Auge sieht es aufgrund der Moosschicht jedoch nicht. Aber ich begebe mich wieder in gefährliche Gefilde…

Wir möchten den Wald gar nicht wieder verlassen, sehnen uns jedoch nach einem Bett und wollen weitere Seiten der Insel kennenlernen. So begeben wir uns mit Autostop nach Valle Gran Rey, oder wie Alex schon bald nach unserer Ankunft meint: „Grosskönigstal“. Es ist schön hier, eindrücklich sogar, mit den hohen Felsen im Rücken, der Strand hat feinen schwarzen Sand, die Hotels sind nicht allzu übergross oder protzig. Und doch ist die „Rückkehr in die Zivilisation“ abermals schwierig. Es gibt so viele Deutsche hier (die zu grosser Anzahl auch hier leben, ein Geschäft oder Touristenagentur haben), dass wir uns wieder einmal etwas fehl am Platz vorkommen. Wir baden im Meer, lesen auf der Dachterrasse des Hotels und kosten die lokalen Spezialitäten „Almogrote“ (Paste aus den Resten verschiedener Käsesorten und Gewürze), „Miel de Palma“ (Palmhonig, seit 500 Jahren so genannt, aber die EU hat den Begriff Honig für alles ausser Bienenhonig vor Kurzem verboten, um die Imker zu schützen, so dass nun Palmsirup auf den Gläschen stehen muss - sehr zur Verwirrung der Touristen, erklärt uns ein Verkäufer, die nun verzweifelt nach Palmhonig suchen und keinen Palmsirup kaufen wollen…) „Gofio“ (gerösteter Mais oder Getreide, nach der Röstung gemahlen und als Mehl in allen möglichen Speisen verwendet) und Kressesuppe. An einem Tag hören wir per Zufall „Silbo“, die Pfeifsprache der Gomerer. Natürlich verstehen wir nichts, es freut uns dennoch, diese Traditionen leben zu sehen.

Am vorletzten Tag machen wir einen Bootsausflug, um Wale und Delfine zu beobachten. Die Meisten (ausschliesslich Deutsche) werden seekrank, aber die Übelkeit ist schnell vergessen, als die ersten Pilotwale und kurz darauf grosse Tümmler um unser Boot schwimmen. Alex und ich sind ebenfalls begeistert von diesen fabelhaften Tieren. Ich würde am Liebsten am nächsten Tag noch einmal Wale beobachten gehen, aber der Frühling ruft uns in den Norden und wir wollen zuvor noch zwei weitere Inseln besuchen. So machen wir uns auf nach El Hierro, die kleinste und am wenigsten touristische Insel der Kanaren.

Alexandre:

Ultime étape canarienne avant de remettre le cap sur la péninsule, la dernière île, la plus grande, la plus célèbre, la plus peuplée, la plus touristique, la plus haute, la plus diverse, la plus amochée: j’ai nommé Tenerife. En traversant tout le sud de l’île lors de notre escale sur la route de La Palma quelques semaines plus tôt, la vision dystopique à travers la vitre du bus nous a suffi: nous passons notre chemin et irons droit au but, c’est à dire vers le Parc national d’El Teide, vers les villes « coloniales » et, espérons, vers quelques recoins de nature préservés.

Nous le voyons au loin depuis des semaines, le Teide, culminant à presque 4000 mètres d’altitude: ce phare démesuré au milieu de l’Atlantique a aimanté notre regard depuis Gran Canaria, La Palma, La Gomera et El Hierro. Même après deux mois aux Canaries et de paysages volcaniques les plus variés, son immensité minérale et bariolée ne tolérant que la présence de quelques lézards, fleurs et buissons hyperadaptés parvient tout de même à donner le vertige. Spectacle hébétant de rudesse et de beauté, projection d’un monde vidé de son vivant ou presque, science-fiction quelque part entre Dune et la Horde du Contrevent, une courte virée hors du monde. Sous la voûte étoilée libre de briller de ses mille feux, je ne peux m’empêcher de penser à Elon, Jeff et autres prophètes du technosolutionnisme: plutôt que de twitter des images de synthèse de colonies martiennes, ces songe-creux devraient déjà tenter de survivre quelques jours ici, où il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau, pas d’ombre, pas d’endroit pour s’asseoir sans déchirer ses pantalons ou de sol pour planter une tente… Nous, nous ne nous lassons pas de randonner entre les sculptures de lave éparses sur cette colossale palette de peintre inorganique. Et nous sommes bien aise de retrouver notre lit le soir venu…

Pour fuir les foules, nous louons une voiture pour une journée et rejoindre le village isolé de Masca au nord-ouest. Paysages ravinés époustouflants, et…. foule démesurée pour ce hameau paumé. Le lieu est hyper-instagrammable, les voitures avancent cahin-caha sur la minuscule route qui serpente entre les ravins, des hectomètres de leurs prédécesseures parquées sur le bas-côté s’enchaînent. Désagréable certitude de faire partie d’un problème. Casse-croûte et adios muchachos. Dans les villes coloniales de Garachico, La Orotava, Puerto de la Cruz et La Laguna qui rythment les jours suivants, il serait vain de vouloir se sentir « hors des sentiers battus », et cela serait même un contre-sens: bourgades vivantes où se mêlent locaux et touristes, tout le plaisir est d’y flâner. La beauté de La Laguna enchante, mais manque de relief et d’authenticité, toute propre sur elle et classée à l’UNESCO qu’elle est. Nous lui préférons les fresques colorées de Puerto de la Cruz et les ruelles débraillées de La Orotava… En parlant avec les tenancières d’un bar où tout est bio-local-social-circuit-court-et-tout-et-tout, elles nous transmettent une image nuancée du tourisme à Tenerife: certes le tourisme de masse est destructeur et majoritaire, mais s’il y a aujourd’hui des producteurs, vignerons, restaurateurs et autres qui font leur transition écologique à Tenerife, ce n’est pas grâce à la population locale ou au tourisme intérieur, mais grâce à un certain genre de touristes - surtout scandinaves et germanophones, qui sont là pour autre chose que pour les hôtels all-inclusive du sud de l’île. Le courage de la nuance, arme infaillible contre les idées préfaites et les vérités simplistes.

Sept îles, neuf semaines. Ici comme partout, béton, avions, goudron et masses humaines oeuvrent de concert pour durablement défigurer les lieux. Mais associer les Canaries à cette seule image serait leur faire un bien injuste procès: parcs nationaux, réserves de la biosphère, mers et ciels protégés, cuisine traditionnelle, paradis pour randonneurs… Impossible de dénombrer les préjugés défaits et les découvertes faites en si peu de temps. Combien de plats ou de paysages inconnus il y a si peu me semblent familiers aujourd’hui? Les dessins plissés de la lave pahoehoe (rivière lisse en hawaïen) et l’inhospitalité diabolique de la lave a’a (aïe! en hawaïen). Les mojos (sauces rouges et vertes typiques), les papas arrugadas (patates bouillies dans de l’eau très salée), le queso ahumado asado (fromage fumé et grillé), et les arepas vénézuéliennes (petits pains de maïs frits garnis comme des sandwichs). L’œuvre de César Manrique et les toiles colorées des volcans. Les lézards bleus, les bananeraies en monoculture et la berceuse de la houle sur les ferrys. Le sable noir, les forêts de brume et les mers de nuages… Souvenirs à la pelle, et le voyage ne fait que commencer: déjà, le ferry vogue vers Huelva, d’où nous filerons vers le nord, vers des contrées plus vertes et plus pluvieuses…

Norina:

Zum Abschluss einmal mit alles, bitte. Teneriffa ist die grösste Insel und die beliebteste bei den Touristen. Der Süden der Insel ist somit zubetoniert und kaum erträglich für Alex und mich. Wir bleiben nur eine Nacht, aus logistischen Gründen. Aber der Rest der Insel… Der Rest überrascht uns mit Authentizität und Naturwundern zu Genüge.

Zuerst führt unser Weg in den Nationalpark El Teide. Alex antizipiert wohlweislich, dass ein Aufstieg von Meereshöhe direkt auf über 3500m.ü.M. wahrscheinlich die Erfahrung mittels Kopfschmerzen und Schwindel deutlich unangenehmer machen würde und wir entscheiden darum, zwei Nächte im Nationalpark im Parador zu übernachten und so erstmal auf 2000m übernachten können, bevor es ganz hochgeht. Eine unglaublich gute (wenn auch etwas teure) Idee. Die Landschaften, die wir sehen sind einfach fantastisch. Wir glauben uns abwechslungsweise in Arizona oder New Mexico, in der Türkei in Kappadokien oder aber gänzlich auf dem Mars. Obwohl wir vulkanische Landschaften mittlerweile gewohnt sein sollten, versetzt uns El Teide abermals in sprachloses Staunen. Von oben (wir nehmen die Seilbahn, nicht die 9-stündige Wanderung hoch) wird die Architektur des Plateaus erst richtig ersichtlich und ich entdecke Erosion als einen der begabtesten Landschaftsgärtner überhaupt (zugegeben nicht der zeiteffizienteste….). Wir haben einmal mehr Glück und erwischen klare Tage und Nächte auf dem Höhenplateau von El Teide, und der Sternenhimmel ist eine Pracht.

Als Nächstes besuchen wir den Nordwesten der Insel, la Orotava, Garachico und mittels Tagesausflug auch Masca. Und während die Strasse, die nach Masca führt jede Achterbahn punkto Adrenalinausschüttung übertrumpft und die Aussichten über die Barrancos des Nationalparkes einmal mehr nie langweilig werden, so verstehen wir den Hype um Masca und die Touristenmassen, die es anzieht nicht ganz. Da geniesse ich lieber das Abendlicht in la Orotava und die Kolonialarchitektur in Garachico. Apropos Kolonialarchitektur: Es ist fast Zufall, dass wir einen Tag in Puerto de la Cruz verbringen (Alex hat seinen E-reader im Hostel vergessen und eine Frau des Hostels bringt ihn uns netterweise, da sie eh nach Puerto de la Cruz muss), denn unser Reiseführer tut es eher als ehemalige Touristenstadt mit wenig Charme ab. Ein falsches Bild, finde ich, denn die altehrwürdigen mehrstöckigen Häuser mit hölzernen, mit Schnitzereien verzierten Balkonen, die kleinen, flachen, bunten Reihenhäuschen und die vielen Fresken und Streetart, die wir dazwischen entdecken, gefallen mir unglaublich!

Zuletzt verbringen wir einige Tage in (San Cristobal de) La Laguna. Auf diese Stadt habe ich mich am Meisten gefreut, denn sie diente als Vorbild für die Städte Cartagena in Kolumbien und Havanna in Cuba. Es ist lange her und mit meinen 18 Jahren war ich sicher sehr beeindruckbar, aber Cartagena ist wahrscheinlich die schönste Stadt, die ich je besucht habe. Hohe Erwartungen also an La Laguna, nie eine gute Voraussetzung, aber La Laguna enttäuscht….Nicht! Auch wenn es etwas sauberer und steriler ist als Cartagena (schliesslich auch Unseco-Weltkulturerbe klassifiziert) sind die Häuser, ja ganze Strassen anmutig elegant und gleichzeitig verspielt. Als Studentenstadt ist sie lebendig und voller gastronomischer Angebote. Wir verbringen unsere Tage damit, durch die Strassen zu flanieren, zu essen und zu geniessen.

Dann ist unsere Zeit auf dieser Insel auch schon um. Unser Schiff verlässt Santa Cruz de Tenerife um 01:00 Uhr morgens und wir füllen uns die Wartezeit mit einem Museum für moderne Kunst (gratis Eintritt!) und Fussball in einem der unzähligen Pubs am Hafen. Das gezeigte Spiel interessiert mich nicht wirklich (welches schon...) und ich schwelge in Gedanken. Zwei Monate für 7 Inseln. Und so viel zu sehen. Auf so kleinem Raum gefühlt ganze Kontinente. Die kanarischen Inseln haben alles zu bieten: subtropische Wälder, exotische Früchte und Blumen, hohe Gebirge in allen Farben und Formen, Schluchten, Wüstenlandschaften mit Kakteen und roter Erde, traumhafte Sandstrände in weiss, gelb und schwarz, versteckte Buchten, ein tiefblaues Meer und Wellen wie Wände, die sich gegen eine zerklüftete Küste werfen, Wolkenmeer und Saharasand in der Luft und nicht zuletzt dieses einzigartige vulkanische Malpais. Dazu malerische Kolonialstädtchen aber auch Städte mit Metropolenflair, Kunst, Traditionen, eine so vielfältige Kultur und eine ausgefeilte Kulinarik. Zugegeben, der Massentourismus muss auf einigen Inseln (problemlos) umgangen werden, wenn man ihn nicht erleben möchte, aber sogar in diesen Städten hat die internationale Küche oder die eine oder andere englische Sportbar ja ihren Reiz. Insgesamt bin ich extrem überrascht, was ich auf diesen Inseln vorgefunden habe. Die Vorurteile sind komplett weggeschafft und ich empfinde nur Freude, diesen wundervollen Teil der Welt mit ihren strahlenden Menschen entdeckt zu haben.

Norina:

Der Busshuttle-chauffeur, der uns vom Schiff zum Hafen von Rosslare fahren soll, bietet sogleich an uns für 30 Euro auch nach Wexford zu bringen, was wir mit den beiden (!) anderen Fusspassagierinnen gerne annehmen und uns die Euro aufteilen. Der nächste Bus fährt erst in über einer Stunde und der letzte Zug ist schon weg. Georgina begrüsst uns fast überschwänglich und warm in ihrem Bed&Breakfast in der Abbeyroad und serviert am nächsten Morgen einen vegetarischen Irish Breakfast, der uns bis am Abend satt hält. Von Grau und Nieselregen bis sonnig bietet der erste Tag eine eher sanfte Palette des irischen Wetters. Wir integrieren uns sogleich in die lokale Bevölkerung und verbringen einige Zeit in den Pubs. Die irischen jungen Frauen haben sich jegliches Kältegefühl abtrainiert und spazieren bauchfrei, im Mini-jupe und Sandalen durch die Strassen, während ihre männliche Begleitungen (und wir) in der Daunenjacke unterwegs sind. Was an Textilien fehlt kompensieren sie mit Make-up. Ein bisschen muss ich also noch arbeiten an der Integration.. Das irische Englisch ist schwieriger zu verstehen, als gedacht und ich muss mich konzentrieren, um die Menschen zu verstehen (auch denke ich, dass die gefühlt jahrelangen Übungen in der Schule, das englische „th“ richtig auszusprechen, absolut unnötig sind, wir könnten einfach irisches englisch lernen, mit gerolltem „rrr“ und „Tanks a million“, dann wär das mit der Aussprache innerhalb einer Woche abgehakt). Zum Glück haben die Ir(inn)en aber eine Engelsgeduld und offenbar eine natürliche Veranlagung für Hilfsbereitschaft und Humor. So fühlen wir uns willkommen, wo immer wir sind, im Bus, im Zug, im Pub, im Hostel, unterwegs auf der Strasse. Die Ir(inn)en sprechen uns spontan an, erzählen Geschichten oder wollen eine von uns hören, wir sind wahrhaftig im „Storyteller“-Land. Die kleinen farbigen Reienhäuschen und die vielen Boutiquen und fehlenden Kettenriesen (H&M & co fehlen, der einzige Altbekannte ist der SPAR) tragen ebenfalls zur Gemütlichkeit bei.

In Cork erleben wir dann zum ersten Mal richtigen Regen, dies und ein überteuertes, riesiges und somit ziemlich anonymes Hostel lassen uns das vielgefeierte Cork trotz Streetart und coolen Pubs eher nicht so wertschätzen. Witzig ist jedoch, dass alle männlichen Iren ab Kleinkind bis Mitte 50 die exakt gleiche Frisur haben: Peaky Blinders Undercut, einfach kürzer. Nicht jeder Kopfform schmeichelnd, aber man erklärt uns mit selbstironischem Lächeln, dass man so von seinen Kumpels eben nicht für die Frisur ausgelacht werden kann, da ja alle die gleiche haben..

Weiter geht es nach Killarney, für viele die Basis für den berühmten Ring of Kerry (müsst ihr googeln, denn wir haben auf die Touristen-Bustour und selber Auto mieten verzichtet), für uns aber erste Wandererfahrungen im Nationalpark von Killarney. Wir dürfen im Garten eines sauberen, ökologisch engagierten, unglaublich gemütlichen Hostels (Blacksheep Hostel Killarney) zelten und können endlich ein bisschen günstiger übernachten. Die in unserem Reiseführer (für 2022/2023) angegebenen Preise sind oft fast verdoppelt in der Realität. Die offizielle Politik für Ukrainekriegflüchtlinge ist, diese in Hotels zu stecken - seit mehr als einem Jahr schon. Die Pandemie hat auch viele Hostels und B&Bs geschlossen gelassen, so dass wir Mühe haben, Unterkunft ausserhalb des Luxusbereichs zu finden. Zudem erlebt Irland gerade eine „Housing-Crisis“ und und wir sehen eine Diskrepanz von leerstehenden, verfallenden oder zum Verkauf angebotenen Häusern und auffällig vielen Obdachlosen…

Kaum angekommen machen wir unsere ersten Wanderausflüge: die Seenlandschaft ist bezaubernd und die Wälder lassen sofort ans Feenreich glauben. Wenn ich in la Gomera gedacht habe, die Welt sei grün, dann ist sie hier grüner. Mächtige Bäume stehen teilweise stolz, teilweise verspielt über Büschen und Moosbewachsenen Felsen, Wiesen voller blühendem Bärlauch und gelbe Irisblumen glitzern im durch Blätter gefilterten Sonnenlicht, es riecht nach Humus und Holunderblüten. Wir treffen mehrmals auf Hirsche und Rehe, ihre Bambis im Schlepptau und es ist schwierig zu sagen, wer neugieriger ist, den anderen kennenzulernen, wir oder sie. Wir stossen auf Wasserfälle, Burgen und uralte, erstaunlich gut erhaltene Klosterruinen. In nicht all zu weiter Ferne rufen uns Berge (!) in sanftem braunrot und wir mieten Fahrräder für einen Tag, um durch den Gap of Dunloe zu fahren, eine Passstrasse zwischen den Bergen hindurch. Trotz Wind und immer mal wieder Regen ist es die wohl schönste Fahrradtour meines bisherigen Lebens.

Es ist Frühling und es wimmelt vor Lämmchen und Kälbchen, frohlockend herumhüpfend oder scheu gegen die Mama gedrückt. Der Jöh-Effekt ist unausweichlich und Alex und ich machen Pläne, unsere eigene kleine Schafherde im Chalet in La Forclaz anzusiedeln. ;) Obwohl diese Region alles zu bieten scheint, zieht es uns weiter. Das Meer ruft, und so nehmen wir zwei verschiedene Busse, die uns nach Dingle auf der Dingle-Peninsula bringen. Das irische Englisch verstehen wir mittlerweile ganz gut (es hat uns beruhigt, dass offenbar auch englische Touristen Mühe haben, die Iren untereinander zu verstehen, auch wenn sie Englisch sprechen und nicht gälisch), die Dingle-Peninsula ist jedoch bekannt für ihr lebendiges Gälisch: Challenge accepted!

Alexandre:

Premiers pas en Irlande à Wexford et à Cork. Look right. Devantures couleurs pétantes et noms de films. Look right! Bruine entrelardée de crachin. Aaargh! Look right! Des gens se battent pour nous aider, et leur accent ne facilite pas la rapidité de l’échange d’information avec nous. Look right, look right, … Rues désertes impliquent pubs débordants. « La cuisine ferme à 19h30 ». En bref, un sens des priorités décontenançant au début… On roule à gauche, on tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, on mange tôt pour pouvoir finir de boire moins tard, on passe du football gaélique et du hurling dans les pubs, on a un accent à faire sécher les marais du Connemara - bref tout ce qu’il faut pour perturber les continentaux et les Anglais-, mais pour compenser on est les rois de l’accueil et on se gaffe quand même de ne pas écraser chaque continental fraîchement débarqué. Bienvenue en Irlande et n’oubliez pas: Look right!

Après trois mois sous des latitudes ibériques et subtropicales et 3000 bornes entre les Canaries et l’Irlande, il y a dépaysement. Les toits ne sont plus plats et il y pousse de l’herbe; la bière est épaisse et foncée et se boit par pinte(s) (pas comme ces Méditérranéens qui la boivent en format « shot »!); le pain n’a pas de levure mais il est délicieux; montagnes de beurre et huile disparue; pubs sombres fourmillants et terrasses boudées… Ces premiers jours dans les rues de Wexford et de Cork, on flâne, on planifie la suite, on achète une carte de l’Irlande, on habitue nos palais aux Irish stouts (sans difficulté notable), on paie à peine moins pour un lit en dortoir sorti du millénaire passé que pour un Bed & Breakfast où on se sent à la maison… Et puis, on a de la chance avec la météo: il n’est pas évident de savoir s’il s’agit de pluie entrecoupée d’éclaircies ou de soleil entremêlé d’averses - soit bien au-delà de nos espoirs les plus loufoques!

On a coché quelques régions, et la première d’entre elles est celle de Killarney et de son parc national. Tours moyenâgeuses, lacs et îlots, cascade et jardins, abbaye abandonnée, cimetière mystique, manoir de la famille Muckross, qui fit don des terres pour créer ce parc national. S’y abritent les derniers cerfs élaphes d’Irlande et des cerfs sika - tous sauf farouches, nous les voyons plusieurs fois, musardant dans les sous-bois ou se réappropriant une part des herbages prédestinés aux vaches et moutons… Les bois fleurent bon l‘ail des ours et la mousse. Norina se laisse aisément convaincre pour une grande boucle à vélo passant par le Gap of Dunloe (vallée étroite et col entre deux chaînes de montagnes) où nous croisons plus de calèches que de voitures, et c’est même elle qui pousse pour monter jusqu’à Ladies View (panorama sur tout le parc). À vélo aussi, la conduite à gauche est une petite gageure sur les premiers kilomètres, particulièrement l’inversion du frein avant et arrière… Globalement, il commence à pleuvoir quand on enlève nos k-ways et le soleil sort dès que nous sommes bien empaquetés. Le choix draconien entre être mouilllé par la pluie ou transpirant dans sa veste. Jeu des nuages et du vent. Le noir des lacs, le jaune des iris et des ajoncs, tout cela sur la palette irlandaise - de l’émeraude au kaki, du bistre au roux de noix. Les pubs offrent une juste récompense aux sportifs, notre tente plantée dans le jardin de l’auberge un havre douillet. Le tambourinage de la pluie sur la toile tendue nous berce, le vrombissement des abeilles et le caquetage des poules du jardin nous réveillent. Dur de partir de Killarney, mais nos mollets sont prêts pour le Dingle Way!

Norina:

Galway ist bekannt für seine Pubs, für die farbigen Häuschen und die speziellen Segelboote (Galway Hooker), für den Claddagh-Ring und vor allem für seine zahlreichen sehr begabten Musiker und Musikerinnen. Mir ist Galway zudem bekannt, da zwei gute Freundinnen von mir hier einen Sprachaufenthalt gemacht haben. Alex und ich begeben uns sogleich auf ihre Spuren; Murphy‘s Sea Salt Ice-cream und Pint in ihren Lieblingspubs. Auch ohne die Nostalgie-by-Proxy verlieben wir uns ein bisschen in die Stadt. Galway fühlt sich an wie eine nie endendes Musikfestival. An wirklich jeder Ecke spielt ein(e) begabte(r) Streetartist Musik, manchmal mehr für sich selber als für die Zuhörer, spontane Musikergruppen bilden sich, manchmal tanzen Passanten dazu, es riecht nach erkaltetem Frittiertfett und Bier in den von Menschen wimmelnden Strassen, die Sonne streichelt unsere Gesichter und abends werden unsere Trommelfelle in den Pubs mit Live-Musik strapaziert.

Die Pubs: da gibt es schummrige - nein ok, alle sind schummrig, aber manche etwas weniger, es gibt „klassische“ Pubeinrichtung mit tiefhängender Decke und klebrigen Bartischen, saubere und weniger gedrängte mit erstaunlich exquisiter Küche, manche mit einfallsreicher Innendekoration (für „The Quays“, eines der ältesten Pubs Galways wurde zBsp eine echte Kirche in Schottland abgebaut um den Pub mit Steinmauern, Kirchenfenstern und Holzstuck zu verzieren) und alle mit Live-Musik, oft schon nachmittags, aber sicher jeden Abend. Es ist vollgepackt im Innern, ähnlich einem Ameisenhaufen, man fragt sich, wie das funktionieren kann. Und das Erstaunlichste für uns grenzenliebenden Schweizer: Es sind alle gut gelaunt. Hände berühren Schultern, man macht sich Platz, lächelt, spricht mit Fremden (resp. schreit sich über die Musik hinweg an), tanzt inmitten der Menge, klatscht oder singt begeistert mit. Es ist wundervoll.

Locals sprechen uns auf der Strasse an, sind offenbar tatsächlich interessiert an unseren Geschichten und versorgen uns ungefragt mit Tipps und Anekdoten über die Gegend. Die gute Laune ist ansteckend, wir lachen viel und haben uns im Nu an Nieselregen trotz absoluter Wolkenlosigkeit und Sonnenschein gewöhnt. Wir lernen ein sympathisches Pärchen aus Bern kennen in unserer Bleibe, sie sind mit dem Fahrrad unterwegs, ein Jahr reisen ohne Flugzeug ist auch ihr Ziel. Mittels „Hand gegen Koje“ starten sie ab Galway die Atlantiküberquerung, erst nach Grönland, dann weiter nach Kanada. Wir sind fast ein bisschen neidisch, sicher aber inspiriert, denn wir entschliessen, die drei Tage in Connemara mit dem Fahrrad unterwegs zu sein, unter anderem auch um meinen noch nicht ganz verheilten Fuss zu schonen.

Der Bike Shop in Clifden versorgt uns mit Erin und Eamon (ja, die Fahrräder haben Namen, „They tend to behave better that way“ ist die Erklärung) und gibt uns neben Empfehlungen für die Region einen Off-Season Rabatt. Wir radeln zu unserem Éco Beach camping am Meer, wo wir gerade rechtzeitig unser Zelt aufstellen können, bevor der Regen beginnt. Den ersten Nachmittag verbringen wir deshalb nach ein paar frustrierenden Kilometern im Regen lieber im Pub bei einer „Soup of the day“ und dem köstlichen Brown Soda Bread, in welches wir uns sofort verliebt haben und schreiben unseren Blog.

Die nächsten zwei Tage haben wir strahlendes Wetter und zusätzlich zum Sonnenschutz verstehen wir nun auch, warum uns alle immer sagen, wir sollen Crème auftragen, um „Windbite“ zu verhindern: Der Wind bläst eisig und konstant, und auch wenn ich weiss, dass es Liebesbisse sind, ist Fahrradfahren mit Gegenwind einfach maximal mühsam. Die Szenerie und die einsamen (hunderte von Schafen ausgenommen), durch Torffödland führenden Strassen sind die Qualen jedoch allemal wert. Meine bisher schönste Fahrradtour in Killarney wird sogleich abgelöst von der Bog Road und die Strände, die wir auf dem Rückweg entdecken sind paradiesisch. Wir klettern im Nationalpark Connemara herum, suchen nach den weissen Ponys und plaudern auch hier regelmässig mit Menschen (und ab und zu mit Kälbchen und Lämmchen, aber die sind etwas weniger interessiert an uns..). Abends kochen wir zu lauter Opernmusik aus dem Radio der Campingküche einfache Mahlzeiten und morgens zwitschern uns die Feldlerchen wach, der erste Blick aus dem Zelt fällt sogleich aufs Meer… Ich muss sagen: uns geht es gut!

Alexandre:

Ça hume bon la bière renversée et la friture, la sueur et le parfum. À toute heure du jour ou de la nuit, certains chantent ou grattent des guitares, et d’autres titubent. Elles sont très maquillées et peu vêtues malgré le vent et la pluie, eux ont tous la même coupe de cheveux (selon les dires locaux, ce je-te-tiens-tu-me-tiens assure à chacun de ne pas être la cible des moqueries des copains). Notre cortex auditif est dépassé par les rythmes endiablés des instruments traditionnels aux noms mystérieux sortant du pub du coin, qui se mêlent aux envolées lyriques ou impros psychés des musiciens de la rue. Dur de suivre les paroles, mais ça parle de pubs et de filles, de dimanche sanglant et de grande famine, d’usines, de lacs et de collines… La densité en musiciens virtuoses par hectare laisse pantois. Nous sommes à Galway.

Sur le port, une dame dont le visage ridé témoigne de quelques décennies d’expérience sur cette planète, commente ce qu’elle voit dans dans le regard de Norina: You really like this boat, don’t you? Harriet, née en Finlande il y a 79 ans, 3 passeports dont un suisse, parle français et babille le schwyzerdütsch, et est désormais chez elle à Galway la cosmopolite. D’où vient elle? I’m European I suppose… - j’aime cette réponse simple et le haussement d’épaule qui l’accompagne. Nostalgique, elle nous raconte tout sur les hookers de Galway, voiliers sans quille et au fond plat remplis de pierres, qui filent ou « volent presque, inarrêtables», qu’elle a tant manœuvrés… Cet échange ravive nos envies de mer, de voiles et de vent - des plans de voyage mûrissent… (Notez le suspense et la tentative de fidélisation du lectorat.)

Vendredi soir, dans un des grands pubs de la ville. Reconnaissons aux Irlandais•e•s que lorsqu’il s’agit d’enterrer une vie de garçon ou de jeune fille, c’est un peuple qui sait s’y prendre pour creuser profond. J’éprouve un moment la même fascination qu’en observant une fourmilière - derrière ce qui semble d’abord n’être que pagaille et hasard se dévoile une multitude d’interactions aboutissant à un phénomène transcendant les individus, souhaité par l’ensemble du superorganisme en présence : que ce soir, au moins, tout le monde aille bien. Pêle-mêle se mélangent étudiants, touristes, familles (sans les enfants), célibataires, roux, blondes et fausses blondes, noirauds, costards, dreadlocks, talons, minijupes, anoraks… Bousculades maladroites, whiskeys renversés, mais rien n’y fait : tout potentiel conflit se dilue instantanément dans ce bouillonnement de musique, de boissons et de sourires. J’élabore une nouvelle théorie pour la paix dans le monde (que je nomme MacTaBU pour musique-à-coin & taux d’alcool de base universel). Plus sérieusement: il y a sans doute autre chose ici, quelque chose de spécial dans ce pays, et ce quelque chose me plaît.

« Terre brûlée au vent / Des landes de pierre / Autour des lacs, c'est pour les vivants un peu d'enfer, le Connemara / Des nuages noirs qui viennent du nord colorent la terre, les lacs, les rivières: C'est le décor du Connemara. / On y croit encore aux monstres des lacs […] On y voit encore, des hommes d'ailleurs venus chercher le repos de l'âme. Et pour le cœur, un goût de meilleur. » L’idée que je me fais du Connemara, la voilà - rien d’érudit, je la dois aux karaokés de girons campagnards vaudois… Après l’expérience asphaltée de Dingle, nous optons pour le vélo cette fois-ci. Une fois notre tente plantée à quelques mètres d’un bras de mer, nous baguenaudons sur la côte, dans les tourbières, entre lacs et fjords, collines pelées et plages idylliques. La lande est saupoudrée de monticules de briques de tourbe, dont l’odeur caractéristique flotte dans les villages le soir. Son exploitation est une tradition séculaire dans ces contrées sans arbres - et aussi polémique, dans un malentendu entres ruraux et écologistes, classique de notre temps. Cramer la tourbe, ça n’est finalement rien d‘autre que finir le travail de nos ancêtres du Néolithique qui incendièrent les forêts du Connemara (ce qui résulta en tourbières au vu des immenses quantités de charbon de bois qui se déposèrent, et non en terres agricoles utilisables…). Comme quoi l’homme postindustriel n’a pas l’apanage de la déprédation environnementale. Il faudra bien laisser les tourbières tranquilles, mais il faut surtout arrêter de cramer ce qu’il reste des forêts du Carbonifère (le charbon), encore nettement moins renouvelables (centaines de millions d’années versus dix millénaires)… Je divague, oui, car il pleut intensément, pendant des heures, pour la première fois depuis notre arrivée en Irlande - nous sommes incroyablement chanceux, donc. Du Connemara, je me rappellerai d’innombrables agneaux, veaux et poulains qui s’emmêlent les pattes dans la lande, de brebis fières et têtues dont l’ADN conserve de nombreux allèles de mouflons, des envolées lyriques des alouettes, de l’odeur grillée de la tourbe, de courbatures et de paysages mouvants au gré de la pluie et des marées. Mais l’été arrive, et le Nord nous appelle: direction le Donegal!

Alexandre:

Soudain, on nous demande de payer en livres sterling. Voilà bien l’unique détail confirmant que nous avons avons traversé Celle-Dont-Il-Ne-Faut-Pas-Prononcer-Le-Nom. « Take back control » scandaient Boris et ses compères pour le Brexit, sauf que l’Europe et l’Irlande ont, pour faire dans l’euphémisme, légèrement changé depuis 50 ans (adhésion de l’Irlande et du Royaume-Uni en 1973)… L’idée même du retour d’une frontière est si hautement inflammable que les douaniers, paraît-il, ont les chocottes de contrôler de façon « trop » ostensible… Même avec un sac à dos contenant assez de fentanyl pour overdoser tout le Royaume, pas sûr qu’il y aurait quelque chose à craindre.

Nous voilà donc à Derry (seuls les unionistes et les touristes parlent de « Londonderry »), théâtre obscur du Bloody Sunday (le dimanche sanglant) et d’innombrables émeutes lors des Troubles. Plongeon obligatoire, donc, dans un peu d’histoire irlandaise: les « Plantations » (confiscation massive des terres et attribution de celles-ci à des colons britanniques, particulièrement dans le nord de l’Irlande, région qui avait résisté le plus longtemps à l’invasion britannique); la guerre d’indépendance il y a un siècle suivie du traité menant à la partition de l’île, qui déclencha une guerre civile irlandaise entre les pro- et les anti-traité (qui fit plus de morts que la guerre d’indépendance)… Puis dans le bouillonnement pour les droits civiques des années soixante, la politique ségrégationniste menée dans le nord depuis la partition n’était plus tenable: voilà les Troubles , ligne tragique de plus à l’infinie liste des conflits entre ceux habités par la hantise de perdre leurs privilèges et d’autres par la colère transgénérationelle des asservis. Misère, discriminations, inégalités, privilèges, colonialisme - combinaison sinsistrement si familière.

Dans le quartier du Bogside qui fut « Free Derry » dans les années des Troubles, notre guide est un ancien activiste de l’IRA qui fut prisonnier politique pendant plus de vingt ans. Nous ne perdons jamais de vue la subjectivité de sa perspective à lui, mais ses récits dégoulinent de vécu: les impacts de balle dans les murs; les amas de chaussures de ceux qui se piétinèrent, acculés par les soldats britanniques lors de ce Dimanche sanglant; les stratégies faites de cocktails Molotov dans les bouteilles de lait et de grillages-boucliers; la réutilisation des masques à gaz que chaque foyer possédait depuis les bombardements nazis; les balles en caoutchouc plus grandes que mes mains; les périples jusque de l’autre côté de la frontière pour soigner les blessés (les blessés finissaient sinon en prison du fait que les hôpitaux du Nord informaient la police!); les internements sans procès; et les les morts bien sûr, qui ont tous un prénom et un nom, des parents, des frères et sœurs et des amis. Les fresques murales du quartier racontent tout cela: toutes sont basées sur des photographies. Lui, il est donc nationaliste/républicain, regrette les morts de civils lors des attentats de l’IRA, estime être d’extrême-gauche puisqu’il lutta avant tout contre la misère et la ségrégation, explique les liens avec Che Guevara Lynch, les territoires occupés de Palestine ou encore Nelson Mandela. Il déteste les nationalistes de droite et bien sûr les loyalistes/unionistes, qu’il estime être fondamentalement « pas très intelligents ». Pour lui, la religion ne fut qu’un obscur vernis bien pratique pour les loyalistes/unionistes afin de ne pas trop parler de misère et de ségrégation: dans l’IRA, la plupart étaient athées au grand dam de leurs parents catholiques. Et il est optimiste: l’heure de la réunion viendra avec la nouvelle génération, et sans violence - voilà son pronostic.

Plus loin dans les rues de Derry, certains Peace Walls (ces « murs de la paix » pour séparer les quartiers protestants des quartiers catholiques) sont aujourd’hui recouverts de souvenirs de femmes, voix si souvent oubliées lors des conflits armés. On décèle la sagesse de mères qui rappelèrent infatigablement à leurs enfants que chaque mort est synonyme de nouveaux orphelins et de proches en deuil. On devine les jeux d’enfants qui connaissaient les passages pour jouer avec les copains de l’autre côté des murs. Bref, dans les rues de Derry, je ne peux m’empêcher de divaguer: La dissolution d’une frontière peut-elle offrir plus de paix et de prospérité que la création de nouvelles? L’idée même de nations et de frontières n’est-elle pas vouée à un échec perpétuel dans notre Europe-mosaïque et désormais « erasmusée »? Avant de monter dans le train pour rejoindre la côte, notre dernier regard vers Derry se pose sur cette fine passerelle qui tente de masquer sa fragile silhouette sous son élégance futuriste: ici, on l’appelle « The Peace Bridge ».

Norina:

Die Strassenschilder die wir aus en Bus heraus sehen künden es uns an: ➖Derry. Das London ist energisch durchgestrichen. Unbemerkt überqueren wir Die-dessen-Name-nicht-genannt-werden-darf und müssen plötzlich mit Pounds zahlen. Es empfangen uns diese typischen Arbeiter-Reihenhäuser, die ich hauptsächlich von England kenne, ihre Dächer glitzern im gleissenden Sonnenlicht. Die Peace-Bridge windet sich graziös über den kanalisierten Fluss. Von den hohen Stadtmauern aus sehen wir schon die ersten Wandmalereien (Murals) vom „Bogside“-Quartier. Dort erwartet uns das Free Derry Museum über die Ursache der Troubles und die Zustände, resp. Lebensbedingungen davor und während.

Die Troubles sind seit dem Good Friday Agreement von 1998 offiziell vorbei, aber die Erinnerungen sind noch frisch und die Spannung noch spürbar. Die „Peace-walls“ stehen noch, manche wurden erst kürzlich geöffnet. Wir sind sprachlos ob den Erzählungen der Leute, auf die Peacewalls gedruckt oder im Museum zu lesen. Der Ticketverkäufer im Museum hat seinen Bruder am Bloody Sunday verloren und der Guide, der mit uns durch das Bogside-Quartier, ehemaliges „Free Derry“ marschiert ist war 20 Jahre inhaftiert als politischer Gefangener und IRA-Mitglied. Er erklärt uns die beiden Seiten der Troubles mit dem Unterschied von Loyalisten (pro-England) und Unionisten (gewaltbereit pro-UK) auf der protestantischen Seite und den Republikanern (pro-Irland) und Nationalisten (gewaltbereit pro-Irland) auf der katholischen Seite (es geht zu weit hier im Blog mehr darüber zu erzählen, man müsste mindestens beim irischen Unabhängigkeitskrieg starten, um alles erklären zu können, ich verweise euch deshalb freundlich auf Wikipedia). Er erzählt uns die Hintergründe zu den Personen und Situationen auf Murals, welche übrigens auf Fotos basieren, zeigt uns Schusslöcher in den Mauern vom Bloody Sunday und es geht nahe. Er erzählt von den Ungerechtigkeiten, die die Katholiken in Nordirland ertragen mussten: Sie hatten nicht die gleichen Wohnrechte, nicht die gleichen Arbeitsrechte, nicht die gleichen Stimmrechte wie die Protestanten, nicht die gleichen Schulen. Das Civil rights movement entstand, woraus später - und da besteht unser Guide darauf - durch Gewalt der ausschliesslich protestantischen Polizei und englischen Unterstützungstrupps die Aufstände entstanden, welche als „Troubles“ bekannt sind. Er erzählt uns von den Inhaftierungen ohne Gerichtsverfahren (mit nur 5 Stunden zwischen Verhaftung und Ankunft im definitiven Gefängnis) von den in Haft sterbenden Hungerstreikenden und den getöteten Kindern. Er erzählt uns von Krieg. Es ist seine Sicht der Troubles, die Protestanten und Engländer seien ganz klar mehr Schuld an der Gewalt. Bei vielem gibt ihm die Geschichte recht: der Bloody Sunday zBsp. bei dem englische Soldaten das Feuer auf friedliche Demonstranten eröffnet und 14 Menschen getötet haben, wurde im längsten und teuersten Gerichtsverfahren Grossbrittanniens (12 Jahre, 195 Millionen pounds mit Vollendung im Jahr 2010) als alleinige Schuld der Soldaten ohne vorherige Agression der Demonstranten aufgearbeitet. Es ist schwierig, bei all diesen Geschichten unparteiisch zu bleiben, wenn man das denn überhaupt muss.

Was mich besonders beeindruckt und mir nahe geht (und die Rolle der Frau in dieser Zeit rettet, wenn man bedenkt, dass Margaret Thatcher während der schlimmsten Jahre der Troubles an der Macht war…) sind die Erzählungen der Frauen, protestantisch und katholisch, ihr Einsatz für Frieden und Verbindung, ihr vehementes Bestehen darauf, dass ein getöteter Mensch immer etwas Trauriges ist, egal auf welcher Seite, es ist immer jemandes Eltern, Geschwister, Ehepartner, Kind. „Where you‘re born is not a choice. Who you hate is a choice.” Sie sehen Hoffnung für die Zukunft. Auch unser Guide ist hoffnungsvoll und versöhnlich gestimmt. Er denkt, dass in 10 bis 20 Jahren eine friedliche Vereinigung von Nordirland und Irland auf demokratischem Wege möglich sein wird, solange die „Grenze“ nicht plötzlich eine Grenze wird (Brexit lässt grüssen). Eine dünne Haut also über den Wunden, schnell aufgerissen, aber im Heilungsprozess. Ich denke Grenzen haben in der Geschichte selten zu Gutem geführt…

Alexandre:

Les statistiques officielles le confirment, nous sommes arrivés dans une des villes les moins violentes du Royaume-Uni: nous voilà à… Belfast! Depuis l’abandon de la lutte armée par l’IRA et la destruction volontaire de leur arsenal (2005-2007), les images d’attentats et d’émeutes ancrées dans les mémoires de la génération de nos parents font partie du passé. Le soleil tape, les rues du centre foisonnent d’étudiants, de familles et de touristes: la cité dans laquelle nous débarquons a de belles couleurs et ne manque pas de vitamines!

Une étudiante ‘Erasmus’ rencontrée dans le Donegal nous avait conseillé un guide pour découvrir quelques recoins cachés: difficile de savoir quel est son taux d’alcoolémie, mais il nous embarque dans ce qui ressemble à un kaléidoscope loufoque, tel un long plan-séquence filmé à l’épaule. En quelques minutes, nous sommes déboussolés - et lui parle, raconte, ne s’arrête plus pendant des heures. Partout, d’immenses fresques enluminent les façades de bâtiments désaffectés. Nous traversons un hôtel de luxe pour accéder à un bar, ou d’innombrables pubs par lesquels nous accédons à d’autres pubs pour mieux ressortir dans une ruelle parallèle. Ce samedi soir est une fête; Belfast est une ruche qui foisonne, vrombit, grouille et s’enivre. Et moi ça va me faire trente piges - naviguant entre mélancolie et allégresse, je ne sais pas si je me sens jeune ou vieux. Santé!

Le centre-ville dégouline aussi de Pop-up-Stores et de slogans très fintech et corporate. L’ambition s’affiche, entre musée Titanic grandiloquent et gratte-ciels. Celle qui à une époque fut la plus grande productrice de lin et construisit les plus grands bateaux du monde renaît de ses cendres. Derrière ce vernis enthousiasmant, nous n’oublions pas d’explorer les quartiers où s’alignent les logements sociaux, théâtre de tant d’émeutes et de violence lors des interminables Troubles. Sur le fil de notre curiosité, nous tachons de ne pas glisser dans le voyeurisme. Le contraste est saisissant: les fresques murales sont ici amères et les milliards investis semblent n’avoir pas ruisselé jusqu’ici. Les murs de la paix (Peace Walls) et leurs barbelés devaient être démantelés avant 2023, mais ils sont tous là, et ne semblent pas près de s’écrouler.

Dans l’Ulster Museum, une exposition tente l’impossible. « We share the same past, but not the same memory ». Ici, on nous parle des centaines de policiers protestants assassinés, de l’effrayant taux de suicide parmi eux, des milliers de civils morts dans les attentats de l’IRA. On mentionne la colossale enquête sur le Bloody Sunday cinquante ans après les faits concluant « qu'aucun militaire ne se trouvait en état de légitime défense, ils tirèrent sur des innocents, sans sommation ni avertissements, alors qu'il leur était parfaitement visible que les civils étaient désarmés et cherchaient à prendre soin des blessés ». Après nos visites de Derry et Belfast, toutefois, l’omission du contexte - dans lequel certains pouvaient compter sur une armée qui n’hésita pas à envoyer chars et hélicoptères et d’autres se révoltaient contre une politique de ségrégation - nous apparaît tel un trou béant. Le chemin vers une mémoire commune sera encore long.

Il est tant de tourner une page et de regarder vers l’avenir. Des périodes troubles aux temps heureux, la voie peut être semée d’embûches. À chaque année ses nuits d’hiver et ses après-midi d’été, à chaque ville ses ruines sédimentées et ses bâtisseurs visionnaires, à chacun d’entre nous ses nuits de cauchemars et ses étincelles de félicité. C’est le printemps, Belfast s’éveille et moi, j’ai trente ans.

Norina:

Belfast. Die Stadt, welche ich bisher eigentlich nur mit den Troubles assoziiert habe, hat sich zu einer pulsierenden Metropole entwickelt. Seit der Jahrtausendwende hat sich die Kriminalität in der Stadt halbiert, die Studentenanzahl verdoppelt, sie ist jung und aufstrebend und man spürt den unternehmerischen Geist in der Innenstadt. Ohne jedoch dabei das Kulturreichtum und die Geschichte zu vergessen, auch hier hat Erinnerung einen hohen Wert und die vielen leerstehenden, teilweise verfallenen Häuser (offenbar findet sich von vielen schlichteinfach die Eigentümer nicht) sind übriggebliebene Zeugen der Gewalt des letzten Jahrhunderts. Dies gibt der Stadt für mich aber ein umso schöneres Gesicht.

Es ist strahlend sonnig und warm, es findet ein Fotografie-Festival und ein Elektro-Festival statt und die Stadt gleicht einem Ameisenschwarm. Es fühlt sich toll an, so viele gut gelaunte Menschen, überall gibt es etwas zu hören oder zu sehen. Wir sind gerade rechtzeitig in dieser lebendigen Stadt, um Alex‘ 30. Geburtstag zu feiern!

Wir besuchen die City Hall und lernen in der kostenlosen Führung so einiges über die Geschichte Belfasts. Wir trinken ein Bier in einem der ältesten Pubs „The Crown Bar“, der uns mit Gaslampen, Holzstuck und privaten Trinkabteilen ins letzte Jahrhundert katapultiert. Wir spazieren zum „Iceberg“, wie die BelfasterInnen das Titanic Museum schwarzhumoristisch nennen, vorbei an Game of Thrones Fenstern, die daran erinnern, wieviel von Westeros in der Umgebung zu finden ist.

Wir besuchen das Ulster Museum im botanischen Garten und kriegen die andere, auffällig zurückhaltende Seite der Troubles zu hören, der Fokus wird eher wenig auf die ungleiche Behandlung dafür mehr auf die Toten durch IRA-Attentate und aber auch durch der Polizei und Armee gerichtet. „We share the same past but not the same memory“ könnte nicht deutlicher sein, wenn man das Museum of Free Derry mit der Troubles Ausstellung im Ulster Museum vergleicht. In den weiterhin durch Peacewalls eingezäunten katholischen (und deutlich ärmlicheren) Quartieren sind die Wandmalereien sehr politisch und der Zorn über die Verletzungen des letzten Jahrhunderts liegt noch in der Luft.

Wir buchen auf Anraten einer in Donegal angetroffenen Reisenden eine geführte Tour mit Marty von Belfastology. Wie im Sog führt er uns durch bunte Strassen, an bemalten Häusern vorbei, durch dunkle Gassen, mündend in helle Hinterhöfe voller Leben, durch traditionsreiche Pubs, gefüllt mit Musik und Menschen. Es ist wie ein Rausch. Dazu ununterbrochen Anekdoten und Hintergrundinformationen, ernste und lustige Geschichten und geführte Blicke in Geheimecken der Künstlerszene. Die Streetart im Stadtzentrum, zumindest in Bezug auf die irisch-englische Beziehung grösstenteils unpolitisch, ist ganz einfach grandios. Alex und ich können nicht aufhören, die Malereien zu bewundern. Wir nehmen uns vor, einmal während dem „Hit the North Festival“ wenn diese Wunderwerke entstehen, in die Stadt zu kommen. Nun ist es jedoch vorerst Zeit diese fabelhafte Insel zu verlassen: Schottland erwartet uns!

Alexandre:

À la voile, je n’y connais pas grand chose: les principes de bases appris à l’ère prépandémique sur le lac de Thoune et des tonnes d’histoires qui me viennent de mes grands-parents et de romans. Bref, je romantise clairement. Mais je ne peux m’empêcher de penser à Alexis, le Chercheur d’Or de Le Clézio, roman qui m’a tant marqué. «Quand je suis parti, c'était pour arrêter le rêve, pour que la vie commence. J'irai au bout de ce voyage, je sais que je dois trouver quelque chose. » Alors lorsque nous hissons les voiles et que la brise nous pousse délicatement vers les îles, me voilà ému, à la fois ébloui et grisé, savourant le vent sur mon visage, laissant un vieux rêve faire son grand saut vers la réalité.

Je suis ici pour découvrir, pour apprendre, pour contempler - en bref, mon trousseau de clef pour trouver tout à la fois plaisir et apaisement. Alors il faut apprendre des mots et des techniques: s’y retrouver entre les sept voiles - grand-voile et sa flèche, voile d’artimon, trinquette, focs et clinfoc; démêler dans sa tête tout le cordage - des écoutes aux haubans en passant par les drisses qui se dédoublent dans les poulies en bois. Jour après jour, nous commençons à nous y retrouver lorsqu’il faut hisser, affaler ou carguer les voiles, lorsqu’il faut se synchroniser pour libérer puis border les écoutes des focs lors des virements de bord… Pour que mon récit soit honnête, je ne peux pas cacher que le temps est à la bonace et que l’absence de vent nous laisse souvent en rade (littéralement). Plusieurs journées se déroulent moteur ronronnant, et plutôt que la douche froide et vacillante à laquelle nous nous attendions sur les mers écossaises, nous découvrons la féerie inquiétante d’une mer d’huile. Nul besoin de veiller au grain (le grain n’a rien d’agricole, c’est un coup de vent soudain et violent, on en apprend tous les jours): ciel immaculé et calme plat se sont donné rendez-vous. Il fait si beau et chaud que l’on est plus très loin de la croisière balnéaire - petite nage quotidienne depuis le bateau ou depuis des plages qui n’ont rien à envier aux Caraïbes, sauf la température de l’eau (11 à 15 degrés autant dire qu’on se caille quand même un peu la couenne).

Il y aurait tant à raconter de ces dix jours avec Bessie Ellen, vieille d’un siècle et qui servit lors des deux guerres mondiales. Le coup de foudre de la skipper Nikki pour ce voilier qu’elle a remis en état de naviguer de ses propres mains - projet d’une vie qui vous laisse imaginer le caractère débordant d’enthousiasme du personnage. Le reste de l’équipage: Graham le briscard de l’escouade, qui passe l’hiver à surveiller les avalanches au Ben Nevis et les étés entre voiliers, VTT et randonnées; sa fille Hazel qui étudie la biologie et les jeunes Owen et Max, format Highland Games. Tous ont grandis dans des coins paumés d’Écosse, et à les voir travailler, poncer, porter, charger, on sent « qu’ils en ont vu d’autres ». Les cinq autres passagers sont irlandais, anglais et écossais - autant dire que les limites de mon anglais sont atteintes dès le premier virement de bord (et je suis généreux avec moi-même). Et puis il y a Bracken, le border-terrier bâtard qui ébranle en profondeur mes certitudes caninophobes…

La liste pourrait s’allonger encore longtemps: Les repas aux petits oignons, du crabe capturé dans une nasse aux maquereaux pêchés par Damian, le passager irlandais. Sans oublier le homard, le saumon fumé ou le fameux haggis écossais. Les cartes et les guides sur les oiseaux et les cétacés à consulter. Les anecdotes souvent sanglantes sur les lieux visités, les bavardages et les discussions posées sur le pont. Les couchettes où je me laisse bercer par les vagues qui heurtent la coque un peu en-dessus de ma tête…

Chaque jour, nous mouillons l’ancre dans des baies plus somptueuses les unes que les autres - et toujours seuls au monde (Nikki connaît ces îles mieux que ses poches). Réminiscence d’une époque où les îles Hébrides et les Highlands étaient bien plus peuplés, nous tombons partout sur des ruines de villages, où flotte encore l’amertume de ces campagnes vidées de force pour y faire mieux paître des moutons (plus rentables pour les chefs de clans qui, Modernité oblige, se sentaient de plus en plus propriétaires terriens et de moins en moins garants de la solidarité dans leur communauté). Beaucoup émigrèrent au Canada - et j’écris cela depuis Calgary Beach, si cela peut illustrer mon propos.

La seule journée avec un temps à ne pas mettre un chien dehors fut la journée la plus belle: glissant sur un miroir argenté au large de l’île de Lewis, nous arrivons aux petites îles Shiant. Dauphins et rorquals nous accompagnent le long de ces canines jaillissant d’une mer de mercure. L’aigle royal qui survole le voilier nous informe sans ambiguïté que nous arrivons au royaume des oiseaux. Le ciel est noir de monde: des dizaines de milliers de pingouins, de guillemots , de fous de Bassan et de macareux nichent et piaillent sous le regard inquisiteur de quelques grands labbes. Sur l’île, c’est un moment hors du temps, d’émerveillement et d’hébétude, avec ces « cohabitants de la terre, avec lesquels nous partageons une ascendance, l'énigme d'être vivant, et la responsabilité de cohabiter décemment »*. Je resterais ici des heures, des jours, mais nous avons déjà eu l’inconvenance de nous inviter, il est temps de mettre fin à notre goujaterie… (*Baptiste Morizot, « Manières d’être vivant »)

Je me rappellerai longtemps de ces journées sans fin, où jusque tard dans la nuit la lumière du soleil semblait s’accrocher aux bords du monde. De ces détroits où l’on peut s’imaginer pirates et corsaires cachés derrière chaque cap et chaque îlot. Du massif des Cuillin sur l’île de Skye, montagnes surgissant de la mer des Hébrides. Du vent qui claque dans la grand-voile, du vertige depuis le haut du mât, de la griserie lorsque assis au bout de mat de beaupré telle une figure de proue timide, je peux laisser mes pensées s’écouler sereinement vers les flots. « La mer ne vieillit pas, la mer n'a pas d'âge. Le soleil, le ciel sont éternels. Je regarde au loin, chaque tête d'écume. Il me semble que je sais maintenant ce que je suis venu chercher. Il me semble que je vois en moi même, comme quelqu'un qui aurait reçu un songe ».

Norina:

Ein bisschen nervös besteigen wir die elegante Bessie Ellen und beziehen unsere Bunk-Beds. Der Schiffshund „Bracken“ begrüsst uns sogleich, der Beginn einer wunderbaren Freundschaft (etwas später auf dem Trip wird Alex von den anderen an Bord scherzhaft als mein „second boyfriend“ bezeichnet, da nur sekundär priorisiert nach dem kleinen Bracken). ;)

Meet the rest of the crew: Da ist Hazel, die rehäugige aber unglaublich starke, rugbyspielende Biologiestudentin, die als Sommerjob ein paar Wochen auf dem Schiff mitanpackt und mich in schwindelerregender Höhe und auf Seilen balancierend einarbeitet ins Segel einrollen (literally showing me the ropes..) Ihr Vater Graham, der zweite Skipper, der uns nach Kompass navigieren lernt und Alex mit unzähligen Insidertipps für Outdooraktivitäten „off the beaten track“ versorgt und geduldig Karten mit ihm studiert. Owen, von seinen Crewmitgliedern „Hagrid“ genannt, der mit seinem rotblonden Vollbart, den stahlblauen melancholischen Augen, Shorts und Lederstiefeln und den grummelnden Anekdoten von seiner Zeit als Offizier auf Cargoschiffen mich den Begriff „Seebär“ erst so richtig begreifen lässt. Max, kaum volljährig aber mit einer Energie und Kraft die in Staunen versetzt und der mit seiner zuversichtlichen Sorglosigkeit immer gute Laune verbreitet. Und natürlich Nikki, die Skipperin und Eigentümerin der Bessie Ellen, eine geniale, teilweise etwas schroffe aber wohlwollende Frau, dessen Kochkünste uns systematisch über den Appetit essen lässt (ich sage nur raffinierte Salate, veganer Haggis, frischgebackenes dänisches Brot, selbstgemachtes Sorbet und Toffee-pudding!), die uns in die schönsten Geheimecken der Hebrides führt, die Befehle so bellt, dass man hinterher umso glücklicher ist, wenn man sie richtig ausgeführt hat, die ihr Schiff und die Gegend kennt wie ihre Westentasche, obwohl sie die Einzige Nicht-Schottin der Crew ist. Ich kann sie und ihre Energie und ihr (komplett selbst renoviertes (!)) Schiff nur bewundern.

Wenn wir Wind haben gleitet Bessie Ellen mit ihren 7 Segeln anmutig durch das Wasser und ihre Schönheit macht die harte Handarbeit des Segelsetzens allemal wert. Wir haben zwar nicht viel Wind, dafür so warmes Wetter, dass wir fast jeden Tag schwimmen gehen. Die Buchten und Strände und Aussichten sind so schön, dass wir uns regelmässig kneifen müssen, weil wir es nicht glauben können. Wir ankern zwischen hohen, direkt ins Meer fallenden Bergen an der Küste von Skye, teilen die Bucht nur mit einer Robbenkolonie, welche uns unbeeindruckt ignoriert. Wir entdecken alte Vikingerhäfen und einen noch intakten, von ihnen gebauten Kanal, wir erforschen Leuchttürme und schlagen uns durch kratzendes Dikicht (Hazel erklärt mir, dass Schotten eine andere Definition von „path“ haben - wenn du irgendwie durchpasst, dann ist es ein Weg!) und balancieren über glitschige, algenbedeckte Steine. Wir besichtigen winzige Inseln, von der jede mindestens ein blutiges Ereignis in der Geschichte aufweisen kann und werden selber blutig gebissen von der Armee von Midges, die hier leben. Wir kraxeln auf grüne Hügel, bestückt mit Ruinen, dem Relief von überwachsenen prä-Hungersnot (1840er Jahre) Kartoffelfeldern und kontemplativ kauenden Schafen, in der Bucht unter uns lauert stets verlässlich und elegant Bessie Ellen, wie ein Piratenschiff.

Wir unterhalten uns auch viel mit den anderen 5 Passagieren, mit Ruth, auf dessen Violine ich (ausgesprochen schlecht) spielen darf, mit Michael, der uns mit Anekdoten aus Glasgow, seiner Heimatstadt versorgt, mit Goldie, eine englische Lady alter Schule (sie kommt nicht mit auf die Exkursionen an Land, wenn es auf die „Tea time“ fällt - man verpasst seinen Nachmitagstee schliesslich nicht), mit Paul, einem Fotograf, der von Venturesail (venturesailholidays.com) beauftragt ist und unseren Trip fotografisch und filmisch festhält (ein paar der Fotos sind von ihm, mehr davon auf seiner Website: www.expaulore.com zu finden) und am Meisten mit Damien, dem extrem gebildeten und zuvorkommenden pensionierten irischen Arzt (Augenchirurg), der Deutsch und Französisch (und Russisch) kann, mit dem ich über Literatur und Philosophie und Gott und die Welt spreche, der in den 70er Jahren in Kolumbien verhaftet wurde, einfach weil er irisch war und die FARC und die IRA damals Verbindungen pflegten, der nach diesem Segel-Trip einen weiteren humanitären Einsatz in der Ukraine machen wird. Auch mit der Crew reden wir viel, lernen und „toughen up“ und verlieben uns über beide Ohren ins Segeln und Schottland. Als Michael meint, es werden dringend Ärzte gesucht auf den Outer Hebrides und wir beim Abendessen nachfragen, wie gut die Chancen stehen, in der lokalen Bevölkerung akzeptiert zu werden als fremder Fötzel meint Graham schmunzelnd: „Man muss mindest drei Generationen im Dorffriedhof begraben haben, bevor man als Einheimischer gilt, an manchen Orten sind es auch zehn.. Aber Freundlichkeit erfährt man als Dorfarzt sicher auch schon vorher!“ Geheiratet wird aufgrund des Terrains in weissen Gummistiefeln und die Midges sind nirgendwo in Schottland schlimmer. Wir müssten uns also noch etwas mehr stählen, bevor wir eine Auswanderung nach Barra oder Lewis wagen könnten… ;)

Wenn wir nicht segeln oder steuern, lese ich oder schaue auf dieses weite, tiefe Wesen das uns umgibt und höre dem ausgelassenen Gelächter der Silbermöwen zu. Das Meer ist zeitenweise so ruhig, dass es aussieht wie Öl oder Quicksilber, tagsüber grausilbern oder dunkelblau spiegeln sich die Farben des Abendlichts oder der Wolkenhimmel scharfgestochen wieder wenn wir ankern.

Nur die unzähligen Ohrenquallen und Löwenmähnenquallen ziehen durch den falschen Himmel wie Aliens, Besucher aus einer fremden Welt und erinnern uns daran, dass es Wasser und nicht Luft ist unter uns. Ab und zu taucht ein Gesicht aus der glatten Oberfläche auf und eine Robbe schaut uns neugierig zu, wie wir vorbeiziehen. Auch Delfine (einmal sogar die seltenen Rissodelfine) kommen regelmässig zum spielen vorbei, beehren uns mit Sprüngen oder ihrem virtuosen Ballett in der Bugwelle. Bracken und ich halten daraufhin regelmässig nach Meerestieren ausschau. Wir sehen zwei Minke-Wale und unzählige Robben und Vögel (und Quallen. So viele Quallen).

Das Highlight für Tierbeobachtung erleben wir aber auf den Shiant Islands: Ein leichter Dunst liegt über dem spiegelnden Meer und dunkelblau verwaschene Hügel zeichnen den Horizont als wir uns einer dunklen Inselgruppe nähern, die wie riesige Zähne oder Rückenzacken eines Drachens aus dem Wasser ragen. Auf dem bewegenden Spiegel sitzen schwarze Punkte, beim Näherkommen ist auch die Luft erfüllt von fliegenden Tieren, wie kleine Drachen sehen sie aus, diese Dinosauriernachfahren. Tausende und abertausende von Vögeln. Die Papageientaucher mit ihren schönen Clowngesichtern machen die düsteren, zerbrochenen Klippen irgendwie fröhlich. Es tschilpt und brummt und flattert in der Luft um uns herum, als wir den steilen Hang hochklettern. Papageientaucher, Tordalke, Trottellummen und gelbköpfige Basstölpel und dann, unerwartet und doch erhofft, ein Goldadlerpaar auf mächtigen Schwingen. Wir sind die einzigen menschlichen Wesen hier. Es fühlt sich an, als hätten wir mit Bessie Ellen die Pforten in eine andere Welt betreten.

Abends schaukelt mich Bessie Ellen mit sanft schmatzenden Wellengeräuschen in den Schlaf und ich fasse zufrieden zusammen: Frische Luft, körperliche Betätigung, Lernen, soziale Interaktion, köstliches Essen und die einzigartige Schönheit der Natur, geteilt mit meinem Lieblingsmenschen - das ist Glück.