Genève - Istanbul à vélo

07.06.2003

Etape 1 • 161 km • Cumul 161 km

7 juin 2003, le jour du départ est enfin arrivé. Tout est prêt, pensé, repensé, la motivation et l’impatience en sont à un stade extrême !

Aujourd’hui, je pars pour un week-end prolongé de mise en train pour la suite du voyage ; il reprendra le 11 septembre pour les dix-huit jours restant. L’homme et la machine vont passer un test de résistance dans des conditions « grandeur nature ». Genève – Milan en trois jours, 130 km par jour en moyenne, soit la même distance quotidienne qu’il faudra tenir jusqu’à Istanbul. Mais je ne me fais pas trop de soucis là-dessus. C’est plutôt une manière d’assouvir ma soif de rouler, depuis que j’ai ce projet en tête, sans devoir encore patienter tout l’été… Alors en route !

Je ne me préoccupe pas de l’E 25, route européenne de référence nord-sud, qui passe tout près, et qui est la porte de Genève à travers les Alpes, par le tunnel du Mont-Blanc. J’entame ma diagonale à travers ce quadrillage routier arbitraire par une référence géographique toute naturelle : le cours du Rhône. Il s’avère que ce corridor Genève – Milan, par le col du Simplon, existe aussi dans la numérotation européenne en tant que tronçon partiel de l’axe E 62.

C’est un beau samedi qui s’annonce. La température montera à 30° C. Mais tôt le matin, tout Genève dort encore. Quel contraste avec les trajets de cyclo-pendulaire que je fais en ville tous les jours ! Pas âme qui vive dans les rues commerçantes qui seront noires de monde à peine plus tard. Et me voilà transformé en cyclo-voyageur, ma route s’ouvre au monde. Je roule gaiement le long du Lac Léman, et traverse ma première douane. Bref passage en France sur la rive sud du lac, pour retourner en Suisse à son autre extrémité. Il y a plusieurs cyclistes sur la route. Je me joins à un groupe de Canadiens expatriés qui font le tour du lac. J’ai encore de la peine à réaliser ce que représente mon défi. Je ne m’en réjouis que plus, c’est si excitant ! Contrairement à eux, je ne reviendrai pas en arrière au bout du lac, et demain je continuerai, et encore et encore, jusqu’en Asie ! A ce stade, ça me paraît encore si lointain, si vague. Et pourtant, j’y serai en seulement trois semaines, si tout va comme je l’entends. C’est contradictoire, loin mais proche quand même. La magie du vélo. On roule lentement, sans avoir la frustration de passer trop vite à côté des choses. Et les kilomètres s’additionnent, discrètement.

Et ce jour-là, ils s’additionnent plutôt vite. Je vide mon trop-plein d’énergie. Bon, il faut en garder pour le lendemain : le Simplon est au menu ! Mais c’est en pleine forme que j’atteins Sierre, ma première étape nocturne. Le long du Rhône, j’ai roulé sur les chemins de la route 1 du réseau cyclable national, hors trafic et avec un bon vent dans le dos. Cette facilité me fait oublier les bases élémentaires de la diététique sportive, et le soir je craque pour une bonne croûte au fromage valaisanne. Ça me donne un gage de tranquillité pour la suite : le plaisir prime, je ne lui donne pas de limites ! Plus tard au bistrot, en buvant quelques bières bienfaisantes devant le match de football Russie – Suisse, je me réjouis déjà de découvrir le bon usage que font du malt les peuples que je rencontrerai. Me voilà bien décidé à agrémenter aussi ce voyage de quelques découvertes brassicoles hors des sentiers battus. Mais surtout, ce sera des pans d’histoire et de géographie oubliés ou méconnus que je pourrai absorber en continu, par monts et par vaux, par les gens, les choses, les faits qui se présenteront à mon passage.

09.06.2003

Etape 3 • 90 km • Cumul 397 km

Il me reste moins de 100 km jusqu’à Milan, mais je ne peux pas me relâcher sur la route. Je dois y arriver assez tôt dans l’après-midi, parce qu’après avoir bouclé cette première phase du voyage il faudra encore prendre le train en sens inverse : passer en tunnel sous le col du Simplon et redescendre le Rhône, en récupérant tranquillement des mes efforts jusqu’à Genève.

L’approche de la métropole lombarde contraste avec la tranquillité des rives du Lac Majeur. Je traverse ses villes satellites sous un soleil éclatant. Je suis la route N 33, qui mène au cœur même de la cité depuis le Simplon, et qui se confondait à la numérotation E 62 avant que celle-ci ne saute sur l’autoroute parallèle.

Heureusement c’est un jour férié, la circulation reste agréable. Peu à peu on ressent tout de même la présence, encore lointaine, d’une gigantesque planète humaine qui exerce son attraction sur tout ce territoire, une aire urbaine de 4'200'000 habitants.

J’adore cette façon d’aborder une grande ville, cette montée en puissance, qu’il est impossible de ressentir en s’y rendant par les autoroutes, confinées dans leur corridor, ou en train, dont les abords des voies sont souvent des zones laissées à l’abandon. A vélo, sans habitacle, on y pénètre en s’imprégnant de tout ce qui les compose : les villes excentrées développées en cités-dortoirs, la couronne extérieure où s’établissent les vastes surfaces commerciales, les quartiers plus modernes de banlieue, les industries flambant neuves et celles qui ont résisté au siècle de la modernisation urbaine... On est pris dans une dynamique folle, avec l’impression que le monde s’accélère au fil des tours de roues.

Une fois le périphérique autoroutier franchi, l’urbanité prend forme. Ce passage est aussi un symbole dans mes repères par rapport au réseau routier européen, puisqu’il s’agit d’un tronçon de l’axe E 35: depuis Genève où passe l’E 25, j’ai accompli l’équivalent d’une maille ouest-est dans le quadrillage des routes de référence.

Poursuivant vers le centre, ma route est une radiale typique du réseau strictement radio-concentrique de Milan. Elle traverse les ceintures routières successives et devient de plus en plus une avenue. Les trams apparaissent, les feux aux carrefours, les trottoirs vivants. C’est ça le poumon de la ville, le Milan des Milanais, pas celui des pendulaires et des touristes ! Je distingue de loin une arche : la Porta Sempione, évidemment. L’entrée historique de la ville pour les voyageurs ayant franchi les Alpes. Me voici à destination, bien dans les temps. Alors je donne encore quelques coups de pédale triomphants jusqu’à la place du Dôme, pour parachever cette balade urbaine jusqu’au cœur même de la cité, avant de me rendre à la majestueuse gare centrale. 9 juin 2003, je me donne rendez-vous pour la suite en septembre et rentre à la maison bercé sur les rails de la ligne Simplon.

12.09.2003

Etape 5 • 127 km • Cumul 614 km

Cette journée commence par un cauchemar à quatre heures du matin. A cet instant, il me faut un certain temps pour me rendre compte que les coups donnés à grand fracas contre la porte de la chambre sont bel et bien réels. « Polizia, apri la porta ! », me crie-t-on. A peine sorti de mon sommeil profond je m’exécute lentement. J’ai droit à un puissant jet de lumière halogène en pleine figure, et plusieurs fiers carabinieri pénètrent dans ma chambre. Sur un ton sec et accusateur, on me demande ce que je fais là, pendant que d’autres fouillent mes affaires étalées. On vérifie scrupuleusement mes papiers, puis finalement la patrouille m’abandonne à mon sort. J’ai quand même le temps de demander ce qu’ils me voulaient. Alors on me dit tranquillement que cette vétuste auberge est réputée pour abriter des adeptes de trafics pas tout à fait réglementaires… Bien ! Me voilà un peu bouleversé, et ma nuit gâchée. Sans avoir vraiment pu refermer les yeux, je quitte ce lieu maudit un peu plus tard pour aller déjeuner en me baladant en ville. Je me hisse jusqu'au château pour admirer de haut cette cité bâtie au pied des Préalpes lombardes, forte de 190'000 habitants.

Revigoré par cette petite escapade dans la fraîcheur matinale d’une journée qui s’annonce ensoleillée, me voilà prêt pour reprendre la route vers l’est. Depuis Brescia, cette direction est donnée par la route européenne E 70, qui arrive de Turin sans passer par Milan, et poursuit sur Trieste. Elle débute son parcours sur les rives espagnoles de l’Atlantique en Galicie, et gagne sans interruption la côte de la mer Noire en Bulgarie. Je m’apprête à suivre, pour un certain temps, une parallèle plus ou moins proche de son tracé.

La suite de la journée est plus apaisante que le réveil, bien que le rythme du parcours soit assez soutenu. Je suis aidé pour cela par un sympathique sexagénaire qui me "tire" à vive allure dans le sillage de sa sortie hebdomadaire. Il m’emmène par sa route favorite au bord du lac de Garde, puis je poursuis seul jusqu'à Vérone.

Avant d’atteindre la ville d’art, je croise l’autoroute qui porte la numérotation E 45. Comme je roule toujours dans le corridor de l’E 70, je me trouve à cet endroit à un carrefour entre deux axes transcontinentaux de référence… Une situation qui n’a qu’une importance administrative, mais qui confère à un banal échangeur autoroutier la sympathique particularité d’être un point de raccordement entre les quatre extrémités du continent.

A Vérone, je profite pour faire une petite visite de la célèbre cité de Roméo et Juliette, bâtie sur les rives de l’Adige. En pique-nique devant les arènes je m’amuse de voir tous ces touristes me dévisager. Ils sont confondus dans la masse qui s’extasie devant le grandiose amphithéâtre, et moi je me sens un peu l’intrus dans la ville, le cycliste solitaire qui, sur sa route que personne ne connaît, se glisse de manière éphémère dans ce décor stéréotypé.

Plus tard, en m’approchant de Vicence, ma roue arrière donne des signes de faiblesse. Le voilement dû au rayon manquant s’est accentué. Il est grand temps de m’en occuper. Je m’arrête chez un mécanicien pour vélos à l’entrée de la ville, qui me redresse la roue illico en me vantant les rayons « Swiss made » qu’il me fixe à la place de ceux, de qualité médiocre me fait-il savoir, qui ont donné des signes de fatigue. Il effectue même un petit service de routine à la bécane, le tout gracieusement offert. Prévenant, il me conseille d’embarquer avec moi quelques rayons supplémentaires, de peur qu’une fois hors d’Italie je risque de ne plus en trouver si facilement. Me voilà équipé de quelque matériel supplémentaire, prêt à affronter de nouvelles déconvenues mécaniques.

Il ne me reste alors plus qu’à rejoindre le centre ville et trouver un hôtel de bonne fréquentation… Je trouve un deux étoiles très correct. Après une bonne soirée à visiter cette troisième ville du jour, je m’endors sans peine dans la tranquillité qui m’a fait défaut ce matin, quand se mettent soudain à retentir, sous ma fenêtre, des castagnettes espagnoles qui se donnent en concert de minuit. Désespéré après ma pénible expérience nocturne précédente, je me mets à penser que le camping en pleine nature, finalement, serait une bonne solution pour un repos garanti !

14.09.2003

Etape 7 • 136 km • Cumul 923 km

Cette nuit à Palmanova, pas le moindre bruit pour troubler mon sommeil. Enfin une vraie nuit ! Comme c’est dimanche, la ville se réveille dans le calme.

Ma route atteint enfin la mer au Golfe de Trieste, à 15 km de la ville du même nom, postée à l’extrémité d’une excroissance de la botte italienne vers les Balkans. A cet endroit, je tombe sur l’arrivée d’une course cycliste. Depuis là, les participants regagnent Trieste en longeant côte. Je me joins à un des nombreux groupuscules pour me faire tirer dans leurs roues. Je dois forcer pour garder le rythme, mon attirail n’est pas vraiment adapté à leur allure sur des vélos ultralégers, mais au moins je me cache du vent qui souffle fort de face.

Arrivé à Trieste, je me trouve devant plusieurs choix d’itinéraires pour poursuivre vers l’est à travers les Balkans, en direction d’Istanbul. L’E 70 regagne Ljubljana et Zagreb puis Belgrade, son point de croisement avec l’E 75. On prend alors celle-ci vers le sud jusqu’à Niš, au croisement avec l’E 80, la voie d’entrée en Turquie qui traverse toute la Bulgarie. Ce trajet est le plus court et emprunte à 80 % des autoroutes ; il est l’itinéraire le plus indiqué aux véhicules motorisés. Il relie logiquement les pôles économiques, traverse des zones de plaine bien développées et prospères. Mais il passe à côté d’autres richesses, en évitant les régions de collines et de montagnes, plus au sud. Ma route va donc s’écarter de ce corridor de transit, pour pénétrer dans l’authenticité et la confidentialité du cœur des Balkans. Je pourrai de cette manière faire aussi étape dans une autre capitale, une grande ville secrète et isolée qui symbolise plus que toute autre les mutations qu’ont connues les Balkans au fil des siècles et jusqu'à notre époque, à savoir Sarajevo.

Pour sortir de Trieste je quitte aussitôt le bord de mer et monte vers les collines slovènes. Finie, la grande partie de plaine du parcours, du lac Majeur au Golfe de Trieste, à travers les nombreux affluents du Pô, puis l’Adige et autres fleuves. Depuis le Simplon, j’ai eu l’occasion de soigner ma vitesse de croisière moyenne. Dès maintenant, je me recale sur les petits braquets pour partir à l’assaut des nouvelles difficultés d’un parcours au profil nettement moins « lisse ». Je retrouverai donc aussi sans tarder la récompense suprême de ces efforts : des descentes de pur plaisir.

La Slovénie : j’entre sans formalité dans le plus septentrional des pays qui ont formé ensemble la Yougoslavie* avant son démantèlement, et qui s’apprête à adhérer à l’Union européenne en 2004. Suite à la défaite des ex-communistes lors d’élections en 1990 et devant l’impossibilité d’une entente sur un avenir au sein d’une nation yougoslave avec les nationalistes Serbes, elle a obtenu son indépendance au prix d’une guerre de dix jours contre les forces serbes en 1991. Seule l’histoire du XXe siècle l’avait en fait momentanément éloignée du monde occidental. Ses villes portent la marque des Habsbourg et de l’empire Vénitien, ses paysages de montagnes à la Suisse sont familiers : c’est un condensé d’Europe centrale, avec même un tout petit débouché sur la mer.

[* Jusqu’en 1992, la Yougoslavie était composée de 6 républiques : Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Slovénie, Serbie.]

Je ne roule que 30 km dans ce petit pays, loin de Ljubljana, sur une route qui retombe plus loin sur la côte croate au-delà de la péninsule d’Istrie. Je ne vois donc que peu de cet état charnière entre Alpes et Balkans, mais la région traversée est une belle contrée de forêts et prairies sauvages. J’enchaîne les dénivelés par des bourrasques de vent déstabilisantes, qui ont même envoyé devant moi une voiture dans les choux, entraînée par sa caravane.

Je discute avec le douanier croate à la seconde frontière du jour, il me demande si j’ai besoin d’un docteur… Mon projet s’apparente à ses yeux à de la folie pure. Amusé, je redescends vers la mer et m’arrête en ville de Rijeka. Cette ville de près de 200'000 habitants est le port principal de la longue côte de Croatie, et on n’y trouve que trois hôtels… Heureusement elle est mieux garnie en cafés et restaurants, ce qui me permet de tourner définitivement la page italienne en passant aux bières du cru : à côté des grandes marques nationales de type pils, Ožujsko et Karlovačko, je me rabats avec curiosité une bière noire plus artisanale, la Tomislav Pivo.

16.09.2003

Etape 9 • 147 km • Cumul 1181 km

Depuis Otočac, je roule dans la brume matinale à travers des contrées où les traces visibles de civilisation se résument à peu près à seule la route sous mes roues. Parfois, elle a encore conservé un revêtement de pavés, assez peu confortables pour rouler. Je prends peur en m’imaginant que tout le reste du voyage sera ainsi, mais ils disparaissent aussitôt pour refaire place à un asphaltage très correct. Je suis d’ailleurs surpris de la qualité des routes, en général bonne.

J’ai un peu de peine à trouver l’embranchement que j’attends et qui, depuis la route principale, doit me mener à travers le parc national des lacs de Plitvice. Je prends un peu par hasard un chemin interdit au trafic qui s’enfonce en forêt, et après une errance tranquille je découvre ces fameux lacs idylliques aux eaux turquoise, qui déversent leur trop-plein les uns dans les autres par des cascades à travers les collines boisées. J’y suis arrivé par un itinéraire presque secret, à l’opposé de l’accès « officiel » destiné aux visiteurs motorisés. Ce site est l’une des grandes attractions naturelles du pays, et en me rapprochant du cœur du parc je commence à croiser quelques touristes fraîchement parachutés en car depuis leur hôtel de la côte ou de Zagreb. Poussant mon vélo, je m’essaie sur les chemins de rondins de bois qui contournent les lacs contre les falaises. C’est le piège : je me retrouve au pied de longs escaliers pour remonter vers la route, et les groupes de visiteurs y descendent tout à coup par dizaines, malhabiles touristes de ville sur des parcours de trekking face à ce cycliste qui n’a rien à faire là... Je n’ai pas d’autre choix que de me frayer un passage en portant mon vélo et son chargement, près de cinquante kilos sur l’épaule !

Pour la deuxième partie de la journée, je fais mon entrée en territoire de Bosnie-Herzégovine. Dès le premier virage, le pays affiche sa particularité. Un minaret se dresse dans la campagne. Dans cette partie du pays, musulmans et Croates sont unis en une fédération, qui partage l’autre moitié du pays avec les Serbes de la Republika Srpska, depuis l’Accord de Dayton* de 1995. Cette présence enclavée du monde musulman en pleine Europe chrétienne remonte aux quatre siècles où la Bosnie était une province ottomane, dès 1463. L’islam y a été rejoint dans la bonne entente par l’orthodoxie, le catholicisme et le judaïsme. Les descendants de ces ethnies composent aujourd'hui l’un des plus étonnants métissages culturels d’Europe. Plus que partout ailleurs, le pays a absorbé des influences germaniques, latines, ottomanes et slaves au fil des passages dans ses vallées. Mais il reste qu'aujourd’hui, les citoyens serbes, croates et musulmans peinent à se forger une identité nationale commune, et les tensions réveillées par la guerre ne s’effacent pas par la magie d’un Accord de paix.

[* L’Accord de paix négocié à Dayton (Ohio), signé à Paris le 14 décembre 1995, se base sur les principes de paix élaborés à Genève en septembre 1995, afin de mettre fin à la violente guerre interethnique de Bosnie. Il maintient la Bosnie-Herzégovine dans ses frontières internationalement reconnues et entérine la division entre l’entité bosno-serbe et la Fédération musulmane et croate.]

Pour ma part, j’arrive à Bihać, ville située dans un cadre naturel enchanteur dans une vallée des Alpes dinariques. Puis la route suit un peu la rivière puis se faufile entre les collines, où chaque virage cache une nouvelle côte ardue. C’est un paysage de broussailles grillées par la sécheresse, avec quelques arbres isolés. Je suis surpris par la dispersion des habitations. Il n’y a pas de centralité villageoise, la vaste campagne est clairsemée de maisons très éloignées l’une de l’autre, à peine groupées en hameaux. Et beaucoup de ruines récentes bordent la route, vestiges abandonnés des batailles menées lors de la guerre civile qui divisa les 4,5 millions d’habitants de cette république de 1991 à 1995, et causa la mort de plus de 100'000 personnes. Les Bosniens croates indépendantistes y finirent par se retourner contre les musulmans (ceux qu’on nomme les Bosniaques), qui avaient pourtant été dans un premier temps leurs alliés face au soulèvement des Serbes de Bosnie qui souhaitaient rester attachés à Belgrade. Par les exodes et la purification ethnique, le pays perdit près d’un tiers de la population. La fracture est encore lourde, bien que le repeuplement soit en cours depuis la mainmise de l’ONU et l’intervention de l’OTAN. Celle-ci est encore très présente avec les 17'000 hommes de la SFOR, la force internationale de stabilisation. Je croise des patrouilles de véhicules militaires canadiens ou italiens qui sillonnent les routes du pays, rebaptisées en noms de code comme Blue Bird, Lesley, Diamond, etc. C’est quasiment le seul trafic qui accompagne ma progression. Il y a bien quelques camions qui circulent entre Sarajevo et le port de Rijeka ou l’Italie, mais à part ça j’ai l’impression de traverser un territoire fantôme.

Je poursuis l’étape par une interminable lutte contre le vent sur une route plane, qui traverse une vaste dépression tectonique dénudée. On appelle ça un polié, formé par le phénomène karstique de corrosion souterraine du calcaire. Je me mets à penser que ma seule chance de trouver un logis sera un motel pour routiers. Et en effet, à 53 km de Bihać, je vois le Motel « n° 9 », à proximité de la petite ville de Bosanski Petrovac. Je suis épuisé et il me convient tout à fait.

18.09.2003

Etape 11 • 96 km • Cumul 1434 km

Voilà six jours, depuis Brescia, que je passe du matin au soir plus ou moins sept heures fesses sur la selle. Les pauvres, surtout après la cavalcade de la veille, sont bien méritantes… Elles ont beau être habituées avec mes 12 km quotidiens de vélo à Genève, d’Onex à Plainpalais et retour. Elles sont quand même soumises ici à une épreuve de résistance peu commune, et elles me le font comprendre. Surtout au moment de reprendre ma monture. Une fois installées, elles s’adaptent finalement aux circonstances qui leur sont imposées. Mais elles sont soulagées de redécouvrir de temps en temps le confort de la marche, ce qui est prévu cet après-midi à Sarajevo. Les fesses peuvent se reposer, les pieds reprennent le rôle de support du poids du corps. Quant aux mollets et aux cuisses, rien à signaler, ils travaillent sans se lamenter malgré ces journées bien remplies. Avec les trois ou quatre pauses quotidiennes qui entrecoupent les efforts, tout roule !

Aujourd’hui, le programme varie un peu. J’avais comme objectif d’arriver à Sarajevo en onze jours. Il me reste moins de 100 km pour réussir. Voilà donc une étape un peu plus relax ! En cours de journée, je passe aussi la mi-parcours de mon programme, en jours comme en kilomètres (selon mes estimations sur carte, qui s’avèrent assez justes jusqu’ici). Je sens que mon rêve est en train de prendre forme, en tout cas il ne relève plus de l’utopie. Je suis ici au milieu de nulle part, comme on dit, mais bel et bien à mi-chemin entre Genève et Istanbul. C’est un beau moment de se remémorer la première moitié du voyage, qui fait déjà partie des souvenirs, tout en pensant à la suite, qui demeure une palpitante inconnue. Je commence à pouvoir m’imaginer une arrivée à Istanbul, et la vois forcément grandiose, alors qu’elle me semblait si lointaine et presque inconcevable au départ. Cette issue se précise de plus en plus !

Et sur le parcours du jour ? Une seule route traverse Travnik, encaissée dans sa vallée ensoleillée ce matin. Mais je descends à peine le long de la rivière pour me retrouver dans un brouillard total. Je croise quelques paysans sur leur charrette tirée par un cheval. Je cherche toujours Tintin planqué dans un transport de foin…

Puis j’arrive au raccordement de la route E 73 dans la vallée de la rivière Bosna, qu’il me reste à remonter jusqu’à la capitale. C’est un axe d’importance cruciale pour la Bosnie-Herzégovine : traversant le pays du nord au sud, il permet de le connecter d’une part à l’un des futurs grands carrefours de l’Union Européenne, Budapest, et d’autre part à l’un des débouchés maritimes de l’Adriatique, le port croate de Ploče. L’Union européenne l’a classé en tant que « corridor de développement* » international, mais les perspectives de voir se développer par là un désenclavement économique semblent encore bien lointaines. En effet, les infrastructures de transports (la route, le chemin de fer et le port), qui doivent servir de support à de nouveaux flux d’échange, en sont au stade le plus élémentaire, et leur amélioration est largement tributaire d’investissements privés pas forcément attractifs. Même s’il faut encore beaucoup de patience et d’optimisme pour des résultats concrets, le tronçon que je parcours devrait être le premier maillon modernisé de ce long corridor. Une autoroute, la première du pays, y est en construction.

[* L’Union européenne a créé plusieurs « corridors de développement » censés favoriser l’essor économique en stimulant les échanges dans le continent, par la réunion des voies routières, ferroviaires et fluviales.]

La route actuelle est déjà signalée comme une semi-autoroute, avec un beau panneau d’interdiction aux cyclistes. Mais il n’y a aucune alternative pour remonter cette vallée ! A moins de revenir 5 km en arrière et de me taper un détour par deux cols… Comme je suis un peu impatient d’arriver, je me lance parmi les bolides. Le trafic est toutefois assez parsemé. Je suis juste un peu balancé par les masses d’air que m’envoient les quelques camions en me dépassant, et assourdi par leurs klaxons. Mais c’est supportable, je peux rouler à un bon rythme, en sécurité sur la bande d’arrêt d’urgence. Et tout à coup : chkling !, un rayon de ma roue arrière me fait gentiment savoir qu’il a trop souffert des chemins caillouteux de la veille. Heureusement que ce bon mécanicien de Vicence m'avait équipé en rayons de rechange robustes. Par contre je constate, épaté, que mes pneus, eux, sont toujours intacts et tiennent bien l’air : increvables !

Un peu plus loin, je peux enfin quitter la grand-route et pédaler tranquillement à travers la campagne. Une dernière bosse avant Sarajevo, et voici la descente finale, majestueuse, sur la ville. Elle est au cœur des montagnes, avec plusieurs sommets de plus de 2'000 m qui pointent à 20 km du centre.

Je passe entre le stade où furent ouverts les Jeux Olympiques d’hiver 1984, et de vastes cimetières musulmans aux stèles blanches. Je m’installe dans un sympathique petit hôtel au bord de la route qui quitte la ville vers l’est, ce qui m’évitera le lendemain de devoir traverser le centre à l’heure de pointe. Abandonnant mon vélo je me lance illico à grands pas à la découverte, en long et en large, de cette charmante petite métropole de 500'000 habitants.

A l’image de tout le pays, Sarajevo est chargée d’histoire, au carrefour des grands empires qui se sont partagé les Balkans depuis sa fondation au XVe siècle. Les Turcs ont bâti sur les rives de la Miljacka, un affluent lointain du Danube, la ville ancienne encore préservée. Les traces architecturales orientales sont nombreuses, avec les minarets et les coupoles, et le dédale de ruelles étroites bordées de maisons basses à pans de bois du quartier turc, au nom un peu barbare de Baščaršija. L’extension urbaine, le Novo Sarajevo, fut réalisée sous domination autrichienne dès 1878. La passation de pouvoir par la force se mit cependant en place contre la volonté de la population, qui réclamait l’autonomie. En effet les Turcs avaient ici, plus que dans toutes leurs autres conquêtes européennes, fait preuve d’une grande tolérance envers les coutumes locales, donc slaves. Il est vrai que cette province représentait un camp avancé de leur progression, ou du moins de leur protection envers l’Occident, et qu’ils se devaient d’éviter tout soulèvement. Mais les Habsbourg n’en donnèrent pas autant à la population. Ceci alimenta le nationalisme serbe en Bosnie, dont un partisan sera proclamé le déclencheur de la Première Guerre mondiale en assassinant l’archiduc héritier des Habsbourg, François-Ferdinand d’Autriche, à Sarajevo même, le 28 juin 1914. L’Autriche déclara alors la guerre à la Serbie, avec les soutiens respectifs de l’Allemagne pour l’une et de la Russie pour l’autre, et le monde s’embrasa. Par la suite, même intégrée à la Yougoslavie communiste, la ville resta marquée par sa tolérance interethnique vieille d’un demi-millénaire. Jusqu’en 1992.

Cette année-là, l’armée serbe de Bosnie tenta de prendre la ville sous son joug suite à la déclaration d’indépendance de la Bosnie-Herzégovine face à la Yougoslavie, promulguée par une majorité parlementaire croato-musulmane en 1991. Les élus du parti nationaliste serbe se retirèrent dans l’ancien village olympique, Pale, à 20 km de la ville, pour y autoproclamer leur propre gouvernement et fomenter leur réplique sanglante. Encaissées dans la vallée, Sarajevo subit alors de 1992 à 1995 un véritable siège blindé. Des positions d’attaque serbes la fermèrent totalement du monde extérieur dans le but d’anéantir la population croate et musulmane. La route entre la ville et l’aéroport est surnommée de sinistre mémoire l’allée des Snipers, qui tiraient à vue au moindre mouvement humain.

En se promenant le long de cette vallée urbanisée, on s’imagine sans pouvoir y croire la terreur qui se présentait à tout regard dirigé vers les hauteurs, quelle que soit sa direction. Ces flancs de montagnes boisées, qui avaient dû être d’efficaces remparts aux invasions à une lointaine époque, s’étaient transformés, il y dix ans, en murs lance-missiles. Aujourd'hui la convivialité réapparaît. Les styles de l’urbanisation récente et les enseignes commerciales démontrent un nouveau départ. Ma balade me mène vers le quartier des affaires. Un édifice flambant neuf, prestigieux, y côtoie un autre en ruine, à l’état de chantier abandonné à la venue de la guerre, laissant une énorme enveloppe dégradée de béton armé projeter son ombre sur la place. Mais ces tristes traces sont rares. Je prends beaucoup de plaisir à longer les quais rénovés et sillonner les rues animées parmi des trams jaunes à fière allure. Je ne peux pas avoir connu Sarajevo sans avoir dégusté aussi la très locale "Sarajevsko" dans un bistrot fréquenté par les gens du quartier, et réussis même à me faire offrir le verre "officiel" de la marque.

Puis je me retire un instant dans un café Internet pour donner quelques nouvelles. Et venue l’heure de me nourrir, je finis par trouver un restaurant chinois : apparemment le seul moyen de manger des pâtes par ici, et je n’en ai plus eues depuis que j’ai quitté l’Italie. J’ai une folle envie de me remplir d’hydrates de carbone, persuadé que ça m’aidera à tenir le coup !

20.09.2003

Etape 13 • 131 km • 1679 km

Depuis Višegrad, j’attaque un petit col à 952 m et me retrouve en Serbie peu avant le sommet. Le passage de douane n’est qu’une simple formalité, sans visa*.

[* Un visa ainsi qu’une attestation de réservation d’hôtel étaient encore nécessaires jusqu’en juin 2003.]

Me voilà plus précisément dans la « Communauté d'Etats Serbie-et-Monténégro* » qui a officiellement vu le jour le 4 février 2003, en tant que huitième appellation pour des Etats communs réunissant des peuples yougoslaves, littéralement les «Slaves du Sud», auxquels le nouvel Etat ne fait plus référence dans son nom. Cette frontière représente la limite historique entre les Empires romains d’Occident et d’Orient après la division en l’an 395. Le premier ne dura que 81 ans, tandis que le second, qu’on appelle aussi l’Empire byzantin, survécut jusqu'à la chute de sa capitale Constantinople en 1453, sur les bases de laquelle l’Empire ottoman entreprit son expansion. La Serbie avait cependant à ce moment déjà acquis son indépendance (en 1180), avant d’être finalement soumise au régime des Turcs pendant cinq siècles jusqu'en 1815. En s’en libérant, elle se détache clairement de la culture ottomane. Toute trace a pratiquement disparu du pays, à l’exception d’une influence architecturale encore visible au Kosovo, qui est un peu plus au sud de ma route. Je ne retrouve donc plus cette ambiance orientale dont je viens de m’imprégner en traversant la Bosnie-Herzégovine, comme un avant-goût d’Istanbul.

[* Cette nation serbo-monténégrine regroupe ainsi deux des six républiques qui formaient ensemble la Yougoslavie jusqu’en 1992. La Serbie englobe aussi les deux provinces autonomes de Vojvodine (nord) et du Kosovo (sud).]

L’histoire du pays est marquée par un rôle prépondérant dans les Balkans. La Serbie parvint à se défaire des invasions successives turques, bulgares et autrichiennes pour libérer les peuples Slaves du Sud et s’unir dans un «Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes» en 1918, rebaptisé Yougoslavie en 1929 avec la dictature d’Alexandre Ier. Pour éviter son ralliement au camp allié, Hitler la disloqua durant la Deuxième Guerre mondiale en formant avec la Croatie (Bosnie-Herzégovine incluse) et la Serbie deux Etats satellites du IIIe Reich, et partageant le reste de la nation entre l’Italie, la Hongrie, l’Albanie et la Bulgarie. Le pays se reforma en une fédération sous Tito, le chef communiste croate qui lui fit connaître une grande prospérité en prenant ses distances avec le modèle soviétique et en accordant aux républiques fraîchement unies une autonomie considérable. A sa mort en 1980, la Yougoslavie, privée de son maître incontesté, entama son auto-dislocation, marquée en 1991 par les déclarations d’indépendance de la Slovénie, la Croatie, la Macédoine puis la Bosnie-Herzégovine. C’est là que Milošević, le président qui réalisa le glissement du communisme au nationalisme, tenta la réunification par la force. Seule la République du Monténégro (Crna Gora) accepta de rester fidèle aux Serbes, au sein d’une fédération sans grande coopération*, et sans cacher le désir d’une future indépendance que leur permet la Constitution de 2003. Par contre, les Serbes résistent toujours aux revendications des Albanais du Kosovo d’obtenir un statut de république.

[* Les deux Etats ont chacun leurs propres politique économique et monnaie, et n’ont plus de capitale commune. Les institutions sont divisées entre Belgrade pour la Serbie et Podgorica pour le Monténégro.]

Je suis ici dans le sud-ouest de la Serbie. Les abords de la route sont sauvages, le paysage est envoûtant. Tout proche se trouve le parc national Tara. La première ville serbe, Užice, est à 80 km de Višegrad. Une petite faim me prend encore avant d’y être et je dévore mon pique-nique fait de pain-jambon-fromage dans la cour d’un restaurant pour routiers. Mon repas terminé, le préposé au grill posté là s’amène alors vers moi et me tend un gigantesque et bien appétissant steak haché. Je ne peux refuser ce geste, mais quand je repars mon estomac doublement nourri est bien pesant. Enfin, je peux considérer que ce petit excès m’est accordé en l’honneur de l’aboutissement de ma traversée des Alpes dinariques, soit cinq jours à faire du vélo-yoyo entre cols et vallées. En effet, après Užice, c’est quasiment la fin des montagnes. Et pour ménager mon ventre, la route est heureusement assez commode. Soudain, des panneaux indiquent de suivre une déviation qui le semble moins… Je discute un peu avec les policiers présents et entrevois un espoir, sur leur conseil, de passer tout de même dans la vallée. Bien vu, puisque la route barrée bute sur un pont fermé pour réfection, mais sur lequel les ouvriers me laissent un passage.

J’arrive dans la petite ville de Čačak, et alors que je scrute les bâtiments dans l’espoir de trouver un hôtel, j’ai à nouveau un rayon qui se casse… J’en ai pris l’habitude et je suis de plus en plus performant à le réparer. Enfourchant le vélo rétabli, je parcours le dernier kilomètre de l’étape et je tombe directement sur l’hôtel Beograd, probablement le seul de la ville.

Le centre ville est animé, avec des enfants qui s’amusent sur de petites voitures électriques dans une rue fermée au trafic pour l’occasion. Je me familiarise avec une bière locale, la Nikšićko, en fait pas précisément serbe puisque brassée au Monténégro voisin.

22.09.2003

Etape 15 • 100 km • Cumul 1953 km

Ce matin, je laisse de côté mon petit rituel de préparation et n’en garde que le déjeuner copieux. D’habitude celui-ci est scrupuleusement suivi du massage des jambes, de la préparation de deux bidons de boisson isotonique, du remplissage méthodique de mes sacoches, et d’un départ matinal dans la fraîcheur à peine adoucie par les premiers rayons de soleil. Mais aujourd’hui je veux encore visiter un peu la ville avant de la quitter.

Lundi 22 septembre : c’est une nouvelle semaine qui commence, et à son terme le dimanche soir, je dois être à Istanbul ! Je suis maintenant sûr de mon coup. Seul un imprévu pourrait m’empêcher de réaliser ce beau rêve, et le déroulement des journées jusqu’ici me fait garder tout mon optimisme.

Je prévois d’arriver mardi à Sofia, première halte dans le huitième pays du voyage, à environ 165 km d’ici. Il me reste donc deux étapes pour une distance inférieure à celle que j’ai parcourue en une seule étape la veille ! Cette perspective me fait prendre du bon temps à Niš avant le départ : me baladant aux alentours de la place centrale, je visite les vestiges des remparts de la citadelle byzantine de Tvrđava et me mets à la recherche d’un café Internet.

En quittant la ville, vers midi, je me fais rejoindre à un feu rouge par un autre cyclovoyageur. C’est Jean-Luc, un Français parti de Trieste pour le Moyen-Orient. Nous roulons ensemble en direction de la Bulgarie. Depuis Niš, notre itinéraire emprunte la route trans-balkanique Dubrovnik – Istanbul, qui est une portion de l’E 80 du réseau européen. Tout comme celui de l’E 70 que j’ai quitté à Trieste, le parcours de ce corridor ouest-est commence sur la côte Atlantique, mais la route est interrompue en Italie par la mer Adriatique avant de recommencer vis-à-vis sur la côte croate. A notre niveau, elle n’est qu’une simple route assez calme. Plus loin elle devient le point de passage intercontinental le plus fréquenté au monde, puisqu'elle traverse le Bosphore d’Istanbul. Me voilà donc sur la dernière ligne "droite", la porte de l’Asie est immanquablement dans le viseur de ce ruban d’asphalte, certes encore un peu loin pour tirer la dernière cartouche. Je vais avoir besoin de réserves, il s’agit de garder la forme cette dernière semaine, surtout si je veux continuer à prendre du plaisir à tout ce qui m’arrive. Et je ne vais pas forcément suivre fidèlement cette E 80, la seule chose qui importe est que je rejoigne Istanbul par un itinéraire propice à ce plaisir.

Absentes depuis près de 200 km, les montagnes réapparaissent brièvement. Il s’agit des reliefs initiaux des deux autres grands massifs qui forment l’ossature de la péninsule des Balkans (outre les Alpes dinariques), et qui se rejoignent ici depuis leurs plus hauts sommets situés en Bulgarie. Il y a au nord la chaîne qu’on appelle justement le Balkan, et au sud le massif du Rhodope. Nous passons à travers des gorges qui redonnent un peu de charme à notre route. Comme Jean-Luc fait du camping sauvage, il veut profiter de la rivière que nous longeons pour faire sa toilette du jour. Nous nous séparons en prévoyant de nous revoir plus tard, au hasard de l’une de mes pauses improvisées. Je continue alors seul, à travers une grande plaine entourée de hautes collines. Il s’agit à nouveau d’un polié, traversé ici par la route rectiligne et les rails du chemin de fer qui s’enfuient jusqu'en Turquie. Je dois lutter contre le vent, toujours ce vent qui me fait pester. Cet imposteur rend la progression pénible. Je suis parfois tenté de faire demi-tour et me laisser pousser, ça serait si agréable ! Mais il faut faire avec, je dois me faire une raison pour l’accepter puisqu'il fait partie des règles du jeu que j’ai choisi de jouer, alors je pédale, pédale, pédale…

Pour finir j’arrive à Dimitrovgrad, la ville la plus orientale de la Serbie, géographiquement parlant. C’est une toute petite ville authentique dans une région très décentralisée, où le seul signe du monde extérieur est le trafic de passage entre l'Europe occidentale et Sofia ou Istanbul. Dans l’hôtel, je rencontre un vieil artiste local, Petar, tout heureux de pouvoir exposer en anglais sa vision psychédélique du monde à un étranger. Il semble avoir fait de la réception de l’hôtel son pied-à-terre pour chasser l’ennui, en misant sur des rencontres inopinées avec des voyageurs qui, entre Niš et Sofia comme entre Genève et Istanbul, passent obligatoirement par ici, cette ville étape du mythique Orient-Express.

Ce soir je m’offre mon dernier repas en territoire d’ex-Yougoslavie. J’en suis au neuvième soir de cette longue traversée de quatre jeunes Etats européens. S’ils ont gardé quelque chose de commun entre eux, c’est peut-être la cuisine : je goûte encore une fois à la traditionnelle assiette de viande grillée abondante (avec les fameux čevapčići), accompagnée de pommes de terre et poivrons, le tout bien huileux. La vie est belle ici pour les grands carnivores.

Quand je m’apprête à me coucher, le téléphone de la chambre sonne. C’est Petar l'artiste qui me demande de descendre pour « voir mes amis ». En le rejoignant je revois le Jean-Luc du matin, qui, venu depuis son camping improvisé dans un champ de maïs proche, pensait bien me retrouver là, ainsi qu’un autre Jean-Luc. Ce dernier, marcheur-voyageur parti de France, loge aussi par hasard dans cet hôtel. Voilà de quoi échanger quelques propos sur nos expériences aventureuses du moment. Petar me montre ses dessins de taches colorées sur des petits morceaux de papier et me remet deux de ses chefs-d’œuvre.

24.09.2003

Etape 17 • 28 km • Cumul 2146 km

Aujourd’hui, je pars à la découverte de l’autre Bulgarie, celle qui commence au-delà de Sofia. Un pays dont on ne sait à peu près rien chez nous. La Bulgarie a quelque chose d’énigmatique. Ce qui s’y passe est peu médiatisé au-delà de ses frontières, à part peut-être le « mystère des voix bulgares », qui suggère bien le mystère tout court de ce pays. Il a pourtant bien eu droit à sa propre « Preoustroïstvo » (la reconstruction) avec des élections libres en 1990, mais ce passage à l’ère post-communiste a fait beaucoup moins de bruit que chez ses voisins ; ceux du nord avec la mise à mort de Ceausescu chez les Roumains, et ceux de l’ouest avec les guerres des peuples yougoslaves.

Dans un contexte historique, le royaume bulgare était au Xe siècle une sérieuse menace pour l’Empire byzantin, le voisin géant du sud, qui finit tout de même par l’engloutir. Un second royaume fut reconstitué mais à nouveau démantelé, par l’Empire ottoman cette fois, en 1396. Les Turcs firent la loi jusqu’en 1878, et ce de manière beaucoup plus brutale qu’en Bosnie, également sous contrôle. La Russie intervint alors pour défaire le pays du joug du sultan d’Istanbul. La jeune Bulgarie, après encore moult tractations belliqueuses au sujet des frontières fragiles des Balkans, se rangea dès 1944 du côté soviétique, pour en devenir un fidèle élève. Mais les Bulgares, longtemps redevables de ce grand frère, ne demandent pas moins de se débarrasser maintenant des stigmates d’un totalitarisme paralysant.

Me voilà donc parti à la rencontre de ces cités et villages qui font cette Bulgarie. Mon parcours emprunte le couloir des plaines centrales, délimitées au nord par les montagnes du Grand Balkan et au sud par les monts Rila et le système du Rhodope. Les eaux de la capitale coulent vers le Danube, au nord du pays, mais une fois sorti de la dépression dans laquelle s’étend l’agglomération, je me retrouve dans le bassin des eaux méditerranéennes, bien que la mer en question n’ait pas de contact côtier avec la Bulgarie. Il ne s’agit plus de l’Adriatique, loin derrière moi, mais de la mer Egée cette fois-ci. Le signe que, d’ici à Istanbul, les difficultés topographiques ne sont plus vraiment à craindre : la route la plus directe se laisse aller au fil de l’eau jusqu'à la frontière turque dans les plaines baignées par la Maritza*. Je pourrais choisir délibérément de faire un détour par quelques routes plus excitantes si l’envie et l’énergie s’y prêtent, mais je remets ça à plus tard. Je ressens une petite baisse de forme ce matin, et en plus, assez vite j’ai à nouveau un rayon qui se casse. Il y a des jours où on le prend moins bien que d’autres…

[* La Maritza marque, une fois hors de Bulgarie, la frontière entre Grèce et Turquie. On l’appelle alors respectivement Evros et Meriç.]

Dans cet espace désolé qui entoure Sofia, le paysage n’est pas particulièrement captivant. Quelques broussailles et arbustes desséchés lui donnent tout de même de belles couleurs. Et, plus loin dans la plaine, des champs de coton, de tabac et de céréales, avec en arrière-plan embrumé les montagnes lointaines, lui donnent soudain une certaine élégance. Par ici, très peu de trafic, juste quelques vaillantes carcasses rouillées et cabossées qui transportent deux fois leur poids. Une autoroute a été construite dans cette plaine et elle tient loin de moi toutes les puissantes cylindrées. Un moment donné, je reçois quand même des colonnes de camions furieux comme compagnons de route, là où un chantier sur l’autoroute amène une déviation dans la paisible campagne. Mais le calme revient vite et j’en profite pour m’allonger au bord de la route et faire une petite sieste.

Je traverse la ville du papier de toilette : une grande fabrique aux airs de multinationale y est installée et visiblement elle fait vivre la cité de ces précieux rouleaux. Sur les trottoirs, un stand est dressé devant chaque maison et les gens n’y vendent que des rouleaux de papier de toilette, entreposés en pyramide. On en trouve de toutes les couleurs et tous les motifs à choix.

En fin de journée, je débarque dans la ville de Pazardžik, inconnue de tout guide touristique. L’entrée en matière est assez froide avec ses quartiers d’immeubles grisâtres. Mais un détail à priori banal rompt cette monotonie urbanistique quand je me rends compte que, pour la première fois depuis que j’ai quitté l’Italie, je passe sur un rond-point ! Puis ce n’est qu’en m’éloignant un peu de l’hôtel pour aller manger que je trouve alors le cœur de la ville, et y découvre un centre piétonnisé dont l’étendue m’impressionne. Cela en fait une cité très agréable à vivre, et même un soir de semaine et après l’heure de fermeture des commerces, la foule locale est au rendez-vous. Il faut regarder où l’on met les pieds pour ne pas se tordre la cheville dans un trou, mais c’est un vrai délice de découvrir ces ruelles, le marché, les terrasses… et les bières nationales Kamenitza et Zagorka.

Ce soir, ma première impression un peu mitigée de la Bulgarie est en passe d’être oubliée. A force de persévérance, je déniche même un excellent restaurant dans un parc.

26.09.2003

Etape 19 • 107 km • Cumul 2370 km

Ce matin le vent souffle déjà, alors qu’il avait plutôt tendance à ne se lever que plus tard dans la journée. Je m’approche tout de même petit à petit de la dernière frontière qu’il me reste à traverser, derrière laquelle se trouve un monde si différent. Rien n’y transparaît encore ici à part quelques marques architecturales historiques. La civilisation actuelle est unanimement slave. Istanbul est toujours indiqué «Истанбул» sur les panneaux directionnels.

A la dernière ville bulgare, Svilengrad, je me trouve aussi à quelques encablures de la frontière grecque. Je suis tenté par une petite incursion dans ce pays, mais les renseignements que j’obtiens de la part de chauffeurs de taxi sur la possibilité de transiter par la Grèce pour entrer en Turquie sont tellement lacunaires que je préfère renoncer. Je passe quand même tout près d’un lieu symbolique pour l’Europe, là où les frontières des trois pays se rejoignent : il est le point de rencontre des trois alphabets utilisés en Europe !

Je me lance ainsi sur la douane bulgaro-turque, que je passe sans problème en remontant la longue file de véhicules qui prennent leur mal en patience. Une fois en Turquie, je comptabilise une queue de poids lourds sur 10 km, qui attendent pour entrer en Bulgarie. Destination principale : l’Allemagne, premier client de la Turquie pour ses échanges commerciaux.

La zone frontière, c’est un vaste no man’s land. Une fois au-delà de la colonne de véhicules, j’ai l’impression de vivre un temps mort, de n’être, pendant un instant, nulle part. Aucune identité ne se dégage de ce lieu vide qui étouffe toute influence d’un côté sur l’autre, comme une zone tampon. Puis le visage de la Turquie se dévoile : Edirne et la silhouette de la majestueuse mosquée de Sélim II s’offrent au voyageur pour l’accueillir dans l’Orient. Edirne, ville chargée d’histoire, c’est plus de 100'000 Turcs qui vivent à 22 km de la Bulgarie et à 8 km de la Grèce. Mais elle n’a plus rien à voir avec ces deux voisins. On se sent déjà en Turquie profonde. En tout cas c’est plus authentique que les marchés et les quartiers historiques d’Istanbul, courus par les touristes et les turcs occidentalisés, que j’ai eu l’occasion de découvrir une année plus tôt.

Cette partie européenne de Turquie, la Thrace orientale, tient pour l’histoire nationale un rôle historique beaucoup plus central que sa situation géographique excentrée par rapport à la Turquie moderne. Les incursions de peuples asiatiques dans des civilisations européennes ont été amorcées il y a environ 2500 ans par les Perses qui menacèrent, momentanément, les cités grecques. C’est sous le règne du Macédonien Alexandre le Grand, jusqu’en -323, qu’ils reculèrent. L’Empire hellénique s’étendait alors sur l’Asie jusqu’à l’Indus dans l’actuel Pakistan, et sur l’Egypte. Après le passage de l’époque romaine et la division de l’Empire en 395, l’Empire byzantin lança la progression du christianisme, qui détrôna les traditions païennes héritées de la Grèce antique en Asie. Il se déploya tout autour de la Méditerranée, repoussant les attaques des Slaves au nord et des Perses à l’est. Au fil du Moyen-âge le territoire se contracta tout de même, et les croisades accélérèrent sa dislocation. A la même période, les Turcs étaient déjà bien avancés en Asie Mineure, par l’intermédiaire de la dynastie des Seldjoukides*. Devant le déclin de ces derniers, une autre dynastie de conquérants s’en extrayait. L’Empire ottoman était né. Une fois intégrée, Edirne fut sa capitale durant un siècle, devenant ainsi un grand centre intellectuel et artistique.

[* Les Seldjoukides sont issus du peuple des Oghouz ; entre les Xe et XIIIe s. ils constituèrent un grand empire qui se divisa en trois parties : Iran, Syrie, Asie Mineure.]

Puis ce fut au tour de Constantinople de tomber entre ses mains. Elle fut rebaptisée Istanbul pour en faire la nouvelle capitale en 1458. Les Turcs entamèrent alors leurs invasions vers les Balkans, l’Asie et l’Afrique. Le déclin de l’Empire ottoman commença au XVIIe siècle, lorsque sa progression butait alors sur Vienne. Des volontés nationalistes se développèrent parmi les peuples des Balkans, et il recula ainsi jusqu’aux frontières de la Turquie moderne. Il perdit même Edirne au profit de la Grèce durant trois ans, mais la ville fut restituée en 1923 à la Turquie, nouvelle république née sur l’empire dissout.

Dans ma balade en ville d’Edirne, je découvre de nombreux vestiges de ces époques, et notamment les mosquées des XVe et XVIe siècles. Les ruelles du centre ancien sont aussi tout un spectacle. Un marché permanent, à travers lequel se faufilent voitures, tracteurs et passants. Les vieilles maisons de bois servent de support à une multitude d’enseignes en tout genre. Portant tantôt les noms de produits de marque internationaux ou de la bière turque Efes, évoquant tantôt la présence d’un «Doktor», d’un «Kuaför» ou d’un «Avukat», elles se chevauchent face au regard sur un fond de minarets, d’où surgissent sans concerner beaucoup de monde les appels des muezzins à l’heure de la prière. Bien que ces signes donnent inévitablement l’impression d’être loin de la modernité occidentale, d’autres indices ne trompent pas : les voitures ont meilleure allure que ce que j’avais pris l’habitude de voir dans les Balkans, je peux enfin à nouveau téléphoner vers l’étranger depuis les téléphones publics, je n’ai pas besoin de quadriller toute la ville pour dénicher un restaurant… Et le plus grand bonheur, c’est de pouvoir déguster les vrais kebabs, le fameux thé national, et les délicieuses douceurs turques vendues à toute heure dans les pâtisseries.

28.09.2003

Etape 21 • 142 km • Cumul 2653 km

La dernière journée ! Les montées et descentes se succèdent à n’en plus finir dans les conditions venteuses les plus astreignantes. Je puise mes forces, après tous ces jours sans repos musculaire (le 18e d’affilée depuis Milan), dans une volonté transcendée par la perspective de toucher au but. Mes jambes tournent toutes seules autour du pédalier, je me laisse filer, et ressens une impatience d’une rare intensité.

L’étape est un concentré de tout ce que j’ai vécu comme sensations tout au long du parcours. Je le repasse dans ma tête, en même temps que je vis une série de moments forts. Depuis la veille, la distance qui subsiste jusqu’à Istanbul apparaît tous les 10 km sur un panneau de signalisation. Quand je vois la mention «İstanbul 100», c’est une barrière psychologique qui est franchie. Plus loin, au sommet d’une grosse montée qui offre un vaste panorama au loin, j’aperçois tout d’un coup une étendue d’eau. Je ne m’y attendais pas du tout, mais c’est bien la mer Noire ! Je m’en rapproche un peu en prenant une route qui s’enfonce un peu plus vers le nord, de toute façon je ne dois plus ménager mes efforts, autant tout donner pour vivre à fond la fin du voyage. C’est avec cette vue sur la fin du continent que je fais ma dernière pause, contemplant la mer avec une extase comparable à celle des navigateurs quand ils aperçoivent la terre.

Au détour d’un virage, à 20 ou 30 km d’Istanbul, quand je vois se dessiner les gratte-ciel des quartiers modernes à l’horizon, je pousse un cri de joie à réveiller un troupeau de chèvres qui somnolaient par là. La horde de chiens de garde se met alors à mes trousses. Je parviens à semer les bêtes au prix d’une accélération fulgurante, et poursuis ma progression triomphante.

A bout touchant, la route paisible se transforme en voie rapide et aboutit sur un échangeur autoroutier. Cet endroit marque pour moi l’entrée dans l’agglomération stambouliote, mais ne me rassure pas vraiment sur les possibilités de rejoindre le centre avec un moyen de transport comme le mien. Je reste sur les axes secondaires, qui semblent ne donner qu’une vague solution pour progresser, et j’ai de la peine à me repérer. Tout à coup me voilà dans cette interminable mosaïque de quartiers trépidants de vie, de bruit, de trafic. La ville est immense. Après une longue errance par un dédale de ruelles surpeuplées, de colline à colline, j’aperçois la tour de Galata, repère immanquable pour aller du côté de Taksim, une grande place moderne, le poumon économique et centre de la vie nocturne d’Istanbul. On y trouve aux alentours de nombreux hôtels abordables.

Il est 18 heures, dimanche 28 septembre 2003 ; la foule m’observe curieusement alors que je plante mon vélo au cœur de la place pour marquer un temps d’arrêt, essayer de réaliser que j’ai réussi mon défi. Je ne parviens pas à me relâcher d’un seul coup, je reste dans cet état d’esprit de battant qui m’a poussé à en arriver là, prêt à me remettre en route. Mais je ressens un réel accomplissement, un sentiment exceptionnel qui allait en grandissant jour après jour et qui explose ici en moi, après 2 653 km au compteur.

Je passe alors la soirée en m’offrant un festin. Puis, en me promenant dans l’avenue toute en fête, je me fais accoster par un type qui m’adresse la parole en turc pour un renseignement. Il m’avait pris pour un compatriote, parmi cette foule internationale, avec mon visage marqué par trois semaines de soleil et d’absence de rasage… Du coup il m’invite à boire un thé, ce qui me permet de me remettre un peu en place socialement, tant je me suis habitué au nomadisme solitaire. Et on ne refuse pas cette fameuse hospitalité turque, qui se dévoile ici à moi en toute sincérité.

Il y aurait tant de choses à voir ici. L’ex-Byzance, rebaptisée Constantinople en devenant capitale de l’empire romain d’Orient, garde aujourd’hui toute son aura de ville phare et universelle du Moyen-âge. Affaiblie par les nombreuses convoitises qu’elle suscite, ébranlée par les croisades, elle se remit à prospérer dès le XVe siècle sous le règne des Turcs, qui lui donnèrent son nom actuel et transformèrent les églises en mosquées. L’arrivée au pouvoir de Mustafa Kemal Atatürk en éroda momentanément le rayonnement avec le transfert de la capitale à Ankara. Mais le léger déclin fut suivi d’une folle croissance encore en cours à ce jour.

Cette ville, la Perle de l’Orient, berceau de plus de 26 siècles de civilisations, se laisse découvrir à l’infini. Mais mon vol de retour part le lendemain. Par mon voyage, j’ai voulu mettre l’accent des découvertes sur le chemin qui mène au but, plutôt que sur le but lui-même. C’est le déplacement qui en constitue la substance. Bien sûr, ce lieu est hautement symbolique et n’est pas que le simple terminus de ma belle aventure. Le côté mythique de cette ville contribue à rendre mythique aussi l’aventure du voyage pour y parvenir. Peut-être, sûrement même, que le fait d’avoir déjà pu connaître quelques-uns des secrets de la ville, un peu plus d’une année auparavant, m’a poussé à la choisir comme point de chute de mon périple, comme pour pouvoir tout au long de la route trouver d’autres clés pour déchiffrer de nouveaux secrets en elle. Et c’est ce qui se passe effectivement. Après avoir parcouru successivement toutes les contrées qui furent jadis, à un moment de leur histoire, baignées dans l’influence qui se déployait depuis ici, je me sens plus familier avec cette ville. C’est aussi par tous les efforts consentis, les forces puisées dans une extraordinaire motivation pour y arriver, que j’ai l’impression que cette ville m’a un peu adopté. Je ne me sens pas vraiment étranger ici…