Madagascar, périple humanitaire

Sortie de l’aéroport, bagages récupérés, argent échangé, référents rencontrés. Au dehors, trois taxis déjantés nous attendent sur un parking vide de toute voiture. La valise roule péniblement, je tourne la tête et aperçois le ciel mordoré, sans nuage aucun, peinture dégradée striée d'ombres de palmiers. Alors, les porteurs s’activent et embarquent les bagages, les soupèsent, les assemblent en un Tetris des plus réussis. Il fait nuit, les sacs sont trop nombreux, tant pis ils finiront timidement attachés à une cordelette sur le toit du 4x4. À ses côtés, deux Citroën de l’âge de pierre lui font face, croulant sous le poids farouche de nos sacs harnachés. Ni une ni deux, nous embarquons tous les dix ; à cinq dans la Citroën blanche, Lham le conducteur s’y prend à plusieurs reprises pour allumer l’antique feu du moteur.

À la queue leu leu, le convoi s’éloigne et prend la route pour atteindre le centre-ville de Tananarive. A l’accélération, le passage des vitesses craquent bruyamment, le vent frais balaye nos visages rougis, nos corps s’entrechoquent à chaque mine, la banquette arrière tangue sous la pression des valises. Soudain, panne impromptue : en plein milieu de la voie, Manassé sort et pousse de son mieux en détalant à toutes jambes tandis que Lham s’égosille à diriger le volant en courant à son flanc, le bras à travers la portière. Le spectacle continue jusqu’à l’arrivée inopinée d’une descente menant à la station essence. Coup de main assuré, les malgaches débarquent et entraident le bon ami dans sa détresse automobile. La course effrénée reprend tandis que les voitures, les bus et les passants se frôlent et se croisent. Fatale, l’odeur de la pollution prend aux poumons. Nuage transparent de gaz pestilentiels, la saveur sèche des pots d’échappement imprègne la langue, s’infiltre dans la gorge. Dehors, les lampadaires éclatent de lumière, ils jouent du pied avec les feux des voitures qui s’enchaînent. L’épopée continue, traverse la ville et laisse découvrir des rues aux échos vivants, aux silhouettes humaines, aux odeurs savoureuses. Certaines enseignes colorées rappellent des marques familières tandis que l'avenue de l’Indépendance se déroulent sous les yeux (1960). L’arrivée est brutale, mais palpitante. Elle éveille les rires, chatouille les émotions, effleure l’insouciance.

5h30. Le cœur chavirant, Steph et moi partons en compagnie de Manassé et Taratra, nos référents, après de doux rires sur la terrasse de l’hôtel citadin. L’embuscade commence à travers la capitale chamboule-tout aux images de rues en zigzags, de corps secoués, de pollution dans les poumons, de fesses engourdies et de premières belles nausées. Bientôt, nous nous éloignons de la ville, progressant lentement entre les camions et les taxis brousse âgés et épuisés. Les fumées noires virevoltent derrière les véhicules tandis que les molécules de poussière pénètrent l’habitacle en nuages volatiles, salés. Peu à peu, la végétation apparaît, dense, verte, fraîche, vulnérable sous les nuages menaçants. La route dessine un véritable circuit tumultueux dans les collines aux rizières humides. L’air paraît plus pur, les visages se détendent dans l’attente impatiente de découvrir notre lieu de mission. Le sourire aux lèvres, Manassé nous montre du doigt l’église du village au loin : à quelques pas, nous logerons et travaillerons trois mois.

Une dernière montée caillouteuse et l’engin stoppe sa course. Petit chemin terreux bordé d’herbe, nous suivons nos chers amis vers notre future maison. Passé le parvis de la cour au décor végétal, nous arrivons sous le porche de la maison, toutes deux accueillies par les enfants de l’orphelinat et la famille de Taratra. Intimidés, les enfants nous observent avec de grands yeux ronds noisettes, souriants et silencieux. Mon cœur se serre et j’éprouve une vague de tendresse immédiate. Immédiatement, le couvert est servi et nous mangeons tous les quatre attablés à l’arrière de la maison.

L’après-midi est synonyme de surprises et de bonheur simple : déambulant les uns derrière les autres, les deux amis nous guident vers les chemins amenant aux collines avoisinantes. De passage par leur pisciculture, créée dans le but de financer leur orphelinat, nous continuons notre route vers les cultures rurales. En équilibre sur les boudins de terre damée situés entre les parcelles, poireaux, salades, carottes, pommes de terre, manioc, courges et haricots jouent des coudes pour garder leur place. Je lève la tête et aperçois les strates qui surplombent la vallée sillonnée d’une rivière d’eau claire. Agenouillées, des femmes lavent le linge sur de grandes pierres lisses puis l’étalent soigneusement sur les rives ensoleillées.

Quelques pas plus loin, nous trempons nos pieds dans le flot continu de l’eau jusqu’à la spectaculaire glissade de Steph, instant marqué par les rires appuyés de nous autres. Comme suite vient le triple challenge de Manassé, lequel consiste en une série de passages vertigineux au niveau de difficultés crescendo. Ponts du chemin de fer en hauteur, seules les poutres et quelques fines planches clouées sont les appuis de nos pas incertains. Nature environnante au souffle calme et paisible, quelques zébus, vaches et chiens osent rompre le silence de plomb. Au retour, valises et sacs sont ouverts pour l’inventaire du matériel scolaire apporté. Celui-ci trié, nous le partagerons en deux pour les enfants de l’école voisine et de l’orphelinat.

La journée ne semble pas avoir de fin, elle s’étire en une joyeuse symphonie. Barricadées dans nos moustiquaires dans une vaine tentative de mise en place ratée, voilà Manassé qui toque à notre porte : la tête glissée entre le bois de lit et le tissu auréolé, nous lui assurons dans un fou-rire non maîtrisé qu’il peut rentrer. Juste derrière, Taratra arrive à son tour apportant des bières THB ainsi que les fameux apéritifs nommés « cacas pigeons », sinon le doux nom de gâteaux apéro allongés et croquants faits de beurre et de farine. En deux secondes, les guitares sont amenées et les notes s’élèvent, belles et enjouées, dans l’atmosphère signée des rires des enfants au rez-de-chaussée. Les musiques s’enchaînent, nous chantons sous les airs de Tom Frager, sous les charmes de Jason Mraz, sous les rimes de Francis Cabrel et sous les accords de Johnny Hallyday. L’instant paraît magique, inespéré, voire irréel. Assis en tailleur sur le plancher, les gorgées sont bues, les paroles sont prononcées, les regards heureux ravivent la convivialité présente. Là, ce premier soir, entourée de ces personnes merveilleuses, je me sens légère et reconnaissante. Là, à la nuit tombée, je survole mes rêves à l’image de cette belle Lady Melody.

Éveil hivernal. Allongée, je baille et et m’étire. Il est 6h, les coqs signalent le début de journée, les oiseaux scintillent de leur plus beau chant, les enfants papotent timidement en frottant leurs yeux encore endormis. Quelques pleurs se font entendre, secoués de toussotements successifs. Heure matinale, je m’installe en tailleur sur la paillasse, le visage réchauffé par le soleil ascendant. Deux trois feuilles blanches sont étalées par terre, Princi et Norine me regardent avec enthousiasme. Le stylo à la main, je leur annote quelques exercices d’écriture, puis des additions afin de mesurer leur niveau. La petite leçon impromptue se clôt par une histoire enfantine, toutes trois la lisant lentement à haute voix. Soudain, les rires fusent : Sitraka est dans l’arbre et nous observe depuis sa hauteur. Avec effort, il récupère les petits fruits dorés provenant de ce « pibasy » (Nèfle du Japon). Juteuse et sucrée, la chair tendre et fraîche du fruit fond dans ma bouche telle une vague orangée. Taratra s’approche et m’enseigne, « voankazo » signifie fruit tandis que « voninkiazo » signifie fleur. Sans attendre, je répète après lui les mots afin de les mémoriser.

L’après-midi prend la forme d’un récit sportif sur un terrain poussiéreux de terre battue. Tournée de volley, de football et même de rugby, la tripotée d’enfants de trois à dix-sept ans regorge d’énergie et défie la loi du soleil tenace. Aller-retours à n’en plus finir, de fines perles de sueur dégringolent sur mes tempes alors que les jeux de balle continuent à en perdre haleine. Les adorés sautent, courent, s’esclaffent, c’est un manège festif à contre-courant.

Matinée rafraîchie par la pluie nocturne, l’activité du jour sera la confection de bracelets brésiliens. Grâce au don d’une vosgienne généreuse, nous distribuons les pelotes de fil et prenons leçon de Mama Be sur le fameux nouage. Appliquée, elle explique et répète le déroulé de l’exercice à chacun de nous, tous rassemblés en tailleur autour d’elle. Son visage est ravissant, le teint mat, les yeux foncés, les cheveux noirs tirés en arrière, le sourire doux et bienveillant.

De manière inattendue, l’activité ne prend fin qu’après trois heures de concentration, trente mille bracelets réalisés et des pelotes de nœuds à ravir. Miranto, Faniry, Josy, Princy, Tolotra, Nekena, Doda, Miray et Norin enchaînent les bracelets, se passent les ciseaux, s’entraident mutuellement, tirent les fils, puis enfin nouent les liens autour des bras et des chevilles.

Plus tard, la nuit rattrape le soleil et la pesanteur nuptiale s’installe. Douche au seau et à la cruche terminée, je pénètre dans la chambre des enfants et aperçois Miranto et Faniry à la besogne : lissage de cheveux à l’aide d’un fer à charbon de bois. Attentionnée, Faniry porte le fer et l’applique doucement sur un tissu protégeant le cheveu. L’expérience dure et souligne la volonté de s’apprêter, de se sentir bien dans sa peau. Méthode à l’ancienne et pourtant bien efficace. Pour toutes choses, la patience est le maître mot à Madagascar.

Il est 16h30, l’heure parfaite pour gravir la montagne avoisinante, l’heure exacte à laquelle le coucher de soleil endormira la vie bourdonnante. Parvenues au sommet, une bouffée de chaleur m’envahît, elle se diffuse dans la légère brise, s’évanouit à la descente des rayons lumineux.

Je baisse le regard. Les feux de poubelle dispersent une fumée blanche au-dessus du village, les bruits de klaxons sévissent, le train qui passe fend les airs. De lointaines percussions se font entendre, elles résonnent entre les vallées sous nos pieds. Puis, dans l’ensemble virevoltant, quelques aboiements jaillissent et se noient dans les cris d’enfants quittant les bancs de l’école.

Autour de nous, des arbrisseaux luisants peuplent la végétation et, discrètes, des maisonnettes de briques s’immiscent avec leurs toitures de paille ou de branches fagotées. Bientôt le soleil concourt avec l’ombre obscure des montagnes. Le ciel se métamorphose en un vermillon doré, étendue flamboyante aux teintes sucrées. Alors disparaît-il totalement et laisse place à cette brume rosée qui enveloppe de ses bras de coton les limbes rocheuses et vallonnées.

Journée épatante, sinon imprévisible. Pensant faire une grasse matinée des plus requinquantes, voilà que nous nous éveillons à 6h pétantes. La bouteille sous le bras - du fait de l’eau non potable partout - nous partons gaiment vers la réserve nationale avec un but en tête : pénétrer dans la forêt tropicale en contournant l’entrée et donc éviter de payer les 45 000 ariary demandés aux étrangers. L’épreuve s’annonce plus compliquée que prévue. Première tentative : échec. Deuxième tentative : échec. Imaginez-vous d’abord un petit chemin bien marqué, lequel s’enfonce dans la forêt humide. En somme un chemin des plus encourageants. Cinquante mètres parcourus et la belle rivière du parc s’allonge à nos côtés, sombre et mystérieuse, surmontée de milliers de toiles d’araignées géantes. Déjà, le sentier semble s’évanouir, nous persévérons. Camélias de toutes parts, troncs obstruant l’horizon, branches feuillues et terre glissante. Nous persévérons. Nous montons, nous dérapons. Nous nous regardons enfin, peut-être désespérées, et rebroussons chemin. Troisième tentative et des plus inattendues : voici l’entrée parfaitement ouverte du parc des orchidées, lequel se loge au creux de la réserve naturelle. Aubaine ! Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, on fonce !

Comme par évanescence, voici le plan d’eau bordé de vanilles juste en face de nous. Alors orientées, nous tendons l’oreille et décidons de bien vite nous engouffrer dans la dense végétation. Objectif : ne pas croiser le chemin d’un guide. Qu’à cela ne tienne, Inshallah. Tout à fait épanouie dans cette nature digne d’un conte, je marche dans les pas de Steph, silencieuse, heureuse, le cœur battant. De peur ou de bonheur ? La tête en arrière, les variétés de plantes m’impressionnent, elles s’expandent dans un infini lumineux et verdoyant. Palmes, fougères, arbres centenaires, le sentier se divise et forme un véritable labyrinthe dans lequel nous progressons lentement, à l’affût du moindre bruit. Les détours se croisent, s’entremêlent, se rejoignent, passent et repassent tandis que le temps s’étire. Tout à coup, un mouvement sollicite ma curiosité et des éclats de branches frissonnent. Des feuilles tombent, je plisse les yeux et entrevois un groupe de lémuriens aux aguets. Les oreilles rondes levées, la queue douce et soyeuse en lévitation, les pattes fermement accrochées à l’écorce, ils nous observent et jouent à la statue.

A voix basse, je murmure quelques merveilles et reste ensuite sans voix. Quatre ou cinq individus sautent d’arbre en arbre, s’arrêtent puis reprennent leur folle farandole, laquelle se voit subitement sublimée par les cris lointains des indris indris.

Poursuite de l’excursion, toujours aucune présence humaine autre que la nôtre. Que dis-je ? Le groupe de primates s’éloignant, nous empruntons les sentiers battus et tentons de les suivre à pas mesurés. Dans notre élan, l’excitation devient palpable, l’euphorie presque à son paroxysme quand — une voix toute proche résonne, regards de fou échangés — nous tournons les talons en moins d’une seconde et courrons comme des hystériques en quête d’une cachette. L’adrénaline est à son comble, mon cœur bat la chamade alors que nous rigolons à ne plus pouvoir s’arrêter. La voix s’éloigne puis disparaît, sauvées. Hasard des plus fabuleux, je lève la tête et aperçois l’ombre d’un nid d’abeilles : non, plus précisément, une tête de lémurien qui me scrute. À nouveau, une débandade de sauts et de doux grognements à peine audibles forment le théâtre d’une scène organisée. Souples, rapides, ils s’envolent, manquent d’effleurer le sol puis rebondissent d’une agilité déconcertante. En fin de compte, l’entrée du parc de la veille fut tout à fait rentable puisque nous n’aurons rencontré aucun guide, et ce jusqu’à notre sortie clandestine et clopinante entre deux tuktuks flambant leur moteur sur la route attenante.

Qu’en est-il du retour à Anjeva Gare ? Facile, dites-vous ? Semé d’embûches, très certainement. N’ayant prévu ni hôtel ni retour lors de notre départ samedi matin, nous avons pris les choses en main directement sur place - notamment parce qu’il nous était impossible de réserver en avance. Grâce à l’aide de notre Manassé alias Mana alias Papa, un taxi brousse Cotisse nous avait été réservé pour cet après-midi, lequel partait de Tamatave et devait atteindre Andasibe vers 13h00. Pimpantes de notre virée tropicale au parc et revigorées par un délicieux plat malgache constitué de riz, d’un bouillon et d’une côtelette tomatée, nous rejoignons - toutes fluettes - ladite route passante du village qui représente l’unique grand axe reliant Tananarive et Tamatave, ville située sur la côte Est jusqu’à laquelle 14 heures de trajet sont nécessaires.

Splendide, un bus Cotisse arrive pile à l’heure. Je demande au conducteur nos deux places, il me répond : « bus d’après, dans une heure ». Incompréhension puis attente d’une longueur interminable. 14h00, splendide, un bus Cotisse arrive ! Je demande au conducteur nos deux places, il me répond : « bus d’après, dans une heure et demie ». Incompréhension totale, inquiétude, angoisse. Quatre heures de trajet sont une réalité pour parcourir les 130 km séparant Tananarive d’Andasibe. Notre réservation existe-t-elle seulement ? Doute, immense doute : arriverons-nous simplement à rentrer en sachant que nulle monnaie ne nous reste ? Si notre bus arrive à 15h30, nous atteindrons la capitale à 19h30, heure à laquelle plus aucun bus ne circule jusqu’à notre cambrousse. PANIQUE.

Assises sur un pot de fleur en béton, la tête seulement ombragée de quelques palmes irisées, nos visages se décomposent et prennent une teinte verdâtre. Attente, attente, attente. Nous changeons de banc, ça divertit, ça nous fait oublier cette fâcheuse posture. Les deux trottoirs qui se font face, nous les connaissons désormais par cœur. 15h10 : cadeau divin ! Un bus Cotisse arrive ! Mécaniquement, nos fesses à demi levées du siège, nos regards désespérés rencontrent celui du chauffeur. Délivrance pour nous, une simple montée de passagers des plus banales pour lui. Alors, une nouvelle épopée débute, histoire interminable ponctuée de latence abandonnée et de rires loufoques non contrôlés. Voyage en taxi brousse turbulent, massacrant, flanquant nos visages fatigués d’un tumulte infernal. C’est peu dire. C’est en effet peu dire de notre piteux état, lequel prend une ampleur phénoménal au fil des heures. Tout en finesse, le conducteur, grand déjà de ses actuelles huit heures au volant, monte le volume des basses qui grésillent. Le tintamarre aux sonorités malgaches et européennes ne cessera à aucun moment, peut-être même que le son fut augmenté crescendo, mon ouïe évanouie ne saurait le dire.

Au même rythme que la musique, les secousses se succèdent, sans cesse elles se déchaînent et dépècent le corps en maux devenus impuissants. Le calvaire est inexplicable, il est pourtant bien normal ici. Imaginez-vous des embardées tous les cinq mètres, imaginez-vous des accélérations douloureuses à chaque minime possibilité de doubler un camion, un passant, une moto ou encore une charrette, puis imaginez-vous des coups de frein intempestifs à chaque trou rencontré sur la « chaussée ». Croisant encore le regard dépité de ma collègue, je dirige ma tête vers le ciel étoilé et souris doucement de cette aventure singulière jusqu’à ce qu’une nouvelle secousse bombarde le véhicule.

Il est 19h30. Nous franchissons l’entrée de la station Cotisse et, au bout du rouleau, cherchons du regard notre Papa malgache. Miracle, nous le trouvons tout à fait serein, tout sourire, debout, les mains dans les poches, nous attendant depuis plus d’une heure et demie sur le quai. L’engin cesse de ronronner, la porte qui ne se fermait pas est « ouverte », nous nous glissons difficilement, les sièges enfoncés dans le ventre, et descendons. Sur la terre ferme, Manassé vient à nous en toute détente, nos sourires sont à deux doigts de se transformer en pleurs d’euphorie et de soulagement. Exagéré, avez-vous dit exagéré ? Aussi étrange que cela puisse paraître, nous étions bel et bien dans un état second. Le final ? C’est encore une heure de trajet en taxi jusqu’à notre maison où, de façon irréelle, les enfants nous accueillent en câlins et en rires merveilleux, portant à leurs visages des masques joliment colorés et confectionnés par leurs soins. Tout notre désespoir envolé !

Aujourd’hui, nous le savons depuis quelques jours déjà, c’est un grand jour : nous fêtons l’anniversaire de Sitraka. L’heure est à la tâche et au rassemblement général : la maison doit se transformer en décor festif. Sur le qui-vive, les enfants attendent déjà impatiemment de décorer leur chambre. Véritable effort commun, la concentration est à son paroxysme pendant la réalisation de boules faites de papier crépon. Méthodiquement, les étapes sont expliquées et s’enchaînent avec facilité, chacun aidant l’autre si besoin. Peu à peu, les œuvres prennent forme, se dessinent joliment en couleurs virevoltantes.

Amoureusement, elles scintillent en de douces vagues poussées par la brise matinale. Uniques, originaux et chatoyants, les papiers froissés dérivent et se meuvent en un balancier continuel. Légers, ils s’habillent d’ombres changeantes au flot des nuages qui jouent avec le soleil. Les ventres vides, bientôt arrive le repas que nous prenons tous ensemble, en tailleur sur les paillasses tressées de la chambre. Une première fois, un joyeux anniversaire est chanté en cœur à Sitraka. Les mines sont bouffies de joie et de pâtes.

Nous nous rendons ensuite à l’école pour donner cours aux CM. La géographie est mise au premier plan tandis que l’animation consiste également à la fabrication des guirlandes. Avec entrain, l’activité manuelle durera plus d’une heure jusqu’à ce que les boules soient suspendues sur un mince fil de laine au-dessus des bureaux des enfants. La suite ? Elle est synonyme de chants cantonnés sur le chemin de retour. À la sortie de l’école, des enfants nous suivent afin de rentrer chez eux. Descendant la colline en une troupe joyeuse, remontant les champs et empruntant la route ensemble, les enfants prononcent les paroles de la belle Lady Melody, poursuivent avec la Macarena pour enfin terminer avec les Pouces en avant. Après quinze minutes de marche rocambolesques, l’arrivée au village prend des allures de chorale ambulante, notre cortège comptant une vingtaine d’écoliers souriants.

La remontée à la maison est rapide, éphémère, jusqu’à ce que nous retrouvions notre belle famille. Déjà, Manassé s’affaire. Sur le coup, il installe précautionneusement les enceintes sur l’un des lits de la chambre, il s’exclame alors, tout sourire : « La boom va bientôt commencer ! ». Tout le monde est prêt, déjà nous valsons en ronde tandis que les guirlandes colorent le dancefloor. Princi rentre de l’école, l’apogée de la soirée nous est offert.

Temps indicible, la boom ne touchera à sa fin qu’après quatre heures de danse et de chants. Malgache, français, anglais, toute musique est la bienvenue et provoque le rire, la folie et l’euphorie communes dans le moment présent. Les regards se croisent, réconfortent, renforcent les liens. L’atmosphère, un nuage vivifiant de chaleur agréable et amusante tandis que le chœur adoré et enfantin se diffuse abondamment, joyeusement, divinement même. Entre deux musiques, quelques coupures d’électricité surviennent promptement avant que les basses jouent de nouveau leurs rythmes enjoués.

Enfin, en début de soirée, les cadeaux sont ouverts : gâteaux et bonbons sont naturellement partagés par Sitraka qui les distribue avec douceur et générosité. Une journée des plus formidables, emplie d’une complicité réelle, aimée, chérie avec notre famille d’Anjeva Gare.

« Mandrakizay », je le ressens déjà,

Ensemble dans la fraîcheur nocturne d’un ciel dansant, envoûtant. Avenir certain, rassembles comme une famille créée, unie, désirée, adulée. Je me sens partir vers un ailleurs rêvé, un paradis de paix. Peu à peu, les paroles sont murmurées, résonnent et chavirent au large de mes sentiments grandissants. Peu à peu, les notes leur répondent, singulières, volatiles, sincères. Comme ensorcelée, je fonds au jeu des doigts qui survolent l’instrument de bois. L’exactitude est comblée, les vagues musicales révèlent une mélodie entraînante, maîtrisée. Les guitares s’enflamment, jaillissent et se réunissent fièrement, amoureusement, joliment. Leurs cordes tremblent, se touchent presque en un bal chantant, exaltant. Mon admiration ne peut alors se dissimuler sous cette tempête d’août partagé. La tendresse se dévoile tel le soleil levant, ressemble au sable léger, chaud, enivrant. J’aspire à cette plage illuminée, à cette pluie de « kintana » lancée, déversée. Mon âme tombe dans l’abime puissant de ce bonheur véritable, aimé, espéré. Vos visages beaux, réconfortants, sensibles aux regards de complicité, je les chéris et les garde comme autant de constellations mystérieuses. Les mots prononcés l’emportent vers un souffle libertaire, unique, inégalable. De ces nuits j’en meurs encore, votre bienveillance embaume les cœurs et les corps.

« Ny fiainana no mampiray antsika mandrakisay. Ny fitiavana tsy misy elanelana. »

Que la vie nous réunisse pour toujours. L’amour n’a pas de frontières.

Ce week-end n’est pas comme les autres, diable, la fête de l’Indépendance agite le peuple et transpire la fierté nationale. Aujourd’hui, dimanche 25 juin, nous découvrons l’importance des festivités et en comprenons ses enjeux. Depuis plus d’une semaine déjà, les esprits sont préoccupés par l’événement, les trompettes sont soufflées, les pétards sont lancés et retentissent à tout bout de champs dans le village et alentours, les malgaches préparant avec entrain la fête qui arrive à grands pas. Dans le souffle matinal des journées ensoleillées, peu à peu, au fil des jours, les rues s’habillent des couleurs du drapeau, blanc, rouge, vert. Peu à peu, elles se métamorphosent en une symphonie à l’identité nationale forte. Jour J, il est 15h et les concerts résonnent dans toute la vallée, le DJ enflamme la scène et endiable même les habitants restés chez eux. La musique retentit, c’en devient presque assourdissant tandis que la foule respire l’ivresse et la cohésion parfaite. Alors, nous partons en direction du terrain de foot en compagnie de Manassé, Taratra et les enfants.

À cette occasion et depuis 63 ans, la tradition veut que de petits lampions de papier éclairés à la bougie soient portés lors de l’événement. Ci et là, ces lumières dansantes luisent sur les balcons, au-dessus des porches, à l’entrée des maisons, angéliques, belles et légères. Alors le départ sonne, la maison est fermée, les talons sont tournés, la descente au village est entamée. A peine quitté le quartier que nous nous mêlons brusquement à la foule dense déambulant dans la rue principale. Les rires fusent, les voix s’élèvent, les regards s’enivrent, les gorges boivent, les estomacs épongent dans la mesure du possible, les corps se frôlent au passage, le brouhaha s’envenime d’une éloquence insatiable. La fête bat son plein. Non loin de là, la scène se trouve en contrebas, elle grouille de monde, elle accueille le fruit d’une fourmilière géante.

En faisant des mains et des pieds, nous progressons petit à petit. Je lève le regard au ciel puis le porte avec amour vers les lampions fièrement brandis par les enfants de notre centre, les yeux illuminés, sans aucun doute emplis d’une joie profonde. Soudain, un malgache nous apostrophe : la marche cesse un instant jusqu’à ce que l’on comprenne que cet homme n’est autre que Monsieur le Maire qui se promène en toute détente, casquette orange et baskets aux pieds. Alors, tout se passe très vite, ni une ni deux qu’il nous propose une marche commune dans le village pour célébrer la présence des « vazahas » (minorité d'étrangers d'origine européenne) dans le village, c’est-à-dire « nous ».

L’aller retour de la route passante débute, les trompettes sifflent, Monsieur le Maire guide et mène la danse tout sourire. Les gens s’attroupent, rejoignent le cortège, crient en cœur tandis que les enfants tentent le tout pour le tout pour survivre dans ce grouillement confus. Décontenancés par cette agitation extrême, nous terminons la soirée « ao an-trano » (dans la maison) avec toute notre petite famille, dansant, chantant, profitant, vivant tout simplement.

« Androany » (aujourd'hui), nous l’avons prévu depuis deux semaines, ce sera notre premier « zoma magnifique » tous les quatre (vendredi magnifique). Le périple commence par le fameux trajet en taxi brousse pendant lequel nos corps dandinent durant deux heures vers la capitale. Devenant une habitude, la conduite folle aux arrêts fréquents n’empêche plus les siestes de courte durée. Tous entassés dans l’habitacle, l’homme posté en équilibre à l’arrière, à cloche-pied sur une marche branlante, annonce la destination et le prix à chaque montée des passagers.

Alors, les billets passent de main en main au-dessus des têtes jusqu’à atteindre l’assistant dédié à cette tâche. Arrivés dans l’effervescence générale citadine, nous rencontrons Irina, sœur de Taratra, son mari et leur fille Lauranne qui nous conduisent à leur domicile. Nous passons le portique d’entrée et découvrons leur appartement situé à l’étage d’une école primaire dont Irina en est directrice. Dans la pénombre, de petits couloirs aux murs blancs et bleus se succèdent, comme éclairés d’une lumière chaude. La pièce principale s’impose tout en longueur, laquelle est ponctuée d’étagères et de lits simples en bois vernis.

Nous offrant boisson et samoussas, Irina nous invite à observer la vue depuis l’une des seules fenêtres depuis laquelle l’horizon orangé défile et m’apparaît presque infini dans cette journée s’éteignant à petit feu, le soleil déjà disparu, la ville se calmant et s’endormant.

D’un pas cadencé, après avoir dîné ensemble en compagnie d’Ade, nous rejoignons la première boîte de nuit, nommée Djembé, laquelle grouille déjà de danseurs endiablés. Dans la cruciale attente de l’arrivée de ce cher Rimka, célèbre chanteur malgache en vogue, nous dodelinons en rythme sur des musiques envoûtantes tandis que les projecteurs et les lumières virevoltantes s’emballent en une décadence enjouée. Regard à la ronde, recul sur la scène, esprit léger et rêveur, je me laisse aller dans les vagues musicales marquées par les nuées des stroboscopes aux couleurs éclatantes et dansantes. Après trois heures d’attente générale, les âmes s’enflamment soudain, s’agglutinent et se bousculent sans vergogne vers la scène où Rimka fait son apparition. Les mains s’élancent vers le ciel, les sourires s’esquissent par milliers et les bassins fleurissent en déhanchés spectaculaires.

Inévitablement, la foule est transcendée, amassée, excitée, mouvante, transpirante. Les premières chansons sont cantonnés, l’énergie du chanteur est décuplée, son aura envahit la scène et attire tous les spectateurs enivrés. Les corps s’entrechoquent, voguent, se rencontrent, s’aiment et se quittent en une valse déjantée. Embaumée d’une joie intense, je croise le regard pétillant de Steph, lui seul résume l’incroyable souvenir de cette folle soirée. Concert terminé synonyme de deuxième entrée dans une boîte, « el famoso Taxi Be », tous emportés dans le bal d’une autre parallèle. Voici alors la seconde embardée, sans doute la dernière, tout du moins on l’espère, en compagnie de Thierry, Ade, Steph et les garçons. Tous les six embarqués dans un quatre quatre surdimensionné, aux sièges géants, aux assises bien molletonnée, le pare brise comme un bateau, nous survolons la ville jusqu’à notre descente. Thierry, déjà à moitié heureux de quelques bières enchaînées, fait preuve d’une bonhommie et d’une gentillesse tranquilles.

Complément épuisés, nous attendons le départ mais, problème, nous n’avons nulle part où passer la nuit : il est alors 3h20 du matin. Après avoir engloutis quelques gâteaux semés à la volée devant les videurs et ce fameux Patrick sournois qui voulait tâter la courbe de nos corps, nous refusons et embarquons de nouveau dans l’engin infernal de Thierry. Quelques minutes puis le déchargement est immédiat, à l’image de notre montée à pied vers la maison d’Irina. Problème, il n’est que 3h26, impossible et irrespectueux de réveiller la petite famille à cette heure si cruelle. Faille dans le système, c’est brutal et en même temps impossiblement évitable. Tous les quatre comme dans les déboires oubliés, comme une soirée à la fin imprévisible, quelque peu hilares devant cette scène titrée fatalité, nous rigolons mollement de notre sort. Voici le terminus, ivres de rires, ivres de notre malheur commun - où de notre bonheur déchu ? - il est 3h47 et nous attendons que notre chère sœur songe à ouvrir l’œil vers les 6h.

Assis minablement en rang d’oignons, résolus à passer la nuit dehors, température 11 degrés, deux maigres manteaux à partager en guise couverture, le parvis de l’église nous offre au moins un petit escalier sur lequel nous délaissons nos corps pétris de fatigue. Quelle belle ironie de penser aux garçons accueillant enfants à la rue dans leur orphelinat et de se retrouver dans la même situation : jeu de la vie. Attente, yeux somnolents, têtes divergentes, esprits flottants, notre état prend des allures comiques jusqu’à ce que Manassé décide subitement de courir pour se réchauffer. L’entraînement à 4h33 débute alors. Bien déterminée, j’accompagne l’ami dans la montée sportive de la côte alors que nous nous rendons compte que de vrais joggeurs se pressent pour leur course matinale : contraste des plus flagrants entre notre pas cadencé ridicule et celui bien rythmé, svelte et élancé des jeunes malgaches commençant leur journée dans la hâte.

Sans aucun doute cette nuit durera sûrement plus d’un millier d’années, tout comme le chantonne gentiment Nino Ferrer dans le Sud. Pour notre part, chez nous, ce millier d’années prend place dans la pente d’une colline de Tananarive, de manière bien inattendue, assis en brochette dans une attente fatale, froide mais tous les quatre ensemble, unis, adorés, kikis. En fin de compte, l’homme de maison nous ouvre la porte sur les coups de 5h15, nous accompagnant le sourire aux lèvres vers sa propre « chambre », laquelle n’est autre qu’un semblant de pièce se trouvant dans une salle de classe aménagée d’un mince rideau séparant deux espaces. Alors, nous nous retrouvons face à un lit de camp simple, une couverture à disposition, bien décidés à passer à quatre dedans. L’exécution de la tâche relève du miracle mais nous parvenons à entrechâsser et à confondre nos corps en diagonale, tout à fait morts de fatigue.

Le lendemain, les yeux rougis, la tête engourdie, les corps en vrac, Irina apparaît toute joyeuse sur le pas de la porte à 8h, bien enjouée et ravie de nous proposer de monter à l’étage. Après deux trois cafés engloutis, le retour s’annonce explosif sous la chaleur haletante d’une journée expansive. Après quelques affaires à régler sur place, parcourant bien difficilement les rues emplies de Tana, nous embarquons enfin dans le taxi brousse menant à Anjeva Gare. Nous voici donc tous les quatre éparpillés à différents endroits, les sièges et les rangs se succédant, lesquels laissent d’étroits passages pour les corps charnus. Une heure et demie encore et les bras de Morphée nous accueilleront peut-être. Alors que le véhicule s’en donne à cœur joie en évitant les plaques de chaussées envolées, les embardées se multiplient. Deux rangées de deux composent l’habitacle, lorsque les passagers sont en surnombre, la solution est simple : une planche de bois jaillit soudain de nulle part et se place entre les rangées, sous les fesses de chaque passager, afin d’optimiser la moindre place disponible.

Les corps s’écrasent, les postérieurs se collent inévitablement, les épaules forment une incroyable quinconce, laquelle soude fermement les files d’hommes, femmes, enfants et bébés qui s’accumulent de manière innombrable. Le poids du véhicule ne compte alors, tant que le conducteur peut encore passer la deuxième, ça roule. Totalement fatiguée, complètement ramassée, mon corps est ancré entre deux personnes, presque inexorablement immobile tandis que les secousses font valdinguer ma tête engourdie de sommeil. Allers retours intempestifs, elle se tient droite puis s’oublie avant de tomber minablement vers mes genoux, le cou tordu à souhait, les bras congestionnés et les jambes tout à fait coincées entre l’espace confiné du rang. Voici l’histoire de la fin de ce « zoma magnifique », autrement dit inoubliable, mémorable, pleins de surprises.

Voilà notre nuit passée chez Irina et sa famille où, comme d’habitude, nous recevons un accueil chaleureux et généreux. Notre nuit, elle s’inscrit belle et tranquille, allongées en surplomb de la capitale éclairée des réverbères, pourvu qu’il n’y ai pas de coupures d’électricité « tabaka ny jiro ». Le réveil affiche 5h, nous prenons le petit-déjeuner en compagnie de Taratra, lequel nous accompagne de bon matin jusqu’à la gare routière de la compagnie Cotisse. Ayant une semaine libre à l’école d’Anjeva Gare - les examens se déroulant sur plusieurs jours -, nous profitons de ce laps de temps pour partir visiter la ville de Morondava, laquelle se situe sur la côte Sud-Ouest du pays. Quelles « Sonderheiten » (particularités) à voir précisément là-bas ? Tout d’abord, l’endroit est connu pour ses virées en pirogues mais également pour son unique et mémorable allée des Baobabs. Qu’engage ce périple ? Cumulons deux heures de trajet jusqu’à Tananarive puis dix-sept heures de taxi brousse jusqu’au point final. Avec un départ à 6h30, l’arrivée ne peut être escomptée avant 22h30. Chouette, 660 kilomètres nous sépare du Canal du Mozambique. Il faut savoir faire preuve de patience et de courage pour réaliser ce dont on rêve.

Parlons donc de ce nouveau périple rocambolesque en taxi brousse, vous me direz sans doute « comme d’habitude ». Les méandres du trajet, entre les secousses, les embardées innombrables, nos envolées du siège au passage de trous impossibles, nos corps en zigzag et nos cous torturés par la somnolence finalement inimaginable. Au ralenti, nous franchissons et traversons des dizaines de villages, lesquels possèdent des routes plus ou moins sensibles aux dégâts d’usure, aux intempéries naturelles, à l’incapacité de construction d’infrastructures. Je me laisser porter pendant 350 kilomètres aux paysages changeants, tandis que l’asphalte plus ou moins régulière défile infiniment sous mes yeux. Assise à l’arrière du bus aux côtés de Steph, je l’aperçois entre deux hoquets de chaussée, à travers le pare brise usé par le temps.

En début de parcours, le terrain paraît terriblement inégal et nous virons de bâbord à tribord depuis nos sièges situés au-dessus des roues arrières, lesquelles sont secouées violemment à chaque impasse. Toujours, perpétuellement, encore, inexorablement, les fumées noires du pot d’échappement créées de grands volutes qui voltigent fièrement derrière notre passage puis qui s’infiltrent par la porte à demi ouverte du coffre.

En permanence, cette odeur âcre envahit mes narines et mes poumons, flot continu irrespirable, lequel s’intensifie amplement lors des montées chevaleresques du dénivelé crescendo. Une heure et demie de trajet et voilà Steph qui se sent partir, un vomi, deux vomis. Le troisième ne se fait pas attendre, nous descendons du bus pour la première pause. Alors j’aperçois l’amie dans le coin d’un talus, agenouillée, piteusement et malgré elle en train de vider son sac à vomi dans le but de pouvoir le réutiliser plus tard : je la regarde, souris évidemment et lui lance « je me retiens de prendre une photo parce que j’ai du respect pour toi ».

La remontée déjà, les kilomètres s’enchaînent d’une lenteur abominable. D’abord, j’observe les vallées végétalisées qui s’imposent de leur vert percutant. Les rizières, les champs cultivés sont innombrables, se côtoient et se limitent par les maigres chemins talés en leur centre. Les terres sont vastes, les habitants sont déjà au labeur, les pioches sont lancées en l’air, elles retombent lourdement au sol, les bêches retournent des hectares sous un soleil de plomb, d’autres silhouettes encore courbent l’échine pour récolter le riz par touffes, non loin les zébus mènent la danse de leur pas franc devant les charrues de bois.

Puis le décor semble soudain prendre d’autres teintes, d’autres nuances et se transforme en un plateau à l’étendue déserte. Dans un parfait ciel azur, les montages s’élèvent avec majesté, leurs crêtes se jettent fièrement dans les hauteurs et touchent du doigt les nuages épars. L’engin ronfle bruyamment, infernal, brutal, tandis que nous dépassons des maisons de briques aux toits tuilés ou paillés, aux murs de chaux ou bien de tôles. Parfois même, les maisonnettes ressemblent simplement à de primaires abris de bois simples. Entre deux bouts de goudron respectables, les villages aux rues décharnés se succèdent, lesquels grouillent de femmes et d’hommes au labeur journalier. Partageant la chaussée avec le monde entier, je suis du regard les défilés lenteur des charrues tirées par des zébus tout en splendeur dans leur effort contraint.

Non loin de ça, des tuktuks se frayent un chemin, des pousses pousses, des bicyclettes, des motos, des passants, des voitures, des bus enfin circulent en une effervescence d’un autre temps. D’une allure des plus ralenties qui soient, je jette des regards par les fenêtres grinçantes lorsque nous entrons dans les rues commerçantes. De petites vitrines de toutes sortes renferment beignets, mofo gasy, cakes, cacas pigeons puis vient le tour des étalages de poisson, de viande crochetée en hauteur dans l’extraordinaire nuage de poussière ambiante, joliment séchée par les rayons du soleil.

Sinon, sur de simples planches de bois se multiplient les monceaux de canne à sucre coupés à la machette, ceux-ci vendus par lot de six morceaux pour cent ariary. La course continue, j’appréhende la richesse des rivières, des multiples ruisseaux au courant rapide où se dessinent parfois des silhouettes à la tâche, les mains frottant énergiquement les toiles de tissus et les vêtements à la brosse. Le paysage s’envenime, devient si inégal que nous tanguons de toute part, s’acharne et délivre les maléfices de ses profondes racines. Imprenables, j’admire et reconnais les montagnes avoisinantes comme d’énormes mammifères échoués au gré des vents et des plaques tectoniques millénaires.

La végétation disparaît alors, la chaleur monte, envahit l’habitacle et les terres. Les sommets semblent rasés par une sècheresse environnante, l’herbe devient paille dorée, laquelle enveloppe les roches d’une couverture homogène, bruissante, cassante, lumineuse. Cet incroyable relief semble interminable, toujours l’engin continue sa course tandis que nous surplombons les vallées aux sillons acérés, lesquels cachent des mystères ombrées par la profondeur de leurs crevasses inconnues. La route ensorcelle de par son reflet virevoltant filant vers l’horizon. Ci et là appâtaient des parcelles tout à fait calcinées, parfois encore fumantes, souvent immenses, déchues, détruites. Tout d’abord, je pense à l’acte réalisé pour la fabrication du charbon de bois mais, bien vite, je comprends qu’il s’agit de l’agriculture de brûlis, pratique ancestrale utile à la fertilité des terres et les plantations.

Les secondes, les minutes, les heures passent insensiblement, elles te touchent de loin, te provoquent, t’ennuient, t’excitent et te blasent à la fois. La nuit tombe alors, il est 17h30, cinq heures manquent encore. Presque irréelle, sur la ligne d’horizon miroitante, une perle foudroyante apparaît tel le joyau universel de la vie. La lune montante souffre d’un jaune puissant, elle se déclare abruptement et découvre sa splendeur. Tel un spectacle nocturne insaisissable, la fleur se déploie, s’ouvre en un cristal luisant resplendissant tandis que la fraîcheur sauvage chatouille de ses odeurs vivifiantes. Il est alors 18h58, il manque encore trois heures de trajet au compteur. Steph s’écrit alors : « imagine on tombe en panne vingt kilomètres avant l’arrivée ! ». Initialement, rappelons que notre arrivée a Morondava était prévue à 22h. 21h37 : Steph me montre du doigt un grand tronc, elle me crie : « c’est un baobab ! ».

Littéralement cent mètres plus loin, l’engin semble être fébrile, il broute, le moteur cesse de ronronner, les gens s’exclament en un souffle désespéré, nous comprenons bien vite la situation. Nous sommes en panne plate d’essence. Alors s’effectue la descente du bus dans le noir le plus total, tous perdus au milieu d’une cambrousse silencieuse mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, à cent mètres d’un magnifique baobab luisant dans le ciel de la pleine lune. Loin d’être décontenancées, nous nous extasions de cette super « chance » d’être tombées en panne si près de ce mastodonte naturel dont nous rêvions depuis si longtemps. Il est alors 22h40, la discussion est déjà bien entamée avec les autres passagers, je reste encore agenouillée quelque temps sur l’asphalte grisonnante quand des feux jaunes apparaissent au loin. Cotisse 2 arrive alors, un bidon d’essence en son joug tandis que les gendarmes surveillent la zone, l’arme à la main : « il ne faut pas s’éloigner, nous crie-t-on soudain, il y a des bandits partout ici ». La panne se conclut par une poussée musclée du bus vingt places, à six les mains enclavées sur le coffre et les pieds ancrés dans le sol. Cotisse redémarre en un sursaut des plus bruyants, nous reprenons la route dans une ironie générale phénoménale. Il est 23h, nous sommes arrivées.

Rendez-vous 7h30, il est 7h et nous nous délectons de beignets trempés dans un café sucré au marché attenant la rue marchande. L’entrée est étroite et mène à un espace confiné couvert. Lieu sombre, mes yeux s’adaptent à la luminosité décroissante tandis que je progresse dans l’allée principale bordée de commerçants. Beignets, pâtes, eau, gâteaux, pain, plats express, les cases sont délimitées par des structures boisées regorgeant de nourriture fraîchement cuisinée. En dessous des vitrines, des nappes sont nonchalamment posées sur les tables basses, des bancs de bois sont présents à chaque étalage, rendant possible la pause afin de savourer les douceurs agrémentées de vols de mouches perpétuels. Au fond, l’atmosphère est plus obscure encore mais il en ressort un air plutôt convivial, je dirais « comme à la maison ». Les tables sont rangées de manière parallèle, les ouvriers s’assoient au compte goutte ou par dizaines à l’heure de pointe, les casseroles sont d’ores et déjà disposées sur la longueur et les repas sont servis à la hâte, il y a comme une nette ressemblance avec une cantine de village.

Dernière gorgée avalée et nous rejoignons notre cher Zaza, guide pour notre excursion matinale. Après avoir enjambé le tuktuk et roulé quelques minutes jusqu’au quartier de Nosy Kely, nous voilà déjà au port où deux pagayeurs nous attendent. En son bord, nous voguons sur l’eau particulièrement calme et cristalline du Canal Hellot.

Tandis que nous dépassons les bateaux pêcheurs à quai, Zaza nous explique l'art de confectionner une pirogue. Tout d’abord, il nomme « Sakalava » le nom de la pirogue faisant partie de celles de la famille dite à balancier, qui se trouve surtout en Asie et en Afrique de l’Est. Ainsi, le fond de l’embarcation est sculpté à la main dans un tronc d’arbre, auquel sont ajoutées des planches emboitées les unes sur les autres. Cette coque centrale étroite mesure entre trois et cinq mètres à laquelle on accole un unique balancier, autrement dit flotteur. Ce dernier, toujours placé à droite, est également construit dans un bois léger et est relié à la coque par deux perches en bois particulièrement souples et solides. D’une résistance certaine, l’ensemble est fixé par des cordages qui n’exclue pas l’agilité de manœuvre. Facilement manipulable, il est aisé de circuler à travers les eaux de palétuviers et les bancs de sable des estuaires, gage d’une autonomie parfaite.

Assise derrière le pagayeur, j’observe la flore enracinée dans les eaux du canal, un amas filandreux et un labyrinthe géant de mangroves de variétés différentes. Leur feuillage respire l’humidité et la fraîcheur même de par ses nuances vert phosphorescent. Le calme est stupéfiant, seuls les remous de l’eau caressent l’ouïe d’une volupté agréable, tandis que la voix enjouée de Zaza résonne en arrière-plan.

C’est alors qu’il s’exclame sur les bienfaits de la mangrove dont le bois est appelé « fobo », lequel représente l’élément essentiel à la toilette des femmes « sakalava » de Majunga, de Diego Suarez mais également des femmes « vezo » (pêcheurs) de Morondava et de Tuléar. Appelé « masonjoany » (tabaky pour les Vezo), le masque est appliqué sur leurs visages quotidiennement ou à l’occasion de cérémonies et de festivités. En outre, le masque terreux protège la peau du soleil qui est assez brûlant sur les côtes malgaches, de ce fait il en est devenu incontournable. Les femmes frottent simplement une branche de mangrove à vertu médicinale sur une pierre corail préalablement humidifiée puis applique la pâte sur le visage, laquelle sèche rapidement.

Alors nous débarquons sur la presqu’île de Betania, au gré de la visite de Zaza qui nous amène dans les dédales sablonneux bordés de maisonnettes éphémères construites d’argile et de branchages. Les palmiers verdissent le village de pêcheurs, du sol s’élèvent de grands troncs tailladés sur un côté pour l’escalade des grimpeurs cueilleurs de noix de coco. Alors, nous nous asseyons au pied d’une case, notre acolyte s’attelle à la tâche, la machette à la main, enserre le tronc de ses bras et tend ses jambes musclées. Parvenu au sommet, de francs coups de hache sont donnés, les fruits tombent d’eux-mêmes en un bruit assourdit par le sable chaud. Coupés en leur extrémité, je bois le jus rafraîchissant, les lèvres appuyées contre l’écorce boisée. Suave, doux, légèrement sucré, le breuvage hydrate et apaise mon corps échauffé. Ni une ni deux, j’imite ledit grimpeur et fais de même : trois mètres de hauteur franchis et ce seront les seuls pour aujourd’hui !

Noix de coco croquée, je m’en délecte jusqu’au dernier segment puis suit l’ami Zaza dans les allées aléatoirement dessinées du village, ou femmes s’affairent à la cuisine, assises par terre, à l’ombre de paravents de paille, devant le feu de bois crépitant. Ci et là, de magnifiques bougainvilliers fleuris transforment le paysage en une brise violet rosé charmant, embellissant encore davantage la préciosité de l’instant.

Peu après, des tamariniers tropicaux jouissent de la fertilité du sol, des jujubiers explosent de beauté tandis que les humbles corossols prennent l’image vert sombre d’une écorce piquée d’épines, portant des fruits pouvant mesurer jusqu’à vingt-cinq centimètres et peser entre un et trois kilos. Nous divaguons jusqu’à parvenir à une dune de sable nous séparant de la mer, la lessive est à l’ouvrage près des quelques puits d’eau claire. Le regard désormais face au rivage, j’observe l’amoncellement étendu des pirogues colorées. La plage paraît sans fin, elle s’étire et ne cesse de tromper ma vision par sa grandeur. A Betania, les pêcheurs partent en mer de 3h à 15h tandis que les femmes attendent leur retour avec des bassines, lesquelles servent à recueillir la portion de poisson nécessaire au repas de la journée. Par la suite, le reste du butin est vendu et distribué à la restauration de la ville.

Après avoir longé le bord de mer, nous rentrons en pirogue et visitons les quatre coins de la ville en compagnie de Zaza qui souhaite absolument nous faire goûter les meilleurs samoussas. Dans la rue marchande, un magasin de paréos attire mon attention puisque toute femme à Morondava en arbore de toutes les couleurs. La boutique regorge de tissus de toutes sortes et les « lambaohany » affichent des motifs tout à fait ravissants. Très portés dans le Nord du pays mais également près de Tuléar dans le Sud, voilà que nous nous approprions l’un d’eux pour le reste de notre séjour à Anjeva.

Ce soir, nous nous dédions à notre activité favorite : manger. Sous les conseils de Zaza, nous parcourons la plage tandis que le soleil se couche, puis nous installons dans un restaurant malgache. Sans aucun doute, la nourriture est fondante, généreusement servie, à la traditionnelle dans les maisonnettes familiales de restauration. S’il n’y a pas toujours de « ravitoto » à manger (plat de manioc) du fait de la situation géographique, le « vary » (riz) est servi avec des « tsaramaso » (haricots) accompagnés de poisson frit, de poulpe, de crevettes, de cigales de mer, de gambas mais aussi de canard ou de porc. En boisson, il est de coutume de recevoir une cruche d’eau de riz bouillante avec son repas. Le liquide chaud dans la chaleur ambiante désaltère malgré lui, aidant grandement à la bonne digestion.

Rassasiées, nous saluons le cuisinier et rentrons de la guinguette à pied, à quelques pas de la mer à marée haute qui se déverse sur les rochers du rivage. Au loin, les profondeurs inconnues offrent des reflets orangés sur les eaux mouvantes. Le silence citadin me paraît surprenant dans la rue non éclairée, par laquelle passent les pousse pousse émettant des tintements de sonnettes à chaque véhicule rencontré. Étonnement, j’ai un sentiment de sécurité certain dans la ville de Morondava où une toute autre atmosphère que celle du centre du pays règne.

Souriants, avenants, très aimables, les habitants paraissent habitués à la visite des vazahas et sont particulièrement accueillants. Les rues calmes le soir abritent des regards bienveillants dans les commerces et dans la restauration, tandis que la gentillesse des personnes rencontrées sur notre chemin est honnête, bonne, serviable. Sentiment réel ? Je l’espère grandement.

Quelle importance confère-je à notre quotidien à la maison Manantsoa ? Lieu de rassemblement, de convivialité et de solidarité, mon cœur respire et s’apaise chaque fois que j’entre dans ce petit paradis créé par Manassé et Taratra, puis assurément embellit par l’énergie des enfants. Dans cet antre chaleureux, les pièces sont petites mais suffisantes à la vie en communauté qui grandit et possède un caractère particulièrement sain.

Devant le porche de la maison, un espace de terre damée précède une bande cultivée dédiée à la permaculture. Un arbre scinde et divise le terrain, il dessine chaque jour une ombre dansante sur la façade. Un dalle bétonnée se situe devant l’entrée, laquelle est surmontée d’un abri de tôles. Ici, chaque jour le balai est passé, chaque jour sont déposées des paillasses tressées sur lesquelles nous nous asseyons en tailleur pour réaliser activités et jeux ensemble. De part et autre d’autre de la porte, deux fenêtres sans carreaux sont orientées vers le jardin. J’entre, la pièce à gauche sans cesse ouverte est la première chambre des enfants, constituée de trois lits à étage placés au fond et décorée de banderoles, de paroles de chansons et de dessins affichés au mur. Je rebrousse chemin et suis dans le couloir, à droite se trouve la chambre de Manassé et Taratra, petite pièce souvent assombrie par le rideau tiré, quelque peu privée et mystérieuse pour les enfants. La pièce suivante est utile à la préparation de la nourriture, à la disposition de la vaisselle en train de sécher, au rangement des quelques aliments de base tels que le café, le sucre et le sel sur une étagère simple en bois.

De nouveau dans le couloir, à gauche monte un escalier étroit et escarpé, devant moi se trouve la dernière pièce du rez-de-chaussée qui contient une table maintenue par un tabouret placé en-dessous d’une plate-forme en bois ovale. Juste derrière, un toilette design Europe et une pièce d’eau renfermant un saut et une cruche. A droite de la table, une porte mène à l’arrière de la maison où se trouve la cuisine uniquement caractérisée par une cuisinière construite sur une base en briques, agrémentée de deux puits à charbon de bois et terminée par deux plaques de métal trouées et surélevées.

En son opposé, au fond d’un couloir bétonné extérieur également, se trouvent les toilettes turcs. Je pénètre de nouveau dans la maison, prend le couloir et monte les escaliers menant à une première chambre à droite, grande, spacieuse, dans laquelle nous passâmes un mois. De l’autre côté, deux chambres plus petites sont divisées par un mur ajouré. L’étage possède de petites fenêtres ouvertes, nous les fermons avec de simples volets de bois le soir venu afin de limiter les courants d’air. Au-dessus de nos têtes, le toit est fait de tôles enchevêtrées, lesquelles sont fixées sur des chevrons de bois vernis. Entre les murs porteurs et le toit, un espace libre existe par lequel une main peut facilement se glisser, voici peut-être l’aération naturelle.

Ainsi, voilà la maison dans laquelle je vis, dans laquelle je partage chaque jour des moments de vie avec ma famille, dans laquelle je suis comblée de bonheur et d’amour. Bien sûr, le confort semble primaire et pourtant, aucun besoin supplémentaire ne saurait ajouter une once de bien-être dans mon quotidien. Les jours passent et mon épanouissement évolue, bourgeonne et fleurit au vent de la brise enfantine rayonnante. L’entente est douce, parfois ponctuée de quelques soubresauts de tension mais vite raffermit par une cohésion de groupe forte et sincère.

Les jours passent et les enfants deviennent plus nombreux, chacun essaye de trouver sa place et une place est offerte à chacun. La famille orpheline, c’est en somme une vie formée et liée au fur et à mesure des vagues de moments partagés. La famille orpheline, c’est enfin une atmosphère créée et aimante basée sur une confiance réciproque construite et renforcée au fil des vagues du temps qui passe. La famille orpheline, je dirais en outre qu’elle confère une unité, véritable métaphore d’un monde parallèle où enfants et adultes se côtoient et apprennent les uns des autres. La famille orpheline, c’est la nôtre, celle que nous chérissons chaque jour et dans laquelle notre « fitiavana » devient un astre splendide, lumineux et réconfortant.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Steph mais, tout d’abord les quatre heures de cours à l’école nous attendent, à 8h pétantes. A peine arrivées que nous saluons les enfants qui se lèvent de leurs bureaux. Alors, je lance à la cantonade un joyeux anniversaire, tandis que les enfants sourient et élèvent leurs voix. En chœur, les 116 collégiens s’époumonent presque, le chœur est d’une force percutante, j’en ai les mains qui tremblent et le cœur battant. Tout naturellement, le silence retombe et Steph remercie la véritable assemblée, juste avant de reprendre le cours de deux heures. Suite à la leçon également dispensée aux professeurs, nous sommes de retour à la maison.

Dans une attente impatiente, les enfants de l’orphelinat nous attendent pour célébrer l’anniversaire. L’emploi du temps est chargé : tout d’abord, nous devons nous atteler à la tâche et préparer les trois cours pour le lendemain ; ensuite, courses sont au programme pour confectionner un gâteau aux pépites de chocolat avec les plus grands ; enfin, la musique doit résonner dans tout le village et se métamorphoser en boom tonight. Alors, appliqués, Tolotra, Faniry et Nekena se relaient pour fouetter la pâte à la fourchette avant que le gâteau soit enfourné dans le four électrique, nonchalamment posé sur deux tabourets branlants.

Boom commencée dès 16h, sur les chapeaux de roues, mais attention : avant tout chose, l’heure est grave puisqu’il nous faut réparer la prise défectueuse de l’enceinte. Ni une ni deux, sans pression aucune, Tolotra, Nekena et Sitraka s’y penchent et constatent les dégâts. Alors, les fils sont dénudés, l’embout est coupé puis échangé jusqu’à ce que les quatre extrémités soient finalement reliées et raccommodées à l’aide d’un simple bout de scotch brûlé au briquet - bien sûr, ceci pour éviter toute brûlure. Les enfants ayant terminé leur œuvre, Sitraka attrape la prise et l’enfonce dans l’interrupteur : magie, l’enceinte fonctionne ! Alors, la fête peut commencer.

La musique bat son plein et nous entamons la chasse au trésor dans toute la maison. Carte en main, même Manassé se prend au jeu, entouré de tous les enfants. La chose est prise au sérieux, des équipes de deux sont formées et dédiées à la recherche d’un cadeau en particulier. Tous se dispersent soudain et se dirigent vers les potentielles cachettes, chacun déterminé à trouver les bonbons et gâteaux cachés par nos soins. Les sourires sont sur tous les visages, bientôt les cadeaux sont dégottés, si un binôme ne s’y retrouve pas, un autre arrive et ne tarde pas à vaincre l’épreuve !

Le tour est joué, tous les cadeaux sont rassemblés sur une table aménagée de tabourets - ceux-ci seront ouverts ce soir, après le dîner. Bien sûr, la boom ne serait pas boom sans les inévitables coupures de courant qui s’enchaînent malgré nous. L’occasion s’y prête à merveille, la lumière cesse, nous chantons haut et fort notre joyeux anniversaire et cela à cinq reprises. Les coupures, elle nous paraissent être là pile au bon moment, cela nous fait rire, cela nous amuse au plus haut point tandis que les voisins saluent Steph en entendant notre vacarme. Les heures passent, les musiques se déversent en cascade et nous dansons joyeusement, parfois en formant une ronde dans laquelle chacun se relaie pour offrir son meilleur solo.

Enfin, nous prenons le repas tous ensemble, tous assis en cercle sur les paillasses, quatorze au total. Les assiettes sont généreusement remplies depuis la grande casserole de carbonara spécialement cuisinées pour Steph. Vient le moment tant attendu des cadeaux déballés avec entrain par les enfants. Leurs yeux pétillent à la vue des bonbons et des madeleines bientôt déjà engloutis par la petite famille que nous formons. Tout est partagé, cette valeur est naturelle chez les petits comme chez les grands, quelque soit la quantité, chacun et chacune recevra sa part. Alors, Manassé joue un air de guitare, lequel n’est autre que celui que je lui ai glissé à l’oreille il y a quelques jours : M. Pokora, Steph en est sa meilleure fan, il fallait absolument chanter l’une de ses chansons.

Soudain, Manassé me donne le top départ et, bien timidement, je murmure les premières paroles. En regardant mon amie dans les yeux, en attendant qu’elle comprenne et reconnaisse la musique, je l’invite et l’incite éperdument à chanter avec moi, ce qu’elle ne tarde pas à faire : sauvée. La chanson terminée, je fais signe à Taratra de lancer une petite mélodie à la guitare afin que je puisse lire le poème écrit à l’intention de Steph. Décontenancé, l’instrument vole jusqu’à Manassé qui s’exécute et fait danser ses doigts sur les cordes.

À nouveau, papa me fait signe et je lis les premiers mots, lesquels s’évadent tendrement de ma bouche. Quelque peu intimidée, émue surtout, je n’ose relever les yeux et regarder mon amie en lui offrant à voix haute les tréfonds de mon amour pour elle. Mon regard rencontre le sien, mouillé et submergé de larmes. Alors mon cœur sursaute et s’emporte, les vers sont prononcés, ils se multiplient encore et encore, je les sens sortir de moi comme des vagues chaleureuses et sincères, je les exprime avec toute mon affection, ils explosent en mille pétales dans la chambre où nous nous trouvons tous. Les dernières phrases m’arrachent quelques sanglots étouffés tandis que Manassé fait vibrer une dernière fois les cordes, tremblante je rejoins Steph et la serre intensément dans mes bras, heureuse alors de lui avoir donné ce qui comptait le plus pour moi.

à Steph, Poème à ciel ouvert dans toute sa pureté, emphase. Rimes enchanteresses à l’accent ensoleillé. Ta douce folie charme par sa sensibilité caractère. Ton âme illumine puis se transforme en vie dansante. T’es étoiles chavirent d’humeurs réconfortantes. D’un joyau scintillant tu nais, rêves et grandis. Véritable comète, tu transcendes l’obscurité mystère.

Tes valeurs créent ensemble un astre magique, féerique. Chaque idée nuage n’est que sourire et volupté. Quand je plonge soudain dans ton regard marbré, tes cils ambres s’ouvrent et dévoilent des iris miroirs. En toi ma confiance semble inconditionnelle. A l’infini sans doute cet amour chatoyant, coloré, pour la merveille de tes constellations dorées. Fleurissent aussi les pudeurs de ton élégance immaculée. Naturelle et fluette, elle demeurera toujours éternelle. Dans mon cœur cette étincelle lumineuse, éclatante, envers l’antre de ta planète plurielle, charnelle. Irréel surgit le flambeau rougeoyant de ta tendresse, lequel enveloppe et caresse par sa puissance feu. Le dessin harmonieux de tes traits innocence m’habite, dès lors que ton humour rencontre mon humble galaxie. Liées je le pense à jamais, je te suis vers cette Voie lactée. Quelque soit l’inconnu ou l’imprévu, promesse. Ta main sera dans la mienne, belle, vraie, sincère. Nos chemins intrépides n’auront de cesse que de s’embrasser.

L’aventure commence, elle naît subitement ou volontairement. Elle croît douce comme la brise, elle s'expand comme un arbre souverain. Elle s’impose par ses racines tenaces, elle respire la sève synonyme de vie. Un frisson printanier la surprend, la caresse, la chérie. Son branchage devient merveille, bourgeonne et verdit. L’aventure est telle, grande de ses peines et de ses joies. Un vent se lève, balaye la plaine, les feuilles tremblent. La majesté flamboyante perd de sa superbe, orage, tempête. L’apparence du périple arbore de nouvelles nuances à chaque saison. L’hiver sévit alors, son ramage rougit, jaunit puis s’embrase. L’aventure connaît des intempéries, elle ressent, elle suffoque. Les larmes si belles dans le ciel s’envolent fatalement. Elles tourbillonnent, se frôlent, s’amusent et tombent au sol. Leur fragilité ressemble aux aurevoirs, si intenses, si foudroyants. L’histoire de leur vie est sans doute bientôt finie, souvenir. L’aventure témoigne, émeut, crée sa propre mémoire. D’abord ses étoiles deviennent poussière, se fondent, disparaissent. Alors elles se métamorphosent en essence vitale, semence créatrice. Voici le renouvellement du cycle infini comme engrais d’espoir. Ses méandres nourrissent la Terre, la vitalisent, la rendent féconde enfin. L’aventure reprend peu à peu son souffle, elle s’élance fluette. Épopée, l’arbre montre sa splendeur, se plie, subit parfois. Formidable, il retrouve sa beauté d’antan, reconnaissance absolue. La vie l’habite, les émotions resurgissent, les énergies se rencontrent. Le voyage est éphémère devant les yeux mais éternel dans le cœur. Une aventure se clôt, vécue, une autre voit le jour, sublime.

Aujourd’hui, nous partons en taxi brousse pour rejoindre le centre Asafi situé dans la périphérie de Tananarive. Tous les quatre dans l’engin, Steph, Taratra, Manassé et moi, nous subissons une fois de plus le trajet jusqu’à parvenir à la ville. Bam, deuxième bus. Bam, troisième bus dans lequel nous sautons in extremis. Course aux coups de freins et aux arrêts fréquents et aléatoires, nous mettons finalement pied à terre après avoir dépassé une rivière bordée de maisonnettes sur pilotis. Encore pliés en quatre, nous constatons que chacun de nous garde des séquelles du confort routier dans les membres du corps : fou rire tandis que Manassé traîne péniblement sa jambe endolorie. Nous nous trouvons dans ruelle marchande tout à fait charmante, laquelle renferme une multitude de commerces ouverts.

Étales de légumes, de viande, de fruits, de beignets chauds, de sandales, de casseroles, de poulets vivants, de vêtements, de quincaillerie et j’en passe, la vie est animée et court au fil des gens qui foulent la rue. Le soleil brille, les bus remplis passent, s’arrêtent et continuent leur course. Ci et là, des chiens, des poules et des coqs s’élancent où place se trouve. Avant l’arrivée au centre, nous faisons halte dans un cabanon ombragé où nous dégustons les fameuses salades composées malgaches, lesquelles sont un assortiment de salades disposées dans une assiette, le tout coûtant trois sous, tout à fait pratique et rapide pour les ouvriers et ouvrières. Samoussas ravissent également notre repas, délice bien nécessaire pour les heures d’animation qui nous attendent.

Après une descente dans les dédales, des enfants nous suivent et nous comprenons qu’il s’agit de ceux appartenant au centre, lesquels étaient missionnés pour aller nous chercher. Tout d’abord silencieux, ils nous guident avec bienveillance vers l’entrée se trouvant dans une impasse calme. Les succédant nonchalamment, nous dépassons le portail et appréhendons la propriété privée, ceinte, vaste et rayonnante en cette matinée ensoleillée. En toute simplicité, mes yeux se dirige vers cette grande maison conviviale aux pierres blanches, aux volets bleus, à la façade joliment entretenue. Devant, de petits espaces semblent naturellement délimités par des bananiers, des parterres floraux et des arbres peuplant le jardin. Immédiatement, des enfants viennent à nous ainsi que le couple ayant créé le centre.

Soatra saute aux yeux, de sa carrure forte et impressionnante, il nous surplombe de deux têtes et impose sa morphologie assidument musclée ; imaginez simplement l’image d’un Mauï, visage emblématique du Disney Vaïana. A ses côtés, sa femme Ranto apparaît souriante et bienveillante, à la stature solide et confiante. Les poignées de main sont amicales et sincères tandis que nous nous dirigeons ensuite vers l’arrière de la maison, où nous découvrons une arrière cour spacieuse agrémentée de quelques arbres. Soatra rigole gentiment et nous présente le terme de « balle, danse ou jeux poussière » : qu’entend-t’il par là ? L’explication est bien simple puisque cela désigne l’action de jouer sur un terrain des plus poussiéreux qui soit, étant donné que la terre damée s’est transformée en millions de particules de sable s’envolant au moindre pas.

En somme, un après-midi passé sur ce terrain et vous vous voyez complètement décorer d’une couche naturelle de poussière. Quelques paroles sont échangées et le couple nous fait une esquisse de leur projet. Déjà née il y a cinq ans de cela, l’association commença à accueillir peu à peu une quarantaine d’enfants de 3 à 17 ans. Dans l’impossibilité matérielle et logistique de créer un orphelinat, le couple prend chaque jour en charge les enfants, la structure ressemblant nettement à un centre aéré dispensant repas et dîner ainsi que l’espace nécessaire aux animations. Afin de financer l’ensemble, des parrainages sont mis en place pour chaque enfant, lequel inclue une participation financière de 50e par mois. Ranto nous explique que cette somme représente le strict nécessaire pour l’achat de la nourriture, les frais de scolarité ainsi que les éventuels consultations médicales.

En outre, ce fut un bel après-midi sous le signe de l’engouement général, ponctué de musique et d’activités multiples. De tous les âges, garçons, filles, les jeux motivent les troupes, rassemblent et forment une belle image de partage. Courant en tout sens, se précipitant au bérêt, se lançant le ballon au football, tapant des mains en rythme au chef d’orchestre, formant une ronde au petit bac, s’attrapant au Collin Maillard, se concentrant au jeu du loto, se dépêchant au touche touche couleurs, se figeant aux statues musicales, l’énergie des enfants ne s’épuise pas, se décuple au contraire. Les yeux pétillent de joie, au fil des heures les enfants s’ouvrent et offrent leurs câlins réconfortants, mon cœur chavire de douceur et de tendresse. Le soleil montre ses derniers rayons et le temps est venu de rentrer à Anjeva.

Un dernier verre de rhum à la goyave est trinqué et nous commençons à dire au revoir aux enfants. Alors, les bras se tendent, tous aussi nombreux qu’ils soient, ils nous entourent et nous serrent vivement, des paroles d’amour s’envolent, des remerciements naissent et embaument l’atmosphère d’une douce symphonie. D’une force inespérée, inattendue, implacable, je croule d’émotions sous cette vague d’affection commune qui se déroule de manière irréelle sur moi. Les minutes passent et mon corps se voit entraîné de toutes parts, totalement emporté par le nuage enfantin qui se précipite et se blottit contre mois. Alors, j’aperçois le regard ému de Steph, je prends conscience de l’unicité de cet instant fort et profond, j’observe la scène avec gratitude et offre toute ma reconnaissance à cet accueil si généreux.

Nous repartons du centre, nous quittons ce lieux de vie incroyable dans lequel les enfants se retrouvent et acquièrent un brin d’équilibre. Tout à fait exténuée de cet ascenseur émotionnel des plus percutants, je tangue et m’assoupis d’ivresse sur l’épaule de Manassé. La fatigue m’emporte tandis que le taxi brousse fend les airs. Assise en Y sur un siège, bloquée et maintenue entre les corps enchevêtrés, j’ancre ces souvenirs dans ma mémoire, je me laisse aller dans cet engin traversant la ville puis remercie les personnes rendant possible cette réalité solidaire. Assise et somnolente, je nous vois tous les quatre ensemble, liés, attachés, adorés, et mon cœur se serre d’amour. Manassé, doux et sincère, murmure et me répète que nous serons toujours les bienvenues, que nous faisons désormais partie de leur belle famille. Mes sentiments pleurent d’intensité, ma confiance se veut éternelle.

Je m’éveille sous le bruit de la vie quotidienne vers 6h. De bon matin, le tuktuk en furie nous conduit au grand bazar vendant vêtements, légumes, fruits et autres trouvailles. Nommé Bazar Kely, « petit », l’ensemble est malgré tout gigantesque et revête une allure de labyrinthe. Les passages sont étroits, ombragés, offre une multitude impensable d’objets. Les étales également sont toujours plus fournis de vêtements, de chaussures suspendues sur des fils colorés. Plus loin, des montagnes de casseroles, d’ustensiles et d’appareils ménagers affichent leur fierté.

Après une courte pause à l’orphelinat, nous repartons sur les chapeaux de roue en compagnie de Mattis, actuellement en mission aussi, et Lando, ancien employé du centre Enfants de joie. La mission est simple : dégoter de la vanille par le biais de connaissances afin d’acquérir la meilleure qualité possible. Trente minutes de marche sous un soleil de plomb sont nécessaires pour atteindre le lieu de « vente ». L’atmosphère est terriblement humide et lourde jusqu’à ce que nous parvenions à un portail se trouvant en contrebas d’un axe principal. Lando nous invite à entrer, il pousse la porte et nous pénétrons dans une propriété encerclée de clôtures bétonnées, surmontées de pics de verre, chose très commune à Madagascar. Mon regard se lève, la maison est relativement grande, constituée de deux étages et de dépendances. Après avoir salué les membres de la famille au rez-de-chaussée, nous nous retrouvons à cinq dans une chambre où Lando déballe un grand sac rempli de vanille de qualité première. Après avoir jeté un œil sur leur taille, laquelle est également gage de qualité, il nous invite à passer dans une autre pièce pour voir le « reste ».

Lando nous mène ainsi donc vers une dépendance où nous empruntons un long couloir. La lumière est inexistante. Il nous ouvre alors une porte sur la droite, la pièce est petite, plongée dans une pénombre singulière, seules quelques ombres dansent sur les gros sacs bombés de vanille. Nos flash de portable éclairent la scène, je me crois presque dans un film de trafiquants de drogues. Lando ouvre les sacs, un à un, il les exhibe et nous montre la différence de qualité entre la première, deuxième et troisième. L’ensemble est si cocasse qu’un sourire apparaît sur mon visage. Chose terminée, nous remontons à l’étage où la pesée commence. 1kg, soit, Lando s’exécute, forme des tas par taille et les place sur la balance. Le canapé est recouvert de brins fruités, les effluves vanillées embaument l’air, l’activité est menée dans le silence et dans la précision.

Alors, Lando s’exclame et propose de faire une photo. Tout à fait fier, il nous impose des tas dans les mains pour les exhiber. Trois paquets dans les miennes, je regarde Steph et Mattis et l’envie d’exploser de rire s’empare de moi. Remarquable, inattendu, improbable. Le trafic de vanille se poursuit, nous ressortons enfin, nos pochons en main, avec l’impression d’être en toute illégalité.

Cette impression, elle s’accentue encore plus lorsque nous nous retrouvons soudain contrôlés par la police sur le tuktuk nous ramenant vers le centre-ville. En effet, à peine le policier aperçu que Lando s’élance sur les gousses de vanille de Steph afin de les cacher. Tous décontenancés, mon regard amusé croise celui de Mattis et nous faisons de même : hop, les 2 kg cachés dans le « coffre » derrière nous. A vrai dire, nous ne comprenons pas vraiment le pourquoi du comment, sans doute que l’action n’est effectivement pas tout à fait légale. Qu’importe, nous repartons sans encombres, les vanilles cachées du public jusqu’à nouvel ordre.

Le soir, nous nous réunissons avec les enfants du centre et des amis malgaches à Léa. Tous assis en ronde autour d’un feu de camp, les notes de guitare s’envolent et réchauffent nos cœurs. Le moment est convivial, chaleureux, inoubliable. Entourée de Steph et Léa, je suis heureuse de partager ce moment comme hors du temps. Les paroles sont chantées, cantonnées avec entrain, les rires naissent et se perdent dans la nuit étoilée.

Après un réveil matinal, nous prenons le petit déjeuner face à la mer tandis qu’une pluie tombante s’abat sur l’île, laissant tout de même dans l’air une chaleur ambiante palpable. Prêtes, nous longeons la route et descendons un chemin bordé de végétation avant d’arriver à la plage privée de Papi André et de Mamie Nadège, propriétaires de l’hôtel dans lequel nous restons ces quelques jours. Là, deux hommes vigoureux nous attendent à côté de la vedette, légère embarcation à moteur. Notre excursion du jour n’est autre que l’observation des baleines non loin de la côte. Alors renseignées, il s’avère que, chaque année, de juin à septembre, des centaines de baleines à bosse « Megaptera », venues de l'Antarctique, arrivent ici pour se reproduire ou mettre bas. Dans l’hémisphère Sud, elles migrent de l’Antarctique vers des eaux plus chaudes lors de la saison hivernale. Sans aucun doute, ces énormes cétacés peuvent peser de 30 à 40 tonnes et possède une longueur moyenne de 17 mètres, son alimentation principale étant le krill. A partir du mois d'avril, leur voyage de six mille kilomètres débute et les mène vers Madagascar et l'île Ste- Marie. Enjouées, nous embarquons donc et quittons le sable fin de la plage, laquelle regorge d’une multitude de petits coquillages colorés. Je baisse la tête, je contemple cette eau claire et transparente qui offre une vue turquoise resplendissante sur les fonds marins du rivage. Nous ne le savons encore pas mais notre balade maritime durera presque trois heures durant lesquelles nous voguerons au vent des silhouettes des baleines.

Les vagues sont oscillantes, parfois ténébreuses, parfois enveloppantes. Mon regard divague, il se veut concentré et à l’affût, il souhaite reconnaître la moindre ombre, le moindre mouvement. D’une surprise telle que j’en ai le souffle coupé, les belles apparaissent soudain sous mes yeux, ci et là, partout en fait, en groupes, deux ou trois, plus parfois. Tandis que l’embarcation tangue de toutes parts, je m’émerveille devant leur danse élégante, presque volatile, je les vois faire surface puis expulser par leur évent l’air provenant des poumons. En une mélodie maîtrisée, à espace compté, leur souffle puissant provoque un nuage atteignant souvent les trois mètres, lequel forme une esquisse éphémère de bulles d’eau aux reflets ensoleillés. Je respire, je me sens vivante, je saisis l’unicité de l’instant et plonge dans le bleuté merveilleux de l’eau, lequel conduit aux montagnes de l’île de Madagascar. J’expire, je relâche, je prends conscience de cette magie naturelle et appréhende cette immensité renversante, voire mystérieuse, d’où surgissent les mastodontes d’une majesté spectaculaire.

Petit à petit, la vedette se rapproche des baleines aperçues au loin. Splendides, leurs nageoires pectorales jaillissent et claquent les vagues. Alors le moteur est coupé, au ralentit nous nous trouvons si proches, mon cœur bat, je prends toutes les images en moi. Devant moi, leur corps apparaît massif et puissant. Entièrement noir, le dessus de l’animal laisse parfois transparaître quelques traces blanches ou grises, sans doute des anciennes cicatrices.

Bientôt, j’entrevois l’une d’elle d’élancer dans les airs, projetant sa longue tête en avant, couvertes de petites protubérances caractéristiques de l’espèce (lesdites tubercules). Un cours instant dans les airs, les rayons du soleil illuminent son ventre blanchâtre qui s’écrase ensuite lourdement dans les eaux salées. Le regard rivé, une autre suit, puis d’autres encore, magnifiquement s’élèvent leurs grandes nageoires caudales lors de la plongée en profondeur. Leurs motifs noir et blanc sont propres à chaque individu et ne changent d’ailleurs pas au cours de la vie, parlons d’une identité personnelle. Puissamment, elles se propulsent en effectuant des mouvements vifs de haut en bas tandis que les vagues les submergent encore et encore. Un groupe de baleines s’éloigne mais nos guides cherchent sans relâche et se dirigent déjà vers d’autres floraisons. Excitée, transie, ébahie, mon œil est fixe et n’ose ciller une seconde tandis que nous approchons trois nouveaux spécimens.

Alors, les filles s’exclament et je comprends vite qu’un baleineau se trouve entouré de deux adultes. Mesurant déjà 4 mètres dès la naissance, d’une moyenne de 700 kilogrammes, il est exclusivement allaité par sa mère pendant les six premiers mois puis le continue d’être six mois encore tout en commençant à se nourrir par lui-même. Au début de leur seconde année, ils quittent leur mère et mesurent alors déjà neuf mètres de longueur. La saison des baleines à Sainte Marie représente un laps de temps de quatre mois pendant lesquels les baleineaux prennent des forces et grandissent suffisamment pour reprendre les courants arctiques. Si petit comparé aux adultes, je l’observe remonter à la surface en même temps que ses congénères. L’instant dure, le silence règne, seuls les remous de l’océan et le vent caressent l’ouïe, des frissons parcourent mon corps entier, ma sensibilité se voit décuplée. Ma gratitude s’expand dans les airs, volatile, légère, sincère, tandis que la brise iodée balaye mon visage de perles argentées. Dans mon esprit, j’ancre ce moment inoubliable chargé de caractère, d’impressions, d’émotions. À la limite de l’irréel, ce joyau, c’est comme parvenir aux frontières de la beauté naturelle, c’est comme être une étoile dans l’univers. Après cette promenade épique, nous rejoignons le rivage.

La tête dans les nuages, je mets pied à terre et remercie nos deux guides qui s’attellent déjà à nouer les cordages du bateau. Alors survient une baignade improvisée sur la plage de Papi, le soleil déjà bien haut dans le ciel, midi sonnant. L’endroit est féerique, paradisiaque, empreint d’une lumière apaisante, gorgé de douceur et de paix. Après deux trois battements de jambe, nos sourires s’épanouissent et se perdent dans la merveille ensoleillée. Calme imperturbable, la crique est bordée de cocotiers et de palmiers qui flirtent avec le ciel. Tout à coup, Steph, quelque peu avancée dans l’eau, s’exclame toute pimpante : « regardez ça, natation synchronisée ! ». Alors, je l’aperçois s’élancer vivement en prenant de l’élan au sol quand soudain un cri de douleur s’échappe de sa bouche. Bien vite, elle rejoint le rivage et nous nous rendons compte qu’elle présente un total affolant de seize épines d’oursin dans le pied.

Son visage crispé, nous l’accompagnons vers la terre ferme jusqu’à ce que notre conducteur de vedette nous remarque, comprend le problème et nous rejoint aussitôt. Appliqué, d’un calme précieux et d’une énergie douce, l’homme cherche l’équipement nécessaire, c’est-à-dire les moyens du bord, afin de les retirer. Malheureusement, le coup donné dans l’oursin était si puissant que les épines se trouvent profondément enfouies dans l’épiderme. La séance dure, la souffrance aussi, mais l’homme reste tout à fait impassible. L’aiguille dans une main, l’éponge imbibée de vinaigre dans l’autre, l’homme revient avec un vieux tissu qu’il craque pour apposer le tout sur la plante du pied. D’une gentillesse singulière, il explique qu’il faut désormais attendre que les épines sortent en laissant la « compresse » de vinaigre quelques heures. Alors que nous repartons sur le chemin, son ami arrive en trombe sur son scooter pour ramener la claudicante Steph au Nautile. Le rêve du « taxi moto » de mon acolyte est enfin réalisé.

L’aventure racontée à papi et mamie, les deux s’affairent tout de suite et nous procurent un vrai pansement. Avisés, ils nous indiquent également que quelqu’un a été missionné pour aller chercher des papayes afin que le cuisinier de l’hôtel puissent retirer les épines après son service : d’après eux, il s’y connaît. En somme, j’assiste bien naturellement à cette scène assez comique et pourtant sérieuse. Après quelques heures d’attente, Steph installée dans un fauteuil, le cuisinier commence sa tâche avec application et retire précautionneusement les épines une à une. Remède inattendu, le lait de papaye appliqué sur les plaies permet d’aider à faire sortir les piquants. En toute simplicité, le cuisinier, Clément, la toque encore sur le front, termine son œuvre dans le plus grand des calmes avant de recevoir nos remerciements. D’une simplicité déconcertante, il nous salue et s’efface nonchalamment comme si son aide était des plus banales. Merci l’ami.

Retour en taxi brousse, cela devient presque une habitude, les secousses s’enchaînent mais se laissent accepter à mesure que les heures passent. Le paysage tropical nous entoure, il défile et délivre ses belles forêts, ses élégantes montagnes, ses charmants villages presque oubliés. Cours d’eau et fleuves sont traversés tandis que nous nous éloignons progressivement de la côte et de l’immense océan indien. Le climat semble changer, il se métamorphose, d’une lourdeur et d’une chaleur accrues en début de parcours, il devient frais et nuageux. D’un soleil cuisant, l’atmosphère affiche désormais pluies et fraîcheur.

L’air s’engouffre dans l’habitacle, il me fait du bien, il ravive doucement ma mine fatiguée, les derniers tressauts de maladie des derniers jours disparaissent également, dans mon esprit un état second devant l’avenir proche. Celui-ci, je l’appréhende depuis le début de l’aventure, je le redoute, il est là, inévitable, foudroyant, tranchant comme une lame, il s’immisce peu à peu et grandit chaque jour, il se faufile et se diffuse dans chacune de mes pensées.

Cet avenir proche est synonyme d’aurevoirs brisants, de larmes insoutenables, de douleur, d’amour et de joie mélangés. En moi, ce bonheur épanoui veut s’expandre, il veut grandir encore et encore, il veut vivre et se déployer au cœur de cette nouvelle famille créée. Là, assise dans le Cotisse qui enjambe montagnes et obstacles, je respire les odeurs végétales qui embaument les airs, je les accueille avec émotions, je veux les retenir pour toujours afin de me souvenir à jamais de ce voyage hors normes.

Là, légèrement appuyée contre ma moitié aventurière, je regarde le paysage aux teintes à la fois nostalgiques et intensément reconnaissantes, je veux les ancrer dans ma mémoire afin que jamais je n’oublie les rencontres posées sur mon chemin. L’altitude me coupe le souffle, l’incroyable panorama me rappelle chaque moment vécu, chaque émotion ressentie, chaque surprise survenue, chaque larme d’amour versée. Nous sommes sur le chemin retour, vers notre maison, mon cœur se serre de joie et d’impatience, je me sens ici comme dans mon authentique « Heimat ».

Invitées chez des habitantes du village rencontrées lors de nos cours pour adultes, du « Godrogodro » dans nos mains en guise de cadeau (dessert sucré composé de farine de riz et de coco), nous nous dirigeons vers la colline voisine. Le soleil levant nous éclaire doucement, chaud, réconfortant. Nous parvenons alors devant une belle clôture confectionnée de bambous rangées à distance égale, leurs feuilles sèches bruissant au vent. Nous la passons et entrons dans la cour de la maison qui se présente grande, sur un étage, tandis que nous empruntons l’escalier sur la gauche menant au rez-de-chaussée, toutes deux précédées de Steffy et Isabelle.

Désormais à l’ombre, je découvre la large pièce principale, à l’atmosphère fraîche et tamisée. L’espace est d’une propreté certaine, renvoyant une volonté de minimalisme remarquable. A droite, une cheminée de bois habille le mur ; au fond, se cache une cuisine légèrement ajourée par quelques draps tendus ; au devant, de beaux fauteuils de bois aux assises confortables trônent. Isabelle et Steffy, Jessy et Jonathan nous invitent à nous asseoir avant de déguster les beignets traditionnels, tout spécialement préparés par leurs soins.

Légèrement courbée, j’observe Steffy, femme d’une soixantaine d’années, à la silhouette fine et élancée. D’une délicatesse infinie, son port de tête est droit, surmonté de cheveux noirs relevés en chignon à l’arrière de sa tête. Mon souvenir de ses yeux amande sombres reste ancré dans ma mémoire. Dans son regard jaillit une incroyable étincelle d’humanité. Dans son regard je crois percevoir toutes ses années d’expérience, ses victoires, ses défaites, ses valeurs indubitables. Humaniste sans doute, à jamais elle prônera la solidarité, l’importance de donner sans compter, l’amour que les hommes peuvent ressentir et partager. Sa douceur est inée, calmement elle s’exprime, affectueusement elle me regarde, élégamment elle se déplace d’un pas lent et mesuré.

A ses côtés se trouve Isabelle, petite et vigoureuse. La peau hâlée, de minces fossettes se dessinent sur son visage bienveillant. Sous ses minces lunettes apparaît son regard apaisant, lequel émet une énergie positive certaine. Soigneusement pliée sur sa tête est placée une étoffe recouvrant ses cheveux noirs. Chaque mot prononcé ravive son précieux sourire maternel, empreinte incontestable de ses quatre grossesses.

De ses gestes précis et délicats s’envole une tendresse éclatante. Alors tous assis sous le porche de la maison, l’air frais balaye nos visages contrastant avec la chaleur embaumant petit à petit l’atmosphère. À côté de paillasses tressées et de draps nonchalamment posés au sol se trouvent deux poêles à charbon rougeoyant, alimentés régulièrement. Pour raviver les flammes, la sempiternelle bouteille en plastique est agitée sans relâche. Au dessus des plaques de métal trouées sont placées deux poêles rongées par l’huile et le temps, lesquelles accueillent la pâte à beignet contenant cresson et tomates. Isabelle, heureuse de notre venue, s’applique dans la préparation et la cuisson des beignets salés. Après nous avoir montré la technique, elle nous invite à faire de même.

Chaque fois, elle nous sourit et s’exclame encore et encore : « Mangez, mangez ! Buvez, buvez ! ». Autour de ces délices naissent des discussions interculturelles plus intéressantes les unes que les autres. A mesure que le temps passe se mêlent les échanges de traditions tant la curiosité des deux femmes et de la nôtre est grande. « Fihavanana », par définition même, c’est le terme que Steffy emploie pour évoquer le lien qui relie une famille de même sang.

Plus généralement, il représente aujourd’hui la « paix » dans les relations humaines et sociales, lesquelles évoluent sans cesse dans la société malgache. Simple et juste, Steffy s’exprime avec une finesse inégalable, chaque mot est intelligemment choisi, chaque pensée est sublimée par les gestes tendres de ses mains qui dansent au-dessus de ses genoux ramenés sous elle. Les deux femmes ensemble, d’une bonté authentique, se lèvent et reviennent les mains chargés d’attentions à notre égard. Cadeaux typiquement malgaches, nous recevons épices, sac à main en feuilles de bambou tissées et tissu coloré, pendentif en pierre précieuse à l’effigie de l’île de Madagascar, foulard cousu main, magnet de bois taillé. Nos remerciements sont forts et sincères, je ressens une immense gratitude. En somme, j’immortalise ces quatre heures de partage et de convivialité. Les yeux pétillants, nos aurevoirs sont touchants tandis que Steffy sèche nos larmes.

Assurément, elle nous réconforte et nous affirme d’une certitude bouleversante que nous reviendrons un jour. Évidemment, musique et danse sont les bienvenus, elles nous rassemblent et unissent nos cœurs avant que nous quittions la maison.

Ce matin, nous partons une dernière fois vers la rivière afin de faire la lessive. Notre démarche est lente, elle goûte aux saveurs déjà nostalgiques d’un paysage nous ayant entouré trois mois durant. Notre démarche est pensive, elle puise encore et encore l’essence de nos histoires vécues afin de s’en imprégner pleinement. Parvenues à notre caillou habituel, je frotte vigoureusement les tissus sur lesquels une mousse onctueuse se forme, blanche, volatile, libre. Bientôt, elle s’évanouit dans le courant et disparaît toute entière dans les plis soyeux à l’image de la douceur de nos souvenirs.

La nature nous enveloppe de son réconfort, les oiseaux virevoltent, le coulis de l’eau déverse sa tendre partition musicale, les feuilles de bananiers bruissent au passage de la brise. Je souffle, j’inspire et expire profondément, la fraîcheur de l’eau sur mes mains et sur les pieds m’éveille et stimule ma sensibilité. Tout cela, c’est un opéra sensoriel magnifique rendu possible par la complicité précieuse de Steph. Assises côte à côte, le sourire léger, nos pensées se lient et créent une rétrospective de cette expérience hors normes. Ce récit, il nous paraît littéralement incroyable, doué d’une force spectaculaire qui nous a poussées dans nos retranchements les plus sublimes.

Alors les valises sont commencées, les affaires rassemblées. L'instant s'inscrit dans une perte totale de repères, le déni emplissant nos esprits fatigués d’émotions brutes et sincères. La tâche, et non pas des moindres, se résulte être compliquée. Inexorablement, elle est vécue à deux, le binôme ensemble apportant un soutien non négligeable tandis que la musique aux sonorités malgaches résonnent. Soudain, les grands montent à l’étage et nous rejoignent, Faniry, Nekena et Tolotra. Quelque part « seulement » présents dans la chambre, leur présence relève d’une importance si symbolique et réconfortante. D'un calme et d'un respect uniques, leurs yeux se posent sur nous puis suivent les allers retours. Les minutes passent, terribles, cruelles, elles nous rapprochent un peu plus de l'échéance. Dans nos esprits désorientés surgissent des pensées aux couleurs moroses. Le déni, celui-là, le vrai, l’impossible, le destructeur, le douloureux, il nous étreint de toute sa puissance tandis que nos esprits prennent peu à peu conscience du départ imminent et tragique.

Dans un élan de joie incontrôlée, je saisis l'opportunité et choisis de partager ma lettre à Manassé et Taratra. Appliquée, mes mots sortent de ma bouche avec une émotion certaine. Mes yeux survolent l’écriture manuscrite puis se lèvent timidement pour croiser leurs regards émus. A quatre dans la chambre des enfants, dans cette atmosphère intime à l'image d'un partage sincère, ma voix s'élève dans les airs, elle affiche tout d'abord assurance, se transforme en un murmure émotionné, se métamorphose ensuite en la promesse d’une complicité éternelle et d’un amour inconditionnel.

Cet après-midi, le programme est déjà connu des enfants puisque la mythique "danse du goûter" est cantonnée à tue-tête dans la maison. Tous assis en rond sur les paillasses, la convivialité est de mise autour des délicieux beignets "mofoball" et des "mofogasy" légèrement trempés dans du café allègrement sucré. Steph et moi commençons alors la distribution de petites attentions à nos enfants et à Zo qui tombe soudainement en larmes lorsque nous lui déposons vêtements et lettre dans ses mains jointes. Mon émotion est déjà grande, tapie au creux de mes reins, à fleur de peau elle s'expand déjà et dévoile son feu de tristesse et de bonheur mélangés. Quant aux enfants, silencieux, ils reçoivent un à un leur cadeau avec une tranquillité déconcertante, l'ouvrent avec précaution tandis que de doux sourires illuminent leurs beaux visages.

Cet instant simple et pourtant si magique et précieux dans mon cœur est suivi d'une boom à n’en plus finir. Dans un engouement communicatif, totalement fou et magnifiquement entraînant, les musiques s’enchaînent, les rires fusent, les danses nous emportent, les paroles chantées transcendent l'espace. Voici la simplicité même, celle qui réunit, celle qui lie, celle qui illustre le lâcher prise commun sans que jamais une seule gêne ne puisse naître entre nous. Univers déjanté, les mélodies rythmées et enjouées emplissent la pièce et la nuit tombante, les bassins roulent et défient les lois de la nature, les déhanchés s’enorgueillissent sans retenue aucune. L’instant est authentique, voire mythique tant sa liberté est grande. Le bonheur envahit mon cœur tandis que des perles de sueur caressent ma peau brûlante. La journée ne touche pas à sa fin, non, elle se poursuit et se traduit en une soirée sous le signe de morceaux de guitare, les mains de Manassé et Taratra dansant une fois encore sur l’instrument de bois.

Tout à fait ensorcelée par la puissance musicale, j'observe les garçons avec une admiration certaine, je les considère avec tant de respect et d'amour, je ressens tant de reconnaissance et de gratitude pour eux. Irréelle, la merveille m’emporte aux confins du bonheur, les notes naissent, touchent mon âme et transcendent mon corps. Mon sourire et mes larmes sont une réalité inexorable, tout devient incontrôlé, tout devient incontrôlable. Mon regard passe de visage en visage comme pour saisir la moindre étincelle, comme pour garder le moindre bijou de ce moment exceptionnel, comme pour enfermer en moi ce joyau protégé, comme pour ancrer à tout jamais ce petit monde chéri.

23.08 - A cœur ouvert

Manassé et Taratra, ces trois mois, je les vois comme une vague d’épanouissement inespéré. A quatre toujours, notre confiance s’est décuplée, s’est ancrée, s’est envolée vers un astre sûr, beau et sincère. Crescendo incontrôlable, notre amitié est née comme fleurissent les bourgeons printaniers, lumineux et resplendissants. Dans vos regards rayonne la bienveillance même, laquelle nous a toujours soutenue et accueillie les bras ouverts lors de nos instants fébriles. Mon affection pour vous est si grande qu’elle rejoint les frontières de l’inconditionnel. Ma tendresse pour vous est si puissante que jamais elle ne disparaîtra du feu de mes sentiments. Telle une évidence inexplicable, nos âmes se sont découvertes et reflètent désormais la pureté d’une fusion authentique, simple et précieuse.

Sans aucun doute, l’aventure a duré, l’aventure a été vécue, l’aventure a été ressentie, l’aventure a pris fin mais notre amour restera éternel, nous en sommes la promesse même. Dans mon esprit s’enorgueillit déjà le souvenir de votre gentillesse imperturbable, de vos valeurs humaines et de votre douceur réunie. En moi résonnent les chants des enfants, vos voix intenses sur des airs de guitare, les innombrables éclats de rire et les booms à n’en plus finir. Cette expérience fabuleuse à vos côtés, je la chéris et la porterai à jamais dans mon cœur pour sa force inaliénable. De tout mon être, je vous remercie pour vos attentions, vos mots réconfortants, votre joie de vivre et votre engagement fort. Liés quelque part à jamais, nos regards croisés résument l’histoire d’un voyage tout à fait unique, embellit de solidarité et d’espoir. Je vous aime tendrement et bien plus encore, Lucie.

Je m'éveille par les fumées de charbon de bois qui caresse amèrement mes narines. 5h30, c'est l'heure à laquelle je prends conscience de l'œil temporel qui s'agite devant moi telle une arme fatale. Cette arme fatale, elle est présente dans mon esprit depuis le début, elle est inévitable, elle signifie la séparation et le retour, elle caractérise la fin de ce voyage, elle désigne la boucle terminée de cette aventure forte. Malgré tout, Steph, moi et les enfants regorgent d'une énergie débordante, empreinte de folie et de positivité saisissante. Le jour est venu, il est là, palpable, réel, ceci est une certitude, mais les âmes aimantes que nous représentons désirent profiter de cette unité vitale jusqu'au bout. Réunis et installés en tailleur sur les paillasses de la chambre, le petit-déjeuner malgache est pris tous ensemble, les rayons du soleil éclairant les visages d’une douce lueur matinale.

Les dernières heures passent et s'écoulent d'une vitesse impossible. D'une rapidité nécessaire, nous escaladons les marches de l’escalier en deux secondes afin de terminer nos valises encore éventrées sur le sol de la chambre. Les garçons montent, ils regardent l’espace désormais vide, leur émotion peut se lire dans leur regard terni, peu à peu empreint d'une conscience imposée au pied du mur. Vision destructrice, la chambre est comme réinitialisée, elle continue de vivre sans signe de notre présence à l’exception de petites décorations déposées ci et là. Je me retourne, fébrile, je regarde encore une fois notre lieu de vie, je laisse ma mémoire capturer chaque détail, j'épouse chaque fragment du regard et y délivre d'ores et déjà ma nostalgie grandissante.

Les valises dans le couloir au rez-de-chaussée, nous rejoignons Manassé et Taratra installés sur les lits des enfants. Les guitares livrent déjà leurs accords familiers, les derniers chants en commun sont partagés. Les paroles sortent de ma bouche et sont chargées d’une pesanteur émotionnelle décuplée, tandis que la proximité entre nous me fait du bien et empli mon cœur de bonheur et de « fitiavana ». Je suis comme hors du temps, je suis comme perdue dans une planète parallèle, je suis entourée de ma famille, je me sens comme un oiseau dans l'immensité du ciel. L'important, l'essentiel est là, capter l’émotion, capter le sourire, capter l’amour et la tendresse, ressentir les émotions et les laisser s’exprimer librement. En même temps, depuis la chambre s'étale la vue sur l’extérieur où Sitraka, Miray et Josy s’en donnent à cœur joie, jouant avec nos valises, trébuchant, tombant dessus les quatre pieds en l’air. Leur candeur, leur innocence, leur insouciance, elles m’élèvent et essuient les larmes brûlantes qui coulent de mes yeux.

L'heure est venue, nous sommes même un peu en retard, le chauffeur attend juste en deçà de la maison. D'un élan farfelu, les enfants s'élancent et courent à toute allure vers le véhicule, nous les perdons bien vite de vue. Atteignant le point de rendez-vous, lequel surplombe le village, j'aperçois soudain les enfants assis sur la banquette arrière de notre voiture, tout à fait en avance par rapport à nous. Ils sont là, tout sourire, joyeux et franchement amusés. Aubaine inespérée, leur entrain ravive mes éclats de rire, il me fait du bien et me réconforte. Après un rappel à l'ordre lancé par Taratra, quelque peu stressé du départ, les enfants descendent à la queue leu leu. Les derniers câlins nous unissent joliment. Nos petits doigts se rassemblent haut au-dessus de nos têtes et le mythique « mandrakizay » (à l’infini) est crié fièrement. Les portes se ferment derrière nous, je tiens fortement les mains de Steph et de Taratra. Manassé s’installe côté passager, se retourne, nous soutient, pose sa main sur nos genoux tremblants. Le véhicule démarre, descend la côte, trébuche dans les trous. A travers le pare-brise, nos enfants suivent la voiture, ils nous font des coucous de la main, ils nous offrent des sourires toujours plus touchants, puis ils s’élancent et courent jusqu’à finalement disparaître de notre champ de vision. Mon cœur se serre.

Nous quittons alors le village, le traversant par son unique route, le regard rivé sur le moindre élément à ancrer dans ma mémoire. Même si nous avons déjà salué les commerçants ce matin, nous en apercevons quelques uns et leur donnons un geste de la main. Le moteur bronde, le silence règne tout d'abord dans l'habitacle, deux heures de route s'écoulent en ascenseur émotionnel. Peu à peu, le paysage défile, je regarde les montagnes, j’apprécie les champs de culture colorés, j’admire les zébus en liberté. Chaque infime partie du chemin me ramène à des souvenirs, à nos multiples passages ayant jusqu’à présent toujours sous-entendu un retour immédiat. Aujourd’hui, le retour n’est pas réalité, pas encore, il est flou, incertain, espéré mais seulement supposé.

Arrivée à la location où les huit autres services civiques sont arrivés la veille au soir, nous traversons de petites ruelles bordées de commerces, lesdites « gargotes ». Une boule au ventre secoue mes reins, bouleverse mon être entier, je fonds en larmes, rien ne compte plus alors que la famille que nous formons. A quatre, bras dessus bras dessous, des frissons douloureux parcourent mon corps vulnérable. Une impuissance totale s'immisce en moi, multipliée et incontrôlée.

Nos aurevoirs à peine réalisés, mon âme se métamorphose en un néant de torture au moment du décollage nocturne. Je me sens vide, au-dessus de tout, dans un monde idéal où seul l’amour me ramène à ce cocon familial si réconfortant, si doux, si tendre dans lequel je me suis épanouie. La souffrance est telle qu’elle m’étrangle, elle enserre ma gorge et ne la lâche plus. Les images tournent en boucle dans ma tête, une solitude extrême m’assaille et m’anéanti.

La puissance émotionnelle de nos liens créés, de nos moments partagés, de notre tendresse échangée se transforme en un poids insoutenable qui me tord le ventre et empoisonne mon esprit d’une nostalgie déjà incommensurable. L’engin s’élance, devant lui j’aperçois les deux lignées de lumière au sol qui, parallèles, s’unissent ensuite à l’horizon tel un chemin inévitable.

Dans le ciel obscure brillent les mille constellations. Le tableau est magnifique et pourtant c’est une bulle d’amertume dans ma bouche, c’est un goût de tristesse insoutenable, c’est l'incapacité de lutter contre l’œil temporel. C'est une douleur sourde qui s'amplifie, qui te dit que l’aventure est finie, qui t’impose sa lame tranchante. L’avion plane, moi je plane aussi, sans trop savoir comment, je plane sans comprendre mes émotions qui frôlent la joie puis côtoient d’un coup d’un seul la souffrance de la séparation. C'est quitter en un claquement de doigt le quotidien créé dans ma famille, dans un lieu où j’ai construit mes repères, où j’ai forgé des liens irremplaçables, où j’ai donné toute mon énergie et mon amour, où j’ai tant reçu en retour, où j’ai appris et grandit chaque jour, où mes valeurs humaines se sont précisées. Merci infiniment.