VOYAGE PHOTOGRAPHIQUE EN VOILIER

J'ai photographié un jeune garçon vendeur d'arachide, non loin du Cercle de la Voile de Dakar (CVD), alors qu'il passait devant un mur mentionnant une équipe de football locale. De nombreux jeunes sénégalais jouent au foot sur la plage en fin de journée. il y avait là des bougainvilliers dont j'ai testé les feuilles pour le représenter avec pour résultat, davantage une trace qu'un portrait traditionnel dont on lit les contours et les détails.

Dans le cadre d'une action pédagogique que je mène auprès d'une classe d'école primaire de Marseille avec pour partenaires le FRAC PACA (Fond Régional d'Art Contemporain de la région Provence-Alpes-Côte d'azur) et CANOPÉ Aix-Marseille (plate-forme pédagogique affiliée à l'Éducation Nationale), je m’intéresse à l’univers de la pêche en Afrique, où je voyage en ce moment avec mon voilier. En contrepoint géographique et culturel, les élèves dépeignent l'univers de la pêche à Marseille, dans leur quartier de l'Estaque.

Jeudi 22 mars 2018, j'ai photographié Saly Farr, propriétaire de la grande pirogue en bois « Abdou Karim », qui est longue de vingt-quatre mètres. Saly est le partiarche d'une famille de pêcheurs qui vit à Dakar, en bordure de la baie de Hann. Leur pirogue est un hommage au petit fils de Seligne Touba, chef de la branche religieuse des Mourides, à Touba. J'ai aussi photographié son fils et son frère, tous deux régulièrement embarqués sur la pirogue.

Samedi 24 mars, j'ai grimpé sur ma planche à voile avec une pagaie et j'ai glissé sur l'eau tel un Indien, à la recherche de grandes algues bien vertes. Une fois collectées, je les ai étendues sur du papier pour les faire sécher. Le lendemain, j'ai posé dessus les négatifs des portraits de Saly et sa famille et les ai exposé au soleil pendant toute la journée.

Cette action pédagogique m'a donné envie de commencer « Fishermen portraits », une série de portraits photographiques sur algues, dédiée aux pêcheurs que j'ai l'occasion de rencontrer au fil de mes déplacements en Bretagne, à Marseille, en Afrique ou ailleurs.

22 mars 2018. Je vais au parc forestier de Hann me promener. Il se situe à une vingtaine de minutes de marche depuis le mouillage de mon bateau, entre les quartiers de Hann Pêcheur et Hann Village. Il me faut emprunter un carrefour important qui croise la route de Rufisque, où un trafic dense chargé d'hydrocarbures soulève le sable du bord des routes et des trottoirs. Mon entrée dans le parc est accompagnée d'un soulagement car ici, il y a de la nature et du calme.

Peu après avoir dépassé le pavillon dédié à l'éducation à l'environnement, je suis intrigué par un jardin composé de petites plantations. Je demande à le visiter et rencontre son créateur, Stéphane Dias, biologiste. Au « Jardin du Partage », lui et ses collègues font des expériences en biodynamie et développent des cultures auto-suffisantes sur butte, en limitant au maximum leurs ressources. Stéphane est Cap-verdien, ancien footballer professionnel, a fait ses études de biologie dans le Sud- Ouest de la France et gère une société d'éco-paysagisme pour le compte, entre autres, des lodges haut-de-gamme du Sénégal, dont il aménage les parcs. Le « Jardin du Partage » est sa respiration, en dehors des horaires de bureau. C'est en quelque sorte son laboratoire à ciel ouvert. Avec son équipe, il « stresse » des cocotiers pour en observer les conséquences sur le développement des noix.

Le terrain sur lequel ils sont implantés est encore en partie en friche. Il y pousse naturellement beaucoup de ce qu'il appelle les « feuilles-chapeaux », plante ordinairement considérée comme nuisible, mais dont ils ont récemment compris l'utilité : cette plante aère le sol et l'enrichit considérablement. Avec cette « mauvaise herbe », plus besoin de biner, ni de retourner la terre.

A Las Palmas de Gran Canaria, la tradition pour les voiliers en escale est de signer son passage par une peinture du bateau. Pour Heolian, ce fut une ambiance un peu plus street art...

C'est la trêve hivernale, je suis de retour en France par avion pour les fêtes de fin d'année. Je rend visite à Charlotte, une amie rencontrée à Marseille en début d'année 2017. Elle vit non loin de Nantes dans un hangar aménagé en salle de spectacle et en atelier. Elle y crée des installations originales en lien avec l'univers du cirque qu’elle présente ensuite dans des festivals. Depuis peu, elle s'intéresse aux techniques anciennes en photographie et s'intéresse ainsi à mes recherches. Chez elle, c'est une vie sans concessions, mi-punk, mi-écolo : on vit dans les éléments, au milieu des vignes et du vent, à la campagne et on écoute du rock. Puisqu'elle fait son compost pour alimenter son potager. j'ai eu envie de représenter son visage sur la feuille d'une plante ayant poussée spontanément sur ce compost.

13 novembre 2017. Après une navigation de 48 heures depuis Agadir (Maroc), me voici à La Graciosa, petite île sauvage située au Nord-Est des Canaries. Je rêvais depuis bien longtemps d'y retourner mais pas de n'importe quelle façon. Cette fois-ci, c'est avec mon propre voilier. J'y rencontre Marten, un voisin de ponton Suédois, dont le voilier est amarré en face du mien. Il navigue en solitaire et je sens qu'il cherche de la compagnie après avoir navigué seul pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Quand on est marin, les escales, c'est fait pour ça. Avec mon équipier et ami Khlalil nous le convions à nos repas et l'initions à la cuisine Française, qu'il semble heureux de découvrir. Avec sa chevelure poivre-sel lui tombant sur les épaules et sa barbe fournie, cet homme petit et trapu a tout à fait l'air d'un corsaire du dix-huitième siècle, descendu de la Santa Maria à la recherche d'une pinte de rhum. Je n'ai pas résisté longtemps à lui demander la permission de le photographier, tant il m'a semblé photogénique. Sur cette île très sèche, j'ai fini par repérer une petite plante bien verte, à l'ombre d'un vieux camion tout-terrain, dont j'ai utilisé les propriétés photosensibles pour développer son portrait photographique.

11 octobre 2017. Il est midi, mon train fait un arrêt en gare de Meknes, d'où ma grand-tante Mireille est native. Le train prend son élan vers Fès, cité impériale où je veux photographier des tanneurs depuis deux ans. Le voyage est long depuis Agadir où j'ai laissé mon voilier amarré à la marina le temps de ce séjour : départ en bus à minuit et changement pour un train en gare de Marrakech à quatre heures du matin. J'ai quand même su fermer un peu les yeux et regarder le paysage se modifier au fur et à mesure, ses montagnes, ses champs, une nature sèche que j'ai observée en Andalousie cet été. Midi et demi, me voilà enfin à Fès.

Je me rends à la Médina en taxi, au cinéma Boujloud, près de la porte du même nom (Bab Boujloud). J'y rencontre Brahim, le responsable culturel de l'Institut Français de Fès, qui m'accueille et me donne les clés du riad Dar Batha où je vais séjourner cette semaine. Je m'installe dans ma chambre, me repose un peu et reprend un taxi en direction de la tannerie Chouara, la tannerie « traditionnelle » la plus célèbre du Maroc. Je ne préfère pas m'y rendre à pieds car on m'a prévenu qu'il y est particulièrement difficile de s'y repérer. En dix minutes de voiture, j'y suis. C'est le moment de repérage. Avant d'entamer une relation avec les tanneurs, j'ai besoin de me rassurer grâce à un cadre visuel, d’alimenter mon imaginaire avec des images extraites du réel et ne plus me contenter de celles que j'ai pu voir dans les guides touristiques et sur internet. Le taxi me dépose sur un parking situé derrière la tannerie et le gardien du parking m'indique gentiment son entrée, au-dessus d'une rivière jonchée de déchets. Il s'agit d'un immeuble dont l'accès est celui d'une boutique sur plusieurs étages où sont présentés différentes sortes d'articles manufacturés en cuir, avec pour point d'orgue la « terrasse », d'où le visiteur peut contempler les tanneurs au travail, quinze mètres plus bas. Deux ou trois couples sont accompagnés de guides qui leurs décrivent les étapes de travail. De mon point de vue, la lumière est en contre-jour, ce qui signifie qu'il faut que je revienne demain matin pour éviter les ombres et privilégier un soleil saturant les couleurs des immeubles et des bacs contenant les produits liquides nécessaires au tannage des peaux animales : la chaux, la crotte de pigeon, les tanins extraits de mimosa, les colorants pour leur donner une teinte.

C'est la fin de journée de travail des tanneurs et des guides qui grouillent autour. L'ambiance est détendue et je demande à l'un d’entre eux la provenance du nom de la tannerie « Chouara » et il me donne sa version en riant : « - Ça vient de « Chouf » et de « Agra», c'est à dire « regardes et donnes-moi ». Après vérification sur internet, cela pourrait être une version simplifiée d'un sourate du Coran, « Ash Shou'ara », soit « les Poètes » en français. Je me trompe peut-être et ne souhaite pas vraiment lancer de débat à ce sujet, je ne suis ni chercheur ni linguiste, mais en tout cas, cette traduction possible stimule suffisamment mon imagination pour fournir présentement la trame de mon récit. « Ash Shou'ara », soit « les Poètes », écrivais-je. La Tannerie des Poètes, donc. Et ses guides, des marchands de poésie ? Dans un article consacré à la mise en scène touristique de l’artisanat traditionnel (…) de la tannerie Chouara », la sociologue Muriel Girard note que les guides donnent des explications plus ou moins romancées et fantaisistes ».

Un peu plus tard, Brahim me donne le contact d'un photographe marocain de renom, Omar Chennafi, qui connaît les tanneurs, afin qu'il m'introduise auprès de leur communauté. Cependant je me doute qu'un ethnologue ou un photographe n'en demeure pas moins à leurs yeux qu'un touriste parmi d'autres, quelque soit l'honorabilité de ses intentions et son professionnalisme, peu importe, du moment qu'il rapporte. Est-il encore possible de réaliser le portrait des tanneurs de Fès sans se galvauder ?

Jeudi 12 octobre, dix heures. Omar vient au riad Dar Batha pour lui décrire mes intentions artistiques autour d'un café. La discussion porte sur son pays, sa situation ambivalente sur l'échiquier géopolitique africain et européen et sur la conscience identitaire fragile de ses habitants. Nous irons à la tannerie ensemble le midi. Je prends les devants car avant de rencontrer les tanneurs, je souhaite composer des vues de la tannerie avec la lumière de midi, une lumière crue qui sature les couleurs, limite les ombres, de façon à « planter le décor » de mon histoire. J'arrive sur le même parking que la veille et commence à photographier l'extérieur de la tannerie, où se situent quelque cuves, en bordure de la rivière sale, car la lumière m'y plaît. Je monte sur un parapet et photographie jusqu'à ce qu'un gardien de la tannerie m'interpelle et m’explique que la photographie est autorisée uniquement sur la terrasse des boutiques. En ma qualité de « supertouriste », je ne démords pas, car il me manque encore une ou deux vues pour obtenir la composition que je cherchais avant qu'il n'interrompe ma transe visuelle. À ce propos, quel drôle d'espace-temps ce moment où on place son œil dans le viseur : on s'isole du réel pour mieux s'y connecter… Mais c'est un faux paradoxe, car en s'isolant du réel, ce qu'on cherche à faire, c'est créer avec son objet la distance nécessaire permettant de l'interpréter, le temps de construire un point de vue sur le réel. Bref, le gardien me guide et m'emmène en haut de l'immeuble-boutique avec les autres touristes, mais cela ne va pas, j'ai trop d'ombres dans mon cadre et je le lui explique. Il est encore tombé sur un client exigent ! Il se laisse convaincre de m'emmener sur ces toits-terrasses à notre gauche qui ne sont pas aménagés pour les touristes. Nous y sommes, je fais vite, j'enchaîne les vues car je sais ce que je veux et puisque je ne suis pas à ma place « normale », je n'aimerai pas jouer avec les limites du gardien qui de fait, se montre conciliant. Au bout de plusieurs minutes en plein soleil, nous descendons dans la tannerie, en bas, parmi les cuves et les travailleurs. Il me fait une visite au terme de laquelle je lui donne vingt dirhams, qu'il trouve insuffisants, car cet argent n'ira pas dans sa poche mais dans la caisse collective de leur corporation. Je n'ai pas d'état d'âme car je vais revenir d'ici peu dépenser bien davantage. Je sors de la tannerie et je vais dans un café regarder mes photo sur l'écran arrière de mon boîtier numérique. Je griffonne aussi mon carnet, de notes, de schémas, pour mettre les photos en relation et réfléchir à leur mise en forme possible dans un espace. Omar m'appelle, je le rejoint en retard dans la tannerie, côté intérieur de la médina, par l'accès principal (pas côté parking), ne s'étant pas compris sur l'horaire de rendez-vous. Je suis confus et Omar ne dispose que de vingt minutes pour m'introduire. Il est rapidement reconnu par un des tanneurs à qui il explique les raisons de notre présence. On me demande combien de tanneurs je souhaite photographier. Je réponds spontanément « -5 », parce qu'en fait, je n'en sais rien. Ce que j'imaginais, c'était prendre du temps pour discuter avec eux, mais je me rends compte qu'en fait, ils sont là pour travailler, pas pour discuter. Ça va très vite. Un tanneur qui parle français va à tour de rôle chercher d’autres tanneurs et j'enchaîne les prises de vue. Côté relations humaines, il me semble avoir déjà fait mieux. Côté production photo, c'est efficace. On négocie le tarif : une enveloppe globale de trois cent dirhams m'est demandée, ce qui ne me convient pas, les négociations continuent sur deux cent dirhams. À l'aide de l'exemple d'une photographie sur cuir réalisée d'après la technique que j'ai brevetée, j'essaie de baisser les prix, car ce qu'ils voient est inédit et leur plaît (de surcroît, je me prends pour un « supertouriste », n'oublions pas). J'explique à Omar que j'aimerais aussi leur acheter du cuir de leur production de façon à réaliser avec, un portrait de tanneur. Le consensus ne tarde plus, vingt dirhams par personne photographiée, cinquante dirhams pour le guide-percepteur et cent dirhams pour le cuir, soit un total de deux cent cinquante dirhams, soit ma contribution à leur survie. Je donne l'argent et monte dans l'atelier de stockage de peaux de l'un des tanneurs. Je le photographie sans véritable intention artistique - d'ailleurs, c'est une photographie qui ne me plaît pas – puis il se met à travailler, à racler la peau avec une énergie telle qu'elle me met mal à l'aise. Dans cette petite pièce, il n'y a plus suffisamment de distance entre ma position d'observateur et la sienne, celle de travailleur besogneux, car la réalité de ces hommes est bien loin du romantisme que leur prête les guides, du haut des terrasses de la « Tannerie des Poètes ». Je le laisse travailler et monte à celle où je suis allé la veille pour voir si la lumière me permettrait de compléter les vues faites deux heures auparavant, mais non, il y a trop d'ombres à mon goût.

Se produit alors une situation intéressante, m'offrant une respiration dans mon rapport avec les tanneurs. Je ne suis pas seul sur la terrasse, il y a d’autres touristes. J'ai alors une vision des photographies de touristes de Martin Parr, qui les photographie en train de se photographier devant des sites touristiques. Sans plus me poser de question sur le sens de ce que je suis en train de faire, je cadre le paysage de la tannerie en intégrant ces touristes au premier plan, en bordure du cadre, beaucoup plus grands que les tanneurs en bas de la tannerie, tous petits, dans cette sorte d’arène que les touristes viennent quotidiennement valider. Cette métaphore du tanneur comme gladiateur m'a été proposée par Omar Chennafi. Filons donc cette métaphore. Les nantis sont en haut sur les terrasses et les tanneurs en bas dans les bacs, encerclés par de l'architecture dans laquelle il sont observés et bataillent avec la chair pour survivre. Sur une de mes photos, une touriste d'origine asiatique se fait photographier sur la terrasse, le pouce tendu vers le haut. Je ne peux m'empêcher de penser au mythe romain selon lequel le public des arènes décidait du sort de vie ou de mort des gladiateurs mal en point, au sortir d'un combat. Métaphore visuelle.

3 octobre 2017. Je suis arrivé à Marrakech hier soir depuis Agadir, où mon voilier est amarré depuis une semaine. À Agadir est construite la seule marina du Maroc côté Océan Atlantique, réputée chez les voyageurs à voiles pour être une base de départ sécurisée pour y laisser son bateau et explorer l'intérieur du pays. Je suis hébergé à la Maison Denise Masson, un riad situé dans la médina et géré par l'Institut Français de Marrakech qui met des chambres à disposition de ses résidents temporaires. Je mesure la chance qu'on m'offre de pouvoir travailler ici, au calme et dans la beauté, contrastant avec le bourdon continu des rues et ruelles de la médina. Les conditions sont réunies pour réaliser ce rêve que j'entrevois depuis deux ans au moins : rencontrer des tanneurs traditionnels au Maroc.

Dans mes recherches préalables au sujet de la fabrication du cuir au Maroc, j'ai déterminé trois zones de production différentes, dont l'une étant le « quartier des tanneurs » de Marrakech, moins connu que celui de Fès. Le soir-même de mon arrivée, j'ai fait un tour de repérage du quartier, situé à Bab Delbagh, près de l'ancienne rivière (aujourd'hui asséchée), près de la ceinture fortifiée, dans l'Est de la Médina. Je ne sais plus vraiment comment j'ai fait pour le trouver car l'ensemble tient du labyrinthe pour l'occidental que je suis, non habitué à cette organisation urbaine. Je me suis guidé à l'aide de mon flair puisque la fabrication du cuir est une succession d'opérations qui font appel à des produits chimiques plus ou moins naturels et dans tous les cas forts odorants. Cette première approche m'a permis de me rassurer car j'ai besoin d'avoir des images dans ma tête pour avancer, j'ai besoin de stimuler mon imaginaire pour travailler. Évidemment, j'ai eu le droit à une visite-éclair par un faux guide dont je n'ai pas refusé les services, après qu'il m'ait interdit l'accès à une tannerie dont je convoitais des yeux l'entrée, pour m'emmener dans une autre tannerie, dans laquelle il semble avoir ses habitudes avec les touristes. C'est d'après ce qu'on peut lire sur les forums de voyage, un « rabatteur ». Évidemment, lorsque j'ai souhaité avoir un point de vue panoramique sur la tannerie « touristique », il m'a emmené dans la boutique coopérative berbère « qui n'ouvre qu'une fois par semaine, le mardi (aujourd'hui) et j'ai beaucoup de chance car les artisans retournent le soir-même dans leur village, loin dans la montagne, fabriquer les objets en cuir » (sic).

Mardi 3 octobre donc. J'ai recueilli sur internet des informations concernant les organismes professionnels structurant la filière, notamment le contact du président de l'association des tanneurs, Hassan Akroumi. Je l'appelle sur son téléphone portable et nous prenons rendez-vous. Deux heures après, nous sommes en terrasse en train de boire le thé dans le quartier Bab Taghzout. Petit-fils et fils de tanneur, il a la soixantaine et la discussion porte sur son action en tant que président. J'ai lu sur un forum internet qu'il avait porté un projet auprès du roi Mohammed VI visant à l'amélioration qualitative des cuirs produits dans les dix-neuf tanneries « traditionnelles » situées dans le quartier des tanneurs. Le problème de la forte odeur des cuirs marocains qui revient systématiquement dès lors qu'on les évoque auprès des touristes pourrait être réglé par l'utilisation de machines, le foulon, pour parfaire le « travail de rivière », c’est à dire le nettoyage des peaux en début de process. C'est une machine simple, aux allures presque médiévales, que me montre Hassan lorsque nous nous rendrons plus tard dans son atelier : un tonneau à l'horizontal qui tourne sur lui-même pour remuer en continu les produits et homogénéiser leur application sur les peaux. Dans ces tanneries, les ouvriers ont chacun un bac en dur dans lesquels ils remplissent et vident des produits chimiques en fonction des étapes de fabrication. La méthode est entièrement manuelle et les hommes plongent dans les bacs avec des bottes type cuissardes pour remuer les peaux. Selon Hassan, des foulons coopératifs permettant à ses confrères de réduire considérablement la pénibilité de leur travail, ce qui nécessiterait des aides financières de l'État, qu'Hassan n'a jusqu'à présent pas pu obtenir. Il a du mal à faire évoluer ces tanneries familiales et artisanales et faire admettre que ces méthodes « traditionnelles » sont davantage subies que choisies. De fait, lorsque des touristes (dont je fais parti) viennent voir ces tanneries, c'est pour découvrir le spectacle d'hommes en contact direct avec la matière, brute, sans filtre mécanique. Qu’adviendrait-il si jamais une machine (aussi peu sophistiquée soit-elle) intervenait dans le processus de fabrication des cuirs ? Serait-ce encore « traditionnel » ? Pour Hassan, il y a un usage politique des mots. Dans le contexte des tanneries de Marrakech, il est d'après lui construit une fausse opposition entre « l'industriel » et le « traditionnel » où « l'industriel » comporte une adhésion à un système à forte dépendance à contrario du traditionnel, ce qui expliquerait que l'État Marocain n'a pas d'intérêt à améliorer ces tanneries « traditionnelles » qui plaisent aux visiteurs telles quelles, dans leur jus. Il tente de m'expliquer au mieux son raisonnement, prenant pour exemple une moto dont l'usage nécessite un permis, une assurance de l'essence, l'opposant au vélo qui, lui, ne coûte quasiment rien. Aussi, il y a un usage politique des machines et dans ce cas, un foulon permettrait de produire mieux tout en préservant la santé des tanneurs, en lieu et place d'une amélioration de la productivité. Le « traditionnel » doit-il nécessairement fonctionner grâce au « tout manuel » ? Ce débat, somme toute assez classique, c'est celui de la cohabitation entre tradition et modernité.

Sur ces considérations, nous nous rendons en moto dans son atelier de fabrication. La médina en moto, c'est l'Afrique que j'embrasse tout d'un coup, d'un souvenir fulgurant de mon séjour au Mali en 2008. Les pistes, la poussière, le vent chaud sur le visage. Son atelier est une petite maison sur deux niveaux avec un toit-terrasse où il élève des pigeons – non pas pour en récupérer la fiente qui intervient dans les méthodes de tannage dit « végétal » qu'Hassan promeut, mais juste pour le plaisir. Au rez-de-chaussée, il y a un foulon qu'il a construit lui-même (qui semble ne pas avoir fonctionné depuis fort longtemps). Au premier étage, il réalise le patron des sacs qu'il vend, assemble et coud (bien lentement). Il contrôle l'ensemble de sa chaîne de fabrication. Il me montre les peaux de chèvre qu'il tanne tout seul... Il y a du mystère dans tout cela... Il me semble que ces jours-ci, l'atelier d'Hassan tient davantage de l'écomusée. Je lui achète néanmoins deux peaux naturelles, c'est à dire non teintées, pour développer dessus son portrait photographique.

Je vais ensuite faire un tour à la « Grande Tannerie » qui est juste à côté de son atelier, pour y réaliser des vues des paysages colorés qu'offrent les bacs et les locaux de stockage des peaux. J'y suis accueilli avec bienveillance, dans le calme, il est dix-sept heures et c'est la fin de la journée de travail pour la plupart des tanneurs. Ceux que je rencontre sont détendus et disponibles pour m’emmener voir les meilleurs points de vue. On ne me demande rien en échange, prenant simplement le plaisir de me faire plaisir. Est-ce parce que je suis passé par l'accès de derrière, par les « coulisses » ou dans mon cas, « l'entrée des artistes » ? Je n'ai pas franchi le grand portail habituel, n'arrivant pas par la rue principale des tanneries mais du côté de chez Hassan. Je retourne chez lui et rencontre deux amis à lui, Saïd et Mohammed avec qui nous buvons le thé. La conversation est en arabe quasiment tout le temps, je me laisse absorber par la musicalité de leur paroles incomprises, par la lumière particulière et l'absence de temps. Ça y est... Je me souviens maintenant. C'est ça l'Afrique. Ses contes, sa poésie, ses histoires.

Hassan est-il réellement le président de l’association des tanneurs de Marrakech ? Je ne pourrais jamais réellement le savoir. Et quand bien même...

16 septembre 2017. Mon voilier est amarré depuis une semaine au port de pêche d'El Jadida, une ville moyenne méconnue des touristes européens, située entre Casablanca et Agadir. Une amie expatriée, Bernadette, m'héberge dans sa maison durant mon séjour et me fait goûter à l'occasion les fruits et légumes issus de la production d'un potager bio, non loin de chez elle. Ce potager est remarquable de par sa situation, qui tient à l'histoire de son initiateur, Jean-Louis Jacquety : le « Potager des Anges » est situé dans un cimetière (de culte chrétien).

Il y a quelques jours, Bernadette m'a présentée aux jardiniers du potager qui m'ont donné des légumes verts (salade, blette, épinard), pour préparer une intervention en milieu scolaire durant laquelle les élèves ont pressé un jus de plante photosensible, ayant pour objectif la fabrication d'un papier photographique écologique. En entrant dans le cimetière, j'ai tout de suite été séduit par le calme du site et par l'intégration des tombes dans la terre, comme de la végétation dans un jardin. La nature a bien sa place, plus que dans un cimetière français par exemple, où la pierre et le goudron prédominent davantage – outre les feurs posées sur les tombes. J'ai demandé à l'un des jardiniers l'autorisation de revenir faire des photos puis, par téléphone, à la trésorière de l’association qui gère le cimetière et le potager, Suzanne Capelli. Autorisation accordée. Elle me conseille de revenir aujourd'hui, car la production du potager est distribuée aux membres de l'association chaque samedi sous la forme de paniers. Ce sera l'occasion de rencontrer Monsieur Jacquety.

J'arrive donc un peu avant onze heures pour réaliser quelques vues du potager et du cimetière avant que n'arrivent les membres de l'association, mon travail photographique nécessitant des paysages dénués de présence humaine. Je m'interroge à propos de la façon la plus juste de représenter l'articulation des parcelles potagères avec des parcelles tombales. Durant la semaine ayant précédée ma visite de ce jour, je me suis rendu compte de la situation unique de ce potager remarquablement intégré. Certaines personnes y perçoivent une symbolique en cercle qui me rappelle le bouddhisme, où les personnes enterrées alimentent la terre par leur présence qui, à son tour, accueille les graines qui grandiront et deviendront la nourriture des vivants – les légumes du « Potager des Anges ». D'autres personnes en revanche sont surprises par l'emplacement inhabituel de ce potager.

Monsieur Jacquety m'éclaire. Il est né à El Jadida il y a quatre-vingt six ans et ses ancêtres sont enterrés dans ce cimetière. Agronome de métier, il avait repéré quinze ans auparavant des espaces en friche autour du cimetière, qui était alors moins bien entretenu qu'aujourd'hui. Il y avait le haras royal qui jouxtait immédiatement au cimetière et dont le crottin des chevaux fourniraient l’engrais naturel nécessaire aux végétaux. Petit à petit, les choses se sont organisées, les parcelles agrandies et Monsieur Jacquety a pu mettre son savoir au service de sa communauté associative, composée pour l'essentiel d'expatriés français à la retraite, à El Jadida. Je crois comprendre que cette initiative rare procède d'un constat négatif concernant l'état de l'agriculture marocaine, dont la course à la productivité conduit au recours massif et non contrôlé des pesticides. On m'a conté à ce sujet une anecdote qui invite à la réfexion. Un jour, un paysan demande le prix d'un pesticide à un revendeur, qui se révèle trop cher pour lui. Le revendeur lui propose alors, en substitution, « - c'est pareil ! », de la mort aux rats...

Lundi 21 août 2017. J'ai rencontré Mo avec mon équipière, Adèle, alors que nous faisions escale à Almerimar, réputé pour être le port d'Andalousie le moins cher. Il y a quelques jours, Mo m'a interpellé depuis le quai. Il parle en anglais, puis, comprenant que nous sommes français, adapte la discussion dans notre langue, qu'il a apprise durant sa scolarité à Tanger, au Maroc. Mo est marocain. Il veut savoir comment fonctionne notre système de voile à l'avant de notre bateau. Je lui demande quel lien il entretient avec le monde de la voile : il travaille dans une voilerie. Je lui demande de répéter, car nous avons justement déchiré notre grand-voile lors de la navigation précédente. Il faut que nous trouvions un atelier qui puisse la réparer. Je l'invite à monter à bord pour qu'il la voit de plus près de façon à évaluer les dégâts. Son optimisme me gagne et il pourra a priori nous la réparer d'ici quelques jours. Nous démontons la grand-voile et nous nous rendons dans l'atelier dans lequel il est employé, situé non loin du bateau, sur le port. Mo semble vivement intéressé par notre voyage et a envie de nous aider. Il y a une grande déchirure dans la longueur du bas de la voile mais la toile est d'après lui en bon état. Lorsque je lui demande combien cela nous coûtera, il reste évasif et nous fait sentir que ce n'est pas cette motivation qui le guide. Quelques jours plus tard, il nous invite à récupérer la voile qu'Adèle et lui ont réparé pendant que j'ai séjourné dans les terres Andalouses (à Grenade et Cordoue), ce qui a permis à Adèle de découvrir les rudiments du métier de maître-voilier. La veille de notre départ, Mo nous invite chez lui pour le repas et je découvre sur les toiles qui ornent les murs de son appartement ses talents d'artiste-peintre, dont le travail est traversé par des thèmes universaux, en particulier celui de la mort. Mo a sur le mollet gauche le visage de Dali tatoué, ainsi que de nombreux autres qui s'est lui-même fait. J'admire sa dextérité et son courage. Il me semble en fait que Mo est un personnage multiple. Deux choses nous lient et rendent finalement cette rencontre moins hasardeuse qu'il me semblait de prime abord : l'art, la mer, mais aussi peut-être une forme d'intuition qui permet aux gens qui se ressemblent de se trouver.

2 août 2017. Moreira est une petite calanque tranquille avec de grosses villas sur les collines environnantes. Nous avons une grand voile déchirée dans les hauts qui ne me permet pas un long sommeil car cela me préoccupe en dépit de la navigation nocturne précédente sans avoir dormi. Nous faisons les pleins d'eau et de vivres puis nous nous renseignons auprès de la capitainerie de la marina à propos des possibilités de réparer une voile dans le coin. Pas de maître-voilier ici mais un sellier nautique qui nous fait la réparation en une heure environ, prenant du temps sur son flux de travail au détriment des autres clients pour nous permettre de repartir au plus tôt. Bien que ses points de couture ne sont pas des « points croisés » comme ceux qu'on peut voir sur toutes les voiles mais des points traditionnels en ligne, le travail est fait efficacement.

4 août 2017. Nous reprenons la route en longeant la côte en direction de Cartagène. Il n'y a pas beaucoup de vent, aussi souhaitons-nous profiter de la brise thermique du milieu de journée. Nous dépassons Benidorm, cité balnéaire rendue impressionnante par le nombre de grands immeubles et de buildings aux formes et aux couleurs variées. Je ne dirai pas - de loin en tout cas – que je n'aime pas ce paysage, mais de là à y séjourner, quand même pas. Cela me donne envie de voir la série de photographies que le documentariste Martin Parr y a réalisé. Nous arrivons en fin d'après-midi dans la calanque d'Altea. Un mouillage enchanteur où nous sommes seuls en fin de journée. Adèle fait la découverte d'un gisement de pierres rouges dont les propriétés décoratives semblent intéressantes : elle se maquille le visage à la manière d'une Indienne. Il faut frotter fort la peau de façon à ce que que le « maquillage » daigne partir.

6 août 2017. Pas de choses particulières à signaler si ce n'est un mirage. Au lointain sur bâbord, apparaît ce qui semble être une île couverte d'immeubles. Je vérifie la carte marine tout en ne cessant de m'étonner sur l'exactitude de notre position. Ce ne peut pas être l'Algérie qui est à une centaine de milles nautiques. C'est vraiment trop loin… Et si oui ? Puis je me souviens de cet article concernant ce phénomène optique étonnant où la côte se reflète au large, sur le bord opposé. Il s'agit des rayons lumineux qui se dispersent dans les particules d'eau en suspension de la brume en certains points précis. Le mirage nous accompagne au moins trente minutes, ce qui est long. Je repense à tous ces récits fantastiques de marins contant leurs navigations à leur retour : monstres marins, fantômes, etc. Je comprends sans peine qu'il y a plusieurs siècles, il y avait de quoi être très croyant pour rassurer son âme et se préserver de la folie. La navigation de nuit est tranquille, au grand largue, où nous faisons nos premiers « vrais » quarts où je confie à Adèle la responsabilité de la navigation pendant que je sieste. C'est son premier quart toute seule et elle est fascinée par les étoiles et étoiles filantes qui tapissent le ciel. En milieu de la nuit le vent tombe au point de nous laisser finir au moteur et la décision est prise de mouiller dans la calanque de Portman, située à dix milles nautiques avant Cartagène, que nous rejoignons le lendemain midi.

Cartagène. Après avoir étudié les possibilités de mouillage dans la baie, nous nous rendons au Yacht Club. C'est incroyable. L'accueil est très bon, la marina très sécurisée, le port pas cher et… il y a une piscine réservée aux membres du Yacht Club à laquelle nous avons accès. Le grand luxe. Il y a une machine à laver où je vais enfin pouvoir nettoyer mes vêtements sales depuis deux mois. Cela fait quelques temps que je porte toujours ce même short de bain vieux de quinze ans, délavé, déchiré et Adèle commence même à me prêter des t-shirts propres. Il est temps de réagir ! Nous sommes ici en arrêt technique pour améliorer le système du feu de tête de mât qui pose problème depuis mon départ de Martigues. J'ai démâté en septembre 2016 à Pauillac pour emprunter le Canal du Midi et et passer sous les nombreux ponts qui le parsèment. J'ai refait les branchements et cela fonctionnait. Puis, au moment de partir de Martigues pour Sète au printemps, le feu a refusé de fonctionner. Ai-je oublié quelque chose dans le montage ? Je ne le saurai jamais. J'étais pris par le temps car une exposition m’attendait quelques jours après à Sète et la solution à court terme a été de poser en tête de mât un feu à leds fonctionnant avec des piles. En mer, à chaque tombée de nuit, je devais grimper en haut du mât, le bateau en marche, pour l'allumer. C'est tout à fait stupide car je risquai ma vie à chaque fois que je montais la-haut en grimpant avec les marches de l'échelle de mât sans prendre soin de m'assurer car c'était plus rapide. Cartagène doit donc nous permettre de prendre le temps de réfléchir à une solution : refaire le câblage électrique ou imaginer un système pour hisser le feu en tête de mât à chaque utilisation. Nous retenons la deuxième solution et cela fonctionne enfin. Quel soulagement de ne plus avoir à faire le singe perché en haut du cocotier !Cartagène est plus grande et plus belle que je ne l'imaginais. Le haut de la ville offre un incroyable terrain de jeu parmi les ruines antiques. Le théâtre est somptueux et le paysage valorisé par le fait qu'on le surplombe.

11 août 2017. Nous partons le midi de Cala Cortina où nous avons mouillé pour la nuit avant de partir en navigation jusque Almerimar, situé à environ quatre-vingt dix milles nautiques. Une demi-heure après, le moteur est éteint, nous filons au grand largue à vive allure sous génois seul et les milles sont rapidement avalés. Nous passons tranquillement plusieurs caps dans notre tribord jusque celui de Aguilas où le cri d'Adèle me fait sursauter et m'indique dans la poupe d'Heolian, à une dizaine de mètres, trois « calderons » (en espagnol), animaux plus plus petits que des orques mais qui semblent être de la même famille. Ils sont énormes ! Huit mètres ? Adèle se crispe à ma main et ce que nous voyons provoque en nous un mélange de peur et d'excitation. Que pourrait-il se passer si ils venaient trop près ? Ils vont et revont dans l'eau puis s'éloignent définitivement. À deux heures du matin, alors que nous passons Punta Chumba, je vais à l'étrave changer le génois pour le solent car la vitesse du vent augmente pour atteindre une vingtaine de nœuds. Le vent continue de forcir mais le changement de voile se révèle payant. Cependant je demeure inquiet. Je ne sais pas encore comment négocier le Cabo de Gata, un cap important en Espagne car il forme l'angle du Sud-Est de l'Espagne. D'après les fichiers météo, il faudrait ne pas trop s'éloigner de la côte pour éviter le vent de trente nœuds plus au large. Le problème est qu'un plateau sous-marin déborde largement le cap – jusqu'à dix milles nautiques – avec une remontée des fonds de plusieurs centaines de mètres à quelque dizaines seulement. Je crains que nous subissions dans le coin des déferlantes qui nous mettraient en danger. En effet, si les fonds remontent rapidement, la mer a moins d’espace pour circuler, or, elle ne s'est pas évaporée entre temps, d'où la présence de fortes vagues dans ce type de zones. Après un long moment d'interrogation passé à observer et à « sentir » la mer, je prends le parti d'allonger la route et de descendre franchement dans le Sud tout en veillant à ne pas non plus naviguer sur la route des navires commerciaux. Technique ! Heolian n'a encore jamais navigué dans une houle aussi haute et je suis fasciné par son passage dans les vagues, fasciné par ses qualités nautiques digne d'un navire hauturier en dépit de sa petite taille. C'est du bon bateau et le pilote électrique tient le cap avec les honneurs. À sept heures du matin, en approchant de Cabo de Gata, les vagues déferlent un peu et quelques unes nous surprennent par leur taille qui dépasse les autres. Je ne dors pas et le petit jour se lève lentement. Les nuits s'allongent déjà, c'est nettement perceptible. Adèle se réveille et demeure fascinée par le spectacle d'une mer formée, une « vraie » mer qui respire et qui me fait penser à la houle Atlantique. À 8h40, nous somme vent de travers, l'étrave en direction d'Almerimar à vingt-deux milles nautiques et Adèle prend son quart pendant que je vais siester, puisque Cabo de Gata est maintenant passé. À 12h10, Adèle me réveille car nous sommes bientôt au port, le feu San Augustin sur notre travers tribord à seulement 2,7 milles nautiques et nous naviguons à sept nœuds, sous génois seul. En bref, je me réveille et c'est encore sérieux. D'ailleurs Adèle a remarqué que la mer a changé. Effectivement, ça déferle à cause des fonds sablonneux qui remontent rapidement. En fait, nous sommes trop prêts de la côte car, en allant me coucher, j'ai demandé à Adèle de me réveiller lorsque nous serions positionnés à cinq milles nautiques de la côte, mais elle a compris « à cinq milles d'Almerimar ». Ce n'est pas grave car le bateau reste maniable.

Je suis fasciné par les paysages blancs qui apparaissent devant nous : nous sommes devant le grenier de l'Europe, des milliers de bâches de serres recouvrant les environs. Je sors l’appareil-photo et fanfaronne « ce n'est pas en Bretagne ou en Côte d'Azur qu'on voit ça ! » En général je ne cherche par le « beau » mais le « différent ». Le dépaysement.

Nous avons faim. Trois carottes à croquer et une purée de poix chiches sur du pain. Un régal. Nous continuons à mener Heolian à grande vitesse et au bout de trente minutes, je me rends compte que nous avons dépassé le port (rétrospectivement, Adèle me l'avait suggéré sans que ma fatigue ne me le fasse entendre). Nous devons rebrousser chemin. Dans une mer forte, au près, dans vingt-cinq nœuds. Impossible ! Je m'en veux. Après une navigation propre, arrivé au terme de nos efforts, je me déconcentre (c'est la fatigue) et nous manquons l'objectif Almerimar. Le prochain port est à douze milles nautiques au portant et mettre le cap sur Almerimar nous oblige à un près serré difficile à tenir car le vent nous rabat sur la côte. Je suis clairvoyant et imagine le scenario catastrophe qui nous attend si nous cherchons à rejoindre à tout prix Almerimar. J'écoute la proposition d'Adèle de « forcer » un peu le passage. Nous étions sous solent et moteur à fond, nous établissons maintenant la grand voile, éteignons le moteur pour faire un près plus efficace. Heolian se comporte à merveille dans cette mer, les vagues de 3/4 dans notre étrave, au près serré. Je suis vraiment fier de lui.

« - Regarde Adèle, il y a un petit trou dans la grand voile !

- Comment est-ce arrivé ?

- Aucune idée ! »

Deux minutes après, le son du déchirement lent, continu et sûr tire nos regards au même endroit vers une grand voile ouverte au premiers tiers sur environ deux mètres de longueur. Ne pas réfléchir et agir. Tout de suite. Nous affalons dans les secondes suivantes, lançons le moteur et continuons vers Almerimar après avoir forcé sur le moteur, ce qui n'est pas très intelligent mais sans grand voile, nous ne somme plus manœuvrant. À 16h, nous atteignons Almerimar dans un vent soutenu où la prise de quai est sportive mais menée correctement. Sitôt Heolian immobilisé, deux ti-punchs glissent dans nos gorges avec délice. D'autres suivront...

Mercredi 17 mai 2017. Catalogne, Espagne. En direction d'El Masnou au Nord de Barcelone. Il est temps de reprendre mon récit. Après avoir hiverné de décembre à mars à Marseille, le mois d'avril à Martigues, me voilà enfin en Espagne. Alors faisons un point sur ce qui s'est passé jusqu'alors. Ces séjours m'ont permis de préparer une exposition à Marseille en mars et une autre à Sète en mai. Ces expositions ont été des étapes de travail me permettant de faire évoluer mon projet photographique de façon à être au plus proche de ma vie, au plus proche de mon quotidien en voyage.

À Roses, j’attends mon équipière, Camille, pour continuer vers les Baléares. C'est mon premier mouillage, l'ancre est posée dans le sable, à un mètre de profondeur. J'y réalise des tirages aux algues pour remercier les participants à la récente campagne de financement participatif lancée à Martigues. Je sens que le voyage commence vraiment. Avec une nouvelle maturité.

L'Espagne et ses couleurs. Je n'ai plus envie de photographier le voyage en noir et blanc. Les photos réalisées du Havre à Marseille en 2016 sont empreintes de nostalgie. Je quittais mon pays, la France. Maintenant j'ai envie de documenter mon expérience du voyage en couleurs. Je veux être dans le présent. Je veux de la légèreté. J'ai l'impression que mon passage du noir et blanc à la couleur est lié à ma vision de la France, c'est à dire ma vision d'un pays tourné vers le passé, nostalgique.

Maintenant, direction les Baléares pour travailler. Une campagne de financement participatif m'a récemment permis de faire l'acquisition d'un radeau de survie, d'une nouvelle chaîne et d'une nouvelle ancre pour mouiller avec l'esprit tranquille. Heolian est prêt mais je n'ai plus d'argent. Ibiza est une destination touristique où je veux développer les photographies de souvenir des touristes en vacances avec du jus de plante, la « chlorophylle ». C'est le moment d'acquérir mon autonomie financière en voyage, en escale. Si mon concept fonctionne à Ibiza, je pense qu'il fonctionnera ailleurs et la suite devrait être plus simple sur le plan financier. Le plan de route est donc de séjourner en juin et juillet aux Baléares, en août en Andalousie et à Tanger, puis de passer le détroit de Gibraltar fin août pour rejoindre la façade atlantique du Maroc en septembre et peut-être faire des interventions photo dans des lycées français, y photographier les marocains et les marocaines… Pour ensuite peut-être descendre encore un peu plus dans le Sud…

Dimanche 21 mai. Après avoir avancé en sauts de puce, faute de vent bien établi, nous parvenons de nuit aux environs de Barcelone, au port d'El Masnou, qu'un ami m'a recommandé. Ce sera une bonne base pour un avitaillement en vivres, en eau, en essence et pour recharger les batteries en électricité. Il faut que le pilote électrique ait suffisamment d'énergie pour fonctionner sans interruption pendant notre traversée prévue jusque Soller, à Majorque et mon panneau solaire actuel n'est pour cela pas assez puissant. Camille est à mes côtés car, si j'ai effectué ma première navigation de nuit en solitaire récemment, entre Sète et Canet en Roussillon, je préfère être accompagné pour mieux gérer la fatigue. Pendant que l'un des membres de l'équipage fait marcher le bateau, l'autre peut se reposer.

Camille est une amie de Marseille que j'ai rencontré en Grèce il y a plusieurs années et que j'avais peu vu depuis, fruit d'un éloignement affectif provoqué par notre rupture. J'étais très amoureux d'elle en fait et lui avait promis à l'époque un voyage en voilier, qui n'avait finalement pas eu lieu. J'ai toujours plus ou moins regretté de ne pas avoir fait ce voyage avec elle. Peu avant mon arrivée dans la baie de Roses, j'ai contacté plusieurs amis pour fait cette route vers les Baléares et Camille était disponible. Seulement trois jours après, elle était à bord. J’étais content de pouvoir repasser du temps avec elle, comme amie, la complicité et la bienveillance étant retrouvée après l'avoir mise en confiance. Pour moi, cela a été comme résoudre un vieux problème : Camille va enfin découvrir la navigation de nuit !

Lundi 22 mai. Nous alternons entre moteur et voile toute la nuit, le vent se faisant indécis jusqu'à dans l'après-midi du lendemain, où la houle grossit franchement et le vent forcit de façon à me faire remplacer le génois par le foc inter. Bien m'en a pris.

Nous approchons de Majorque en début de soirée et la nuit approchant, Majorque se couvre peu à peu de brume. Je peste car je n'ai pas envie de faire un mouillage à l'ancre dans une baie inconnue, de nuit et embrumée. J'ai l'impression d'arriver en Écosse, c'est dire l'ambiance ! Mystique et lugubre. C'est ça les Baléares ? Autant rester au Havre ! Heureusement, lorsque nous sommes vraiment prêt de la cote, je me rend compte que la brume est au-dessus de nous, un peu en altitude.

Soller se révèle être un mouillage idéal, bien abrité, du sable partout pour bien crocher l'ancre et peu de fond pour que la chaîne tienne le bateau de son poids. Crevés mais contents, Camille me fait goûter sa liqueur de châtaigne corse. Crevés ? En fait, pas exactement. Comme Camille me l'a dit, nous ne sommes pas « fatigués » mais plus proche d'une forme de « défonce », comme si on s'était drogué. D'ailleurs je me plaît à le dire à qui veut bien l'entendre : je ne connais rien de plus fatiguant qu'une navigation de nuit. Une nuit ? Ça passe. Deux nuits ? Tu es en transe à cause des sons de l'eau sur la coque, le bruit des vagues et des mouvements perpétuels et répétitifs du bateau. Trois nuits ? Tu n'es plus là, tu es sur une autre planète, tu ne sais plus qui tu es ni comment tu t'appelles. Au-delà, on prend son rythme mais cela ne signifie par que la fatigue disparaît pour autant. Le tout est de la gérer au mieux. Une navigation, c’est un marathon en plus long.

Samedi 27 mai. Après plusieurs jours à Majorque, nous avons rapidement découvert sa partie Nord, Nord-Ouest ainsi que Palma de Majorque, car je souhaite arriver à Ibiza pour travailler au plus vite. Il est 9h45, nous somme situés à 9 milles nautiques d'Ibiza Town après une traversée tranquille et douce où il n'y a pratiquement pas eu besoin de porter la veste de quart. Tout s'est essentiellement fait au moteur mais le vent s'est levé au petit matin nous permettant de faire cap direct à la voile. Je n'ai cessé de me plaindre d'Heolian dont les voiles ne cessaient de battre faute de vent pour les gonfler et faute de sa carène sale (les eaux polluées de Martigues y sont sans nul doute pour quelque chose). Il faudra que je le sorte de l'eau au Maroc pour lui refaire un nouvel antifouling (peinture de protection de la coque contre les algues et crustacés).

Vers 13h, nous sommes dans la baie d'Ibiza Town, c'est mythique ! Mais il n'y a pas de place pour nous. J'ai lu qu'il y avait des possibilités de mouiller l'ancre dans la baie en dépit des interdictions officielles mais il n'y a aucun voilier à l'ancre. Je n'ai pas vraiment les moyens de tester la mise à l'amende par la police maritime et nous repartons donc après avoir fait le tour dans la baie. Il y a bien la baie de Talamanca située à côté mais la houle Sud Est semble y rendre le mouillage inconfortable voir dangereux. Une autre solution qui est celle que nous adoptons malgré la fatigue : continuer jusque San Antonio de Portmany situé de l’autre côté de l'île, à trente milles nautiques. La sécurité d'Heolian n'a pas de prix. L'île est magnifique, bien plus belle que je ne l'imaginais et je fais quelques bonnes images.

Nous entrons le soir dans la baie de San Antonio, baignés d'une lumière entre chien et loup nous laissant repérer les fonds sablonneux où y mouiller l'ancre. Comme la baie est belle et comme la ville est moche !

J'exagère un peu, néanmoins nous sommes plus proches d'un Disneyland clignotant et bruyant que d'un petit port de pêche, par exemple. De gros bras accompagnent des teens en robes de chambre comme dans un tabloid anglais. Pour le bon goût à la française, on repassera. Par contre, les Anglais qui ont conquis les bars et les boîtes de nuit des environs sont sans complexes ! On vient ici faire la fête et ici, c'est la Californie ! Prochaine étape après m'être refait financièrement ? L'Andalousie à la fin juillet et son Cabo de la Cata, dont je vous laisse soin de traduire...

Vendredi 14 octobre. Mon père me rejoint à Toulouse. Nous faisons le plein de courses en voiture grâce à Martine, une cousine de ma mère, car le port de Ramonville est situé en périphérie de la ville.

Samedi 15 octobre. Nous partons en direction de Port Lauragais. Après avoir passé l'écluse d'Encassan peu avant Port Lauragais, nous avons tout de même éclusé seize fois dans la première journée et c'est mon record. Je suis maintenant rompu aux manœuvres. Mon père fait quant à lui son apprentissage du canal et m'en fait payer les conséquences avec un nœud exotique réalisé par ses soins qui bloque l'amarre autour d’un axe sensé la faire coulisser verticalement en suivant le mouvement du bateau lorsqu'il monte dans l'écluse. Résultat : l'amarre reste coincée solidement deux mètres sous l'eau. Après un court moment de râle, je me met en caleçon et plonge dans l'écluse priant pour que personne ne nous nous voit et ne sonne l'alarme, puis je dégage l'amarre en apnée. Je prend la situation avec le sourire (mais pas tout de suite). En fin de journée, nous sommes fatigués et l’extinction des feux se fait tôt, vers vingt et une heure.

Dimanche 16 octobre. Nous partons le matin en direction du Seuil de Naurouze qui marque le point de passage entre les écluses qui « montent » et celles qui « descendent » et qu'à partir de maintenant les manœuvres devraient être plus faciles. Nous sommes dans l'Aude et nous apercevons peu à peu des montagnes, ce sont les Pyrénées où je ne suis encore jamais monté, bien qu'ayant observé il y a plusieurs années le prix de vente des bergeries avec pour idée d'y vivre. En l'absence d'idée d'y faire quelque chose de précis, j'ai abandonné la piste. La jeunesse… Mais qui sait, avec un bateau à Perpignan, peut-être qu'un jour...

L'Aude est aussi le pays du vent et je me souviens que mon beau-frère qui y avait passé son enfance m'en parlait comme du pays-des-gens-rendus-fous-par-le-vent. L'éclusier à qui je pose la question du vent, me le confirme : il y a beaucoup de vent. Néanmoins, je me garde de lui parler de la folie qu’apparemment le vent peut provoquer ici, car, seuls dans la campagne, on est totalement dépendants de ses réactions et cela m’ennuierait de finir dans la rubrique « fait divers » du journal local...

Anecdote : une sorte de tête de phoque émerge de l'eau et laisse imaginer la taille imposante du corps. Au départ, j'imagine cette sorte de loutre coincée dans l'écluse et j'ai envie de l'aider. Apparemment, ces jolies bestioles mordent et d'après mon père, cela s'infecte rapidement. Je suis dissuadé et un peu plus tard je suis rassuré par un éclusier qui m'apprend l'existence de passages pour les animaux au cas où ils se font aspirer par les écluses.

Lundi 17 octobre. Nous partons vers Carcassonne et arrivons peu à peu dans le Sud. Les éclusiers savent eux aussi prendre la vie du bon côté. Après être entrés dans une écluse dont la porte aval était ouverte, personne n’apparaît. Je descends du bateau pour me diriger vers le maison de l'éclusier et l’aperçois, sur son bureau, dans un sommeil profond. Et je réveille mon premier éclusier…

Le midi, arrivés à une autre écluse, son éclusier prend sa pause déjeuner vingt minutes avant l'heure mais alors que je m'approche trop d'un ancien moulin sur la rive gauche, la quille touche un corps dur. Je lui demande de l'aide mais il semble décidément avoir d’autres préoccupations dans la vie. Je parviens néanmoins à dégager Heoliañ, non sans communiquer au ciel mes pensées à son égard. Nous nous amarrons sur la rive opposée où il semble y avoir davantage d'eau et nous mangeons, patientant une heure et demi, attendant qu'il daigne nous ouvrir (c'est la pause réglementaire, comme la vie est dure!). Treize heures quarante. Une péniche de l'autre côté de l'écluse sonne son klaxon, je vais voir s'il y a de l'activité dans la maison de l'éclusier et tape à la porte. Et je réveille mon deuxième éclusier…

Nous arrivons le soir à Carcassonne, où le port ne fait pas de différence de tarification entre les bateaux de moins de seize mètres et ceux de plus de seize mètres. En bon prince, mon père règle la note, mais ne s'attend cependant pas à devoir verser pareille somme, pour un si petit bateau, hors saison touristique. Le soir nous nous promenons dans la cité médiévale, un impressionnant centre d'attraction, où je sens bien que nous sommes plus proches du château de Cendrillon que du patrimoine classé à l'Unesco. Cela ne me pose cependant pas de problème. Je suis heureux comme tout le monde de visiter la cité et nous mangeons un très bon cassoulet accompagné d'une bouteille de vin rouge des environs, dans un bon restaurant.

Mardi 18 octobre. Nous naviguons toujours dans l'Aude, en direction de Homps et faisons escale à l'écluse de Puichéric, où ma grande-tante Mireille nous accueille chez elle. Mireille est pied-noir et elle nous prépare un somptueux tajine. Nous sommes en Méditerranée et le repas se finit en notes sucrées avec des pâtisseries du Maghreb. Dans notre imaginaire, nous ne sommes pas tout à fait en Méditerranée car nous ne voyons pas la mer. Cela modifie notre perception qui pour le moment est majoritairement composée de paysages champêtres et parfois, de platanes.

Les platanes sont la marque de fabrique du Canal du Midi. Actuellement, un certain nombre d'entre eux ont été abattu des suites d'une maladie. J'imagine qu'en été, cela doit-être appréciable de recevoir l'ombre d'un platane sur son bateau. Mais à notre saison, honnêtement, cela ne nous manque pas. Nous nous délectons du moindre rayon de soleil et de l'horizon. Certaines rives sont cependant le théâtre de chantiers d'élagage moins poétiques. En fait, on ne sait pas vraiment pourquoi ces platanes ont été plantés. Pour faire de l'ombre ? Pour maintenir les berges ? On m'a expliqué récemment que c'était à l’origine pour fabriquer des allumettes… Certains les défendent, peut-être marqués par l’inscription au patrimoine de l'Unesco du canal à la fin des années quatre-vingt-dix. Je trouve amusant qu'aujourd'hui les platanes soient marqués par un mouvement de patrimonialisation alors même qu'à leur plantation originelle, il s'agissait essentiellement de créer une opportunité économique.

Puis avec l'apparition des pins, le paysage se méditerréanise franchement à mes yeux (je les attendais tellement). J’aime beaucoup les pins, ils me rappellent mon enfance en Corse, leur vue m’apaise et leur odeur plus encore...

Mercredi 19 octobre. Nous voyons des chevaux dans des marais. Nous ne sommes pourtant pas en Camargue. Nous passons les trois dernières écluses du canal, un Luna Park fantomatique et apparaissent les premières collines de Sète ainsi qu'au loin, l'avant-pays des Cévennes. Nous passons la nuit à Marseillan, non sans avoir consommé un pastis sensé symboliser notre arrivée en Méditerranée (liée à l'apparition sous nos yeux de la Mer Méditerranée), bien qu'il fasse nuit et frais en terrasse.

Jeudi 20 octobre. Nous gagnons Sète en traversant l'étang de Thau en deux heures, avec du vent de face. Qu'il est bon de retrouver de la profondeur sous la quille ! Nous nous amarrons dans un petit port en face de la gare de Sète, après avoir testés la hauteur des ponts du canal principal de Sète, au point d'avoir été obligés à faire machine arrière pour éviter de frotter le dessous d'un petit pont de pierre…

Lundi 19 septembre. Je retourne en bus à Pauillac. Je suis rassuré car Heoliañ n'a subi aucun problème de vandalisme ni de chocs. Le personnel du port est gentil, compétent et Pauillac est une petite ville calme et tranquille. Il s’agit du dernier port où il est possible de démâter un voilier sur la Gironde, avant de passer les ponts à l'entrée de Bordeaux. Dans le port, le courant est fort et Heoliañ est régulièrement dans la vase, ce qui le rend tout à fait immobile et produit alors une drôle d'impression. Cela ne pose néanmoins aucun souci pour la quille car le fond est mou (c'est un mélange de boue et de vase), nous sommes sur les bords d'un fleuve où il y a des roseaux, c’est plutôt joli et cela me fait penser au fleuve Niger, de par la couleur de l'eau, où j'ai navigué en pirogue en 2008.

Mardi 20 septembre. J'ai rendez-vous avec le maître du port à huit heures pour démâter Heoliañ. J'ai préparé la veille au soir un croisillon en bois récupéré sur les quais de façon à poser le mât à l'arrière et à l'avant sur le bastingage avec une planche en bois.

Mercredi 21 septembre. Je pars au petit jour, de façon à arriver à » l'étale » de la marée à Bordeaux, c'est à dire avant le moment où le courant va s'inverser (il y est alors moins fort) ? Cela me permet aussi d'éviter le "mascaret", une sorte de grosse vague qui arrive de l'embouchure d'un fleuve et qui s'y propage dans toute sa longueur. Apparemment, tout est bon. Le mât solidement attaché, l'heure de départ est bien choisie et j'ai écouté les conseils prodigués pare maître du port. Je suis seul sur le fleuve et j'aperçois le lever du soleil sur la rive gauche.

Puis cela se gâte : la brume apparaît. Ce qui devait être une promenade commence à devenir une navigation stressante où mes yeux sont dépendants du GPS. Je ne discerne pas les bouées du chenal qui sont sensées prévenir des dangers, autres rochers et bancs de sable sur lesquels des navigateurs se sont échoués dans le passé. Alors, confronté à cette situation inédite, je fais de mon mieux. Naviguer de nuit, pas de souci, à condition que ce soit au large, à l'écart de tous dangers. Mais lorsque je ne vois pas à trente mètres autour de moi, sur un fleuve dont les rives se rapprochent, cela est franchement dangereux. Je prend mon mal en patience et je suis les courbes du fleuve, les yeux rivés sur le GPS. Au bout d'un moment je m'y habitue et je considère presque la situation comme normale. C'est de toute façon trop tard, je suis engagé dans le fleuve, le courant est très fort, je navigue à gaz réduits à une vitesse oscillante entre huit et neuf nœuds : il m'est impossible de faire face au courant au moteur seul et il m'est donc impossible d’envisager un retour vers Pauillac.

L'habitude venant, arrive un son horrible : la sirène d'un bateau. Toutes les minutes, un son aigu et puissant parvient à mes oreilles. La panique me gagne très vite et je fonce à l'intérieur du bateau chercher la corne de brume dans la caisse où je stocke le matériel de sécurité mais je ne la trouve pas. Je retourne l’intérieur du bateau à toute allure mais je ne la trouve toujours pas. Je stresse encore davantage, m'imaginant percuter le bateau. Je ne sais pas s'il est gros ou petit. Je me rapproche le plus près possible de la rive gauche à côté de pontons de chargement et de déchargement pour des navires de marchandises, comprenant à ce moment-là que la Garonne peut compter du trafic. Alors que je surveille ma trajectoire pour éviter de cogner les installations, je tourne la tête sur la droite et aperçois le navire qui a émit les sons : un navire de cinquante mètres de long, étonné de ne pas avoir entendu le son de ses machines, probablement étouffé par la brume. Si je n'avais pas eu le réflexe de m'approcher le plus possible de la rive et de m'éloigner de l'axe de navigation (au milieu du fleuve), il me coupait en deux.. Je continue avec la même stratégie en espérant ne plus croiser d'autres navires. L'heure passant, je sais que le soleil devrait aider à lever la couche de brume et en approchant Bordeaux, c’est le cas, la chaleur de la ville et ses constructions prennent le dessus sur l'humidité de la terre.

Mardi 23 août. Mon nouvel équipier arrive à Groix. Antoine est un ami d'enfance d'école de violon que je n'ai pas vu depuis longtemps. Alors qu'il suivait le récit de voyage en ligne d'Heoliañ, il m'a contacté via Facebook avec un petit mot joliment écrit et évoquant ses propres envies de bateau. Je lui ai donc proposé de venir. Antoine m'a expliqué avoir découvert le violon à l'âge de quatre ans en allant à un festival dédié au violon qui a lieu chaque année en été à Royan. Il m'a dit : "c'est amusant d'arriver avec toi en voilier à Royan, parce que si je n'étais pas venu ici il y a plus de vingt ans, je n'aurais pas découvert le violon et je ne t'aurais pas rencontré en classe de violon". Ses paroles m'ont fait chaud au cœur. Nous ne nous sommes pas vu pendant des années et la complicité qui s'est révélée était inattendue.

Mercredi 24 août. Nous partons. Il fait beau, le vent est portant et nous autorise à essayer le spi asymétrique que m'a généreusement offert Laurent du port Vauban du Havre, alors qu'il souhaitait vendre son bateau pour en acheter un plus grand. Le spi est neuf. Nous assistons en fin de journée à un superbe coucher de soleil au-dessus de l'horizon puis progressivement s’installe un régime de brises thermiques qui nous amène du vent bienvenu, mais nous faisons tomber le spi de façon à naviguer en sécurité durant la nuit, car on ne sait jamais, un grain est si vite arrivé...

Nous avons bien fait : aux alentours de vingt-deux heures, des éclairs éclatent autour de nous. Nous avions pour projet initial de rallier Royan d'une traite directe de 160 milles nautiques mais je prends la décision de nous dérouter vers Port-Joinville sur l'île d'Yeu, ayant des difficultés à évaluer la distance des orages, que je ne souhaite en aucune façon vérifier. Nous mettons les gaz du moteur à fond et naviguons à près de 7 nœuds. J'ai pourtant pris la météo en croisant les sources, mais c'est le jeu de la mer. Nous arrivons finalement aux alentours d'une heure et demie, dans la nuit du jeudi, après quatorze heures de navigation. C'est ma première entrée de port nocturne en tant que skipper et j'espère la dernière, en raison de la concentration que cela demande et du stress que cela produit.

Naviguer la nuit est un plaisir, outre la fatigue que celle-ci provoque - on effectue ses quarts, c'est à dire que les membres de l'équipage assurent chacun leur tour la veille visuelle à trois cent soixante degrés afin d'éviter tous risques de collision (pas besoin de barrer grâce au pilote automatique) - à la condition de naviguer en eaux libres. Ainsi, la nuit, je navigue à environ dix milles nautiques de côtes, soit environ vingt kilomètres (un mille nautique mesure mille huit cent cinquante-deux mètres). La houle d'arrivée nous ayant un peu chahuté l'estomac, nous nous précipitons dans le premier bar venu pour y commander un rhum, dont les vertus médicamenteuses sont régulièrement reconnues des marins.

Vendredi 26 août. Après nous être reposés jeudi, nous partons à midi de façon à entrer samedi dans l'estuaire de la Gironde à la pleine mer, car on ne lutte pas contre les courants dans ces parages, en témoigne le nombre d'épaves indiquées par la carte marine devant l'île d'Oléron. La journée nous fait alterner entre voiles et moteur car je souhaite conserver une vitesse moyenne constante de façon à être à l'heure au rendez-vous de la pleine mer : huit heures du matin au début du chenal de l'estuaire.

Nos quarts de deux heures se passent au mieux, nuit étoilée et lune rousse avec un passage dans la brume inattendu (et un peu inquiétant, on a toujours peur d'entrer en collision, même si sur la carte tout est clair). Antoine me confie ne pas s'être senti autant en paix avec lui-même que pendant son quart. Mission accomplie, la mer a fait son effet. Nous arrivons à midi le lendemain à Royan et Antoine part à contrecœur à Paris.

Dimanche 14 août. Nous partons le matin en direction du Raz de Sein, à peine moins terrible de réputation que le Raz Blanchard. Chaque hiver, des journalistes vont à la Pointe du Raz pour y réaliser des images spectaculaires et faire peur au téléspectateur. Pour nous en revanche, dans nos conditions, le passage s'est fait comme pour le Chenal du Four, c'est à dire au moteur et l'esprit tranquille. La météo est clémente et nous avons pris soin de passer le raz vents et courants dans le même sens, car le danger est bien de rencontrer des brisants provoqués par le mouvement des vagues qui butteraient contre le courant. Dans ce cas, par forts coefficients de marée, ce peut être effectivement très dangereux.

Après avoir passé le Raz de Sein, nous marchons bon train à la voile vers Audierne, atteignable uniquement à la mi-marée avec notre tirant d'eau d'un mètre quarante. Nous arrivons dans le chenal que j'identifie mal et nous frottons la quille dans la sable : le ralentissement est immédiatement perceptible et j'augmente les gaz du moteur de façon à ne pas rester bloqué au milieu du chenal. Plus de peur que de mal. Cependant, cette arrivée est à prendre avec précaution pour un voilier avec une quille. Audierne se mérite, à en juger la faible fréquentation des touristes à voiles, en comparaison aux autres sites bretons. Nous retrouvons Catherine.

Mardi 9 août. Une étape importante est à réaliser : cent cinquante milles nautiques non-stop, avec un passage du Raz Blanchard qui est un coin réputé difficile avec des courants très forts pouvant parfois atteindre dix nœuds de courant. Le raz se situe entre la pointe de La Hague et une des îles de l'archipel des Anglo-Normandes, Aurigny. Je me renseigne sur les meilleures conditions pour le passer. Au vu de la direction du vent, il faut que nous nous éloignions de la côte et que passions du côté d'Aurigny. Alors que je pensai avoir suffisamment de marge entre la côte et Heoliañ, nous nous retrouvons subitement dans des zones où des vagues hautes et désordonnées me font craindre de casser quelque chose. Nous avançons donc le plus vite possible vers le large, appuyés par le moteur, de façon à nous écarter rapidement de cette zone dangereuse. Tony se montre impeccable : pas de peur, pas de casse, ni morale, ni physique. Une heure après, la zone est éloignée. Nous pouvons remettre les voiles et éteindre le moteur avec un bord superbe au près, puis au travers, composant avec un vent de Nord-Ouest idéal pour rejoindre en ligne droite l'Aber Wrac'h en une vingtaine d'heures.

Si le départ de cette étape comporte ses difficultés, l'arrivée n'en est pas moins évidente : en arrivant dans le chenal, un grain nous tombe dessus réduisant considérablement la visibilité, au point de me demander si dans ces conditions, nous parviendrons gagner le port. Bien que nous utilisions le GPS pour nous situer, la fatigue, la bruine, les nombreux rochers, rendent l'approche difficile jusqu'à ce que le soleil réapparaisse pour nous offrir superbe coucher de soleil et suffisamment de lumière pour nous faufiler dans le chenal. Une fois les amarres solidement installées au port de l'Aber Wrac'h, une bonne douche et un restaurant nous réconfortent de ces trente heures de navigation composées de fatigue (le pilote automatique n'est pas encore installé) et d'humidité (un peu d'eau rentrait par le puits de chaîne et cela est exaspérant de devoir sécher les fonds pendant une navigation). Tout était mouillé : vêtements, draps, mousses des matelas et des coussins. Nous profitons de cette escale pour résoudre le problème en condamnant le puits de chaîne avec de la bâche et de la colle néoprène.

Lundi 1 août 2016, je fais l'avitaillement d'Heoliañ depuis la zone commerciale des Docks Vauban jusqu'au ponton, avec un caddie. Pittoresque. Les Docks sont historiquement dédiés au chargement/déchargement du café par les dockers sur les porte-conteneurs mais l'activité des dockers a été restructurée il y a quinze ans d'où la requalification des bâtiments en zone commerciale.

Mardi 2 août 2016. En attendant la fenêtre météo qui permettra de passer la pointe de Barfleur et les îles Anglo-normandes, Heoliãn est amarré au ponton visiteurs au port principal du Havre. Au Havre, le port de plaisance est composé de deux zones : la première est situé près des plages, tandis que le second, celui dans lequel j'ai hiverné, a été inauguré récemment (en 2013) et se situe en plein cœur de ville, entre les commerces et la gare.

Le Havre, est un véritable dédale de bassins. Il est parfois difficile de s'y retrouver. Il m'est arrivé un jour de retour de mes premières navigations dans les parages de chercher l'accès à l'écluse alors que je ne connaissais pas encore le plan de navigation dans le port... Depuis le bassin Vauban, il y a un pont tournant à emprunter puis une écluse pour rejoindre la mer. Un peu fastidieux...

Heoliañ (du breton « exposer au soleil ») est un Flot 18 dessiné par Sylvestre Langevin et construit en acier par un soudeur professionnel en 1977. Petit voilier de voyage costaud et ayant fait ses preuves lors de voyages précédents, notamment autour de l'Atlantique, il mesure huit mètres et pèse trois tonnes et demi. Que veut dire dix-huit ? Dix-huit pieds ? Dix-huit mètres ? En fait, c'est un rapport mathématique appelé « jauge » établit par les organisateurs de courses de voiliers et rendue obligatoire auprès de leurs concepteurs. La plus connue pour le Flot 18, c'est le « Tour de France à la voile ».

Je voulais un voilier de la veine de ceux de la « Génération Moitessier », costaud et en métal. Heoliañ étant mon premier voilier, je le voulais suffisamment petit pour ne pas me laisser dépasser ses besoins et le cerner dans ses limites, c'est à dire avoir conscience de ce qu'il est capable de faire mais aussi de ne pas faire. Question place à bord, un petit voilier pour un solitaire ou pour deux, ça va. Question budget, il y a une règle simple : à chaque mètre de longueur de coque supplémentaire, le budget est multiplié par deux. Les emménagements sont réduits au minimum, du simple et du solide pour une fiabilité maximale, vitale en voyage où on doit la plupart compter uniquement sur soi-même, comme par exemple lorsqu'on navigue loin des côtes. Un dicton marin résume assez bien cela : « petit bateau, petits problèmes ». Entretien moins coûteux, réalisable soi même, pas trop long, histoire de faire autre chose aux escales que de bricoler.

J'ai donc rêvé d'un petit voilier en métal et en suis venu à découvrir sur la toile le Flot 18. Rêve d'écran transformé en une apparition, au hasard d'un chantier naval de Paimpol, alors que j'y faisais un stage avec une école de voile. Ce même voilier, je le revois plus tard, mais à l'eau cette fois-ci : aux Açores. Ce voilier appartient à un couple de jeunes moniteurs des Glénans en voyage, sur la route du retour vers l'Europe depuis les Antilles. Cela me rassure sur les qualités de ce modèle. Mais plus que tout, les photographies de leur blog de voyage où on voit leur Flot 18 au mouillage en Afrique, en paix, pendant qu'ils vont chasser avec un arc et des flèches ou qu'ils font la sieste sur du sable fin, à l'ombre d'un baobab, me confortent dans mon choix.

À l'âge de quatre ans, mon père m'emmène dans un immense entrepôt rempli de bateaux alignés les uns au-dessus des autres, comme s'il agissait de la bibliothèque d'un géant et moi, d'un nain. Il m'en désigne un. Il est jaune et allait devenir son premier bateau, un jet 475 avec des voiles de régate. Chaque été, nous naviguions à la journée en Corse. Plus tard, ce n'est pas une passion, je préfére les filles sur la plage aux navigations familiales.

Un jour, à l'aube de mes vingt ans, je découvre sur une étagère dans la cave de mes parents, un livre. « La Longue Route », écrit par Bernard Moitessier, sorte de gourou des mers, navigateur célèbre qui y raconte son voyage autour du globe, en solitaire, sans toucher terre. Ce livre est pour moi un choc. J'y découvre que le voilier est un moyen de voyager autour du monde, de faire voyager son univers, autour du monde. Bateau-maison. Depuis ce jour, je rêve d'acheter un voilier, de vivre à bord et cela ne me quitte plus un instant, cela devient une fin en soi. J'ai habité à Amiens, à Lyon, à Paris, à Marseille, en appartement, en maison, avec toujours cette obsession.

Il y a eu le temps des croisières côtières en famille en Bretagne et dans e Sud puis en école de voile avec les Glénans. Jusqu'au jour où j'ai eu envie de goûter au large. Embarquement comme équipier sur un vieux gréement – un pilote côtier norvégien construit en ferro-ciment. Le voyage ? Gibraltar-Les Canaries, 8 jours et 7 nuits, à deux. Un petit parfum d'hauturier qui m'a donné envie de traverser l'Atlantique, ce que j'ai fait des Antilles jusqu'aux Açores (21 jours et 20 nuits) puis des Açores jusque Gibraltar (12 jours et 11 nuits).