Récits de voyage au bout du monde

Après un long vol et une escale à Sydney, je viens d'atterrir à Christchurch, porte d'entrée et plus grande ville du Sud de la Nouvelle-Zélande. Il est minuit passé. Les procédures de contrôle à la douane sont strictes, mais je passe sans problème. Une pénible attente dans la salle de livraison des bagages m'amène à aller me renseigner auprès de l'assistance passagers qui m'apprend que mon sac à dos est probablement resté à Sydney. On me procure un kit comprenant brosse à dents, rasoir jetable, déodorant et pyjama ainsi que quelques dollars pour me racheter des vêtements neufs. À cette heure, toutes les boutiques de l'aéroport sont fermées. Exténué, j'explique au personnel que je porte mes lentilles de contact depuis plus de 24 heures et que mes yeux commencent à piquer, on me répond sur un ton distancé et presque sarcastique que je vais devoir dormir avec. Je me dirige vers l'arrêt de bus à l'extérieur et demande au chauffeur s'il passe à proximité de l'hôtel dans lequel j'ai réservé une chambre pour la nuit. Il me répond que ce n'est pas sur son trajet, mais que si j'attends un peu pour voir si son bus se remplit ou non, il pourra peut-être m'y déposer. Finalement, il accepte, et une fois en route décide de me facturer un prix exorbitant ; je n'ai plus le courage de m'indigner. Une fois arrivé à l'hôtel, je règle mon réveil sur 5 h 30, car je suis supposé prendre un bus le lendemain pour rejoindre Matt et Christopher, mes futurs hôtes, dans leur ferme familiale située à Geraldine, à deux heures de route de Christchurch. Le lendemain matin, tandis que je marche en direction de la gare routière de l'aéroport sous une pluie battante et un froid vif en comparaison avec le climat hawaïen, le conducteur d'un poids lourd m'éclabousse en passant dans une énorme flaque proche du trottoir. Je suis trempé de la tête au pied. Arrivé au guichet de la gare, on m'apprend qu'il est huit heures du matin et que le prochain bus passe en milieu d'après-midi : le fuseau horaire de mon téléphone portable était mal réglé. Je veux partir d'ici.

Deux jours plus tard, je finis par récupérer mes affaires. Entre temps, j'ai été bien accueilli par Matt et son compagnon Christopher, d'abord dans la ferme familiale puis chez eux à Christchurch, où ils vivent modestement avec Luis, leur colocataire chilien, dans une sorte de communauté monastique. Je fais l'effort d'aller vers eux, m'intéresse à leur façon de vivre, de percevoir le monde. Je suis à l'écoute, attentionné, compréhensif et observe parallèlement leurs comportements. Je ressens une atmosphère singulière, non pas malsaine mais chargée : Christopher a vécu des traumatismes lors de son enfance et présente de multiples manifestations allergiques liées, selon lui, à l'alimentation ; Luis, lorsqu'il ne travaille pas, passe son temps à gratter les cordes de sa guitare et fredonner ardemment son air préféré en boucle, quant à Matt, il m'avoue avoir connu des problèmes de dépendance sexuelle avant de rencontrer Christopher et, pour une raison que j'ignore, semble préférer la couchette du bas du lit superposé dans lequel je dors plutôt que de partager le lit de son partenaire dans la chambre à côté. Je dors profondément, en moyenne douze heures par nuit, sans pouvoir l'expliquer, et ce, malgré mon impression d'être enveloppé dans des draps sales. Pour autant, je ne me sens pas décontenancé en leur présence. Ils semblent honnêtes, respectueux, me laissent suffisamment d'espace de vie et m'aident même dans mes démarches pour ouvrir un compte bancaire et obtenir un numéro d'imposition qui me permettra plus tard de travailler légalement dans le pays. Après quelques jours passés chez eux, je décide de quitter leur appartement. Au moment de se dire au revoir, Christopher me serre dans ses bras et me fait remarquer, à mon grand étonnement, que ma présence a transformé l'énergie présente dans leur foyer. Je suis une éponge émotionnelle.

Je choisis de prendre mon temps pour organiser la suite de mon voyage, notamment pour déterminer le moyen de transport le plus approprié à mes besoins, et de ne pas me précipiter, car les arnaques s'avèrent fréquentes. Je prends le soin d'étudier chaque possibilité, une par une, en pesant le pour et le contre, les avantages et les inconvénients : auto-stop, covoiturage, location de voiture, autobus, achat de van... J'interroge les voyageurs que je rencontre et en contacte sur des forums et groupes spécialisés. Néanmoins, à tort ou à raison, j'évite les auberges de jeunesse, car je suis plus curieux de rencontrer des locaux. Je fais la connaissance de Nigel, un kiwi, après avoir dialogué avec lui sur Grindr. Il vient de quitter son poste en Australie, où il a vécu pendant plusieurs années, pour revenir s'installer dans son pays natal, à priori sans objectif particulier. Il me propose, sans arrière-pensée, de m'héberger quelques jours puis de passer Noël dans sa famille à Waiau, à deux heures de route, pour ne pas que je me retrouve seul pendant les fêtes. J'accepte volontiers et lui offre de participer aux frais de carburant et d'alimentation. Mon séjour dans la famille de Nigel se passe bien. Je me propose d'aider à préparer à manger sous les regards admiratifs de tous, et me fais une réflexion qui ne m'avait jamais traversé l'esprit : tout le monde ne sait pas cuisiner. Nigel me taquine sur le fait que je fais désormais partie de la famille, car ses parents m'adorent. Pourtant, hormis quelques visites d'endroits que je n'aurais probablement pas envisagé d'explorer si j'avais été seul, ainsi que la découverte d'arbres natifs tels que le manuka, nous passons la majeure partie de nos journées sur la terrasse ou sur le canapé à discuter, boire, manger, dormir, nous plongeant progressivement dans un état léthargique. Je sollicite parfois l'appui de Nigel en vue de bien choisir un véhicule d'occasion et aller de l'avant, mais il manifeste à mon sens peu d'intérêt à vouloir m'aider. Son manque d'aspiration et de dynamisme me donnent le sentiment d'être tiré vers le bas. A-t-il lui-même l'impression de trainer un boulet ? De retour à Christchurch, il passe du rire complice au rire moqueur, et je lui fais savoir que ses propos humiliants et répétitifs me blessent. Il m'annonce que je vais devoir trouver un autre endroit où dormir, car il se sent mal à l'aise de m'héberger sans avoir demandé l'accord à son propriétaire. Est-il frustré de constater que je ne lui ai rien offert de plus que mon amitié ? Le 31 décembre au matin, je fais mon sac et lui demande de me déposer à l'aéroport, car je dois y récupérer un document. Nos adieux sont un peu froids. Je contacte Matt pour lui demander si je peux passer la nuit chez eux, il me répond que Christopher et lui auront le plaisir de partager le repas du réveillon avec moi. Peu avant minuit, ils me demandent quels sont mes souhaits pour la nouvelle année. Ayant beaucoup lu et entendu parler des néo-zélandais comme étant le peuple le plus aimable et le plus accueillant de la planète, je leur réponds spontanément, "I want to meet good people"... presque un peu trop naïvement.

J'erre çà et là, à l'autre bout du monde, en quête d'aventure, de liberté, de quiétude et de réponses à mes innombrables questions. Je vagabonde.

Ma vie est sur la route. Je conduis pieds nus, du côté gauche, à un rythme paisible, et écoute de la musique à un niveau sonore élevé, car c'est ainsi que je la ressens le mieux. Je voyage sans guide, sans carte— je griffonne des itinéraires illisibles sur des bouts de papier qui finissent rapidement à la poubelle— sans contraintes, sans obligations, sans limites, sans objectif à atteindre ni horaire à respecter. Je jouis d'une liberté totale, me laisse porter au gré de mes envies, m'arrête là où je juge bon de m'arrêter et poursuis ma route lorsqu'un endroit ne m'inspire pas confiance. Je dors dans une voiture, sur des terrains de camping, face à la mer, au bord d'un lac, à proximité d'un bois, au beau milieu d'une vallée, et profite de mon toit ouvrant pour contempler les étoiles, le soir, avant de m'endormir. Je me lave dans les rivières et les lacs, sous les douches froides à l'extérieur, fais intrusion dans les terrains de camping lorsque l'envie de prendre une douche chaude devient trop forte, c'est-à-dire souvent. Je lave mes vêtements à la main, cuisine en plein air, nettoie honteusement ma vaisselle dans les toilettes publiques. Je squatte les bibliothèques pour pouvoir maintenir le contact avec mes proches, avec le monde réel.

Ma vie d'avant m'avait-elle préparé à cela ?

Ma vie entière tient dans un sac à dos. Je me déplace avec le strict minimum. À mesure que j'avance et à force de changer d'endroit, j'égare des affaires, mes vêtements sont usés, troués, mes appareils électroniques détériorés, et l'écran du remplaçant de mon téléphone portable volé se fige avant de se mettre à écrire tout seul. Suis-je malheureux pour autant ? Je songe un instant aux quelques affaires stockées dans la cave de mes parents et aux nombreux biens matériels que j'ai vendus ou donnés avant mon départ. À bien y réfléchir, quelle valeur, quel intérêt auront mes possessions matérielles si je venais à disparaître demain ?

Dans ce contexte, la question de l'apparence physique a perdu de son importance et la quête obsessive et illusoire d'une alimentation parfaite et d'un physique svelte est devenue futile, vaine, insignifiante. Je ne me coiffe plus, ne me rase plus, ne me parfume plus. Ma trousse de toilette est au fond du sac, et je soupçonne que mes huiles hydratantes ont ranci depuis longtemps. Ma routine matinale consiste à m'asperger le visage d'eau fraîche et à détaler des toilettes publiques aussitôt. Je me nourris mal, dépense plus de calories que je ne fournis de l'énergie à mon corps, et mes longues marches me font maigrir. L'admiration que je porte aux beaux garçons que je croise laisse rapidement place à l'indifférence, et le peu d'hommes que je rencontre ne m'intimident plus ; je suis à prendre ou à laisser. Où est passé celui qui passait des heures devant le miroir à scruter la moindre imperfection dans l'unique but de s'auto-flageller? Cette négligence, ce laisser-aller, constituent-ils une forme de rébellion, de résistance à tant d'années de tourmente ? Ai-je trouvé l'antidote, le chemin de la guérison — s'éloigner le plus possible de croyances limitatives profondément ancrées en soi pour pouvoir porter un regard neuf, plus lucide, sur soi-même et sur les autres ?

Je me suis trouvé un passe-temps. Je m'invente une vie d'explorateur, de reporter. Dès qu'une fenêtre météo favorable se présente, je pars me perdre dans la nature, et prendre de la hauteur. Je marche pendant des heures, équipé de mon appareil photo, et pousse mes limites en recherchant des reflets, des subtilités, des jeux de lumière, des nuances de couleurs, et surtout, l'endroit idéal pour capturer l'instant. Je recherche le grand, le beau, et dans la mesure du possible, le spectaculaire. Je veux voir, tout voir, peu importe ce qu'il m'en coûte pour y parvenir. À maintes reprises, on tente de me dissuader, de me décourager en évoquant les risques liés à la neige et au verglas, aux animaux sauvages, à l'annonce de violents orages, à mon manque d'expérience et d'équipement adéquat, aux sentiers non balisés, aux randonneurs perdus qu'on a dû secourir en hélicoptère, aux disparus, j'en passe et des meilleures. Ces mises en garde faites par des inconnus ne sont-elles qu’une projection de leur propre réalité, de leurs propres peurs voire de leurs fantasmes ? Je les écoute attentivement, hésite même un instant avant de conclure, sauf lorsque le danger me semble trop pressant, qu'il est inutile de me raisonner—j'irai quand même. Pourquoi je m'obstine, m'acharne tant à sauter par-dessus les barrières, m'écorcher les jambes à travers les buissons, escalader des rochers, traverser des rivières à pied, franchir des éboulis ? Pour quelle raison ai-je soudainement décidé de m'engager dans cette voie jusqu'ici inexplorée qu'est l'aventure, moi, enfant surprotégé, qui pendant si longtemps n'ai connu que la peur, l'appréhension et le doute ?

Lorsque je marche et parcours ces recoins secrets et sauvages de l'univers, je me sens animé, dans un état de grâce, porté par une vague d'adrénaline, habité par un sentiment d'être un témoin légitime du monde. Je viens y chercher ce que je ne connaissais pas : l’infini du temps et de l’espace, la solitude. Les endroits que j'explore sont le reflet même de tout ce que je rejette, que je fuis et ai envoyé bouler, et que je nomme impudemment "médiocrité"—une vie routinière anesthésiante, des postes à responsabilités et au contenu restreint, des perspectives de carrière peu engageantes, une situation financière modeste, une vie sociale et sentimentale quasi-inexistante, un environnement triste et des paysages monotones, une société de consommation et matérialiste à outrance, un système corrompu composé de moutons et fondé essentiellement sur les apparences, l'argent et la réussite sociale. Bien que la médiocrité finisse toujours par me rattraper et qu'il semble impossible de lutter, n'est-il pas noble comme vocation, tout au moins provisoirement, que de chercher la beauté dans un monde qui nous pousse sans cesse dans la direction opposée ?

Afin de rompre quelque peu avec ma solitude, je fais l'effort d'aller vers les locaux, bien que moins fréquemment qu'à mes débuts, en leur proposant mon aide volontaire en échange de nourriture et d'un peu de confort. À chaque fois que des inconnus m'ouvrent leur porte, ils me posent innocemment cette même question torturante à laquelle je mens systématiquement pour ne pas avoir à m'expliquer, ou à trop y réfléchir—"where is home" ? Cette question pourtant si banale et élémentaire, et dont la réponse m'échappe, me frappe régulièrement en pleine face. Où se trouve ma maison, mon chez-moi, ma place dans ce monde ? Est-ce en Europe, plus près de mes racines, où j'ai vécu pendant trente ans; ou sur les routes que je traverse, les chemins que j'emprunte, partout et nulle part, ici et ailleurs ?

Chez les kiwis qui m'hébergent, je m'improvise cuistot, agent d'entretien, ouvrier, bûcheron, professeur de français, jardinier, fermier... Je m'applique à toutes les tâches exercées, pose des questions, m'intéresse à qui ils sont et à leur mode de vie. Je suis consciencieux et bienséant, et pourtant, je quitte ces endroits de plus en plus souvent frustré, désabusé, en colère. Qu'ai-je fait à ces gens, au premier abord aimables, pour qu'ils deviennent soudainement odieux, ou jugent bon de m'exploiter tel un vulgaire esclave ? N'ont-ils rien compris à ma démarche ? Pourquoi, à force de tomber sur des gens incohérents, abattus, malhonnêtes, frustrés, irascibles, égoïstes, méprisants—des mal baisés—moi, petit enfant gâté, qui n'ait jamais manqué de rien, je me mets à chiper de la nourriture dans leurs placards, sous prétexte d'être mal nourri ? Est-ce le seul moyen que j'ai trouvé pour tirer profit de ces situations médiocres, chercher à établir ma propre justice en devenant un voleur— ça, ou partir en coup de vent, de manière presque désinvolte, sans dépenser trop d'énergie à en expliquer les raisons, lorsque mon intuition me laisse savoir que je suis dans un environnement hostile, car je sais d'expérience que mon argumentaire verra la situation se retourner contre moi ? Finalement, et si ce n'était pas eux, mais moi, le mal baisé ?

Je pars pour la première fois en randonnée pendant quatre jours avec mon gros sac sur le dos, mal préparé. On m'a parlé d'un lac serti entre les montagnes. Je veux le voir, malgré la fatigue qui me gagne—cela fait dix jours que je n'arrête pas de marcher, malgré mes ampoules plein les pieds. Je me traîne à un rythme d'escargot. J'ai mal aux pieds et ai des douleurs au dos et aux épaules. Mes chaussettes sont trempées, car j'ai dû traverser un courant d'eau, et je sais d'avance qu'elles n'auront pas le temps de sécher ce soir ; la partie supérieure de mes chaussures est arrachée. Je poursuis—il est hors de question que je fasse marche arrière. Après plus de dix heures de marche le premier jour, j'arrive enfin au refuge et suis accueilli par une charmante jeune fille qui m'indique ou se trouve la rivière pour aller me rafraîchir. Le deuxième jour, Alexis et Violette, deux Français avec qui j'ai fait la connaissance la veille, me font remarquer que mon sac à dos possède des sangles de réglage, et que je marchais jusqu'à présent avec tout son poids reposant sur mes épaules. Ils l'ajustent et m'apprennent au passage que l'étape d'aujourd'hui fait 1000 mètres de dénivelé positif avant de redescendre vers le prochain refuge. N'avais-je pas lu la brochure pour m'aventurer seul dans la nature de manière aussi irresponsable ? Je continue d'avancer, non sans peine et sans difficulté, et suis devancé par d'autres marcheurs qui s'arrêtent pour me demander si tout va bien. Je finis par atteindre le refuge. Le garde forestier est sur place ; je ne suis pas autorisé à camper à proximité du refuge, car je n'ai pas pris la peine d'acheter un ticket au préalable. Je demande à un kiwi s'il connaît un endroit au calme, un peu plus loin, où je pourrais planter ma tente. Il propose de me vendre un de ses tickets, je lui réponds que je n'en veux pas. Il sort alors une carte topographique sur laquelle il localise un point précis, puis déclare d'un ton doux, mais ferme, "take your things and go". J'ai le sourire jusqu'aux oreilles. Cet homme, en me donnant sa bénédiction, a-t-il compris ma volonté de me retrouver seul au milieu de l'immense jardin que je n'ai jamais eu ? Je me lave dans la rivière, plante ma tente et m'endors, bercé par le chant des criquets. Le troisième jour, je me lève tôt pour rejoindre l'étape suivante. À ce stade, la difficulté que j'éprouve à avancer n'est plus d'ordre physique mais mental. J'arrive au pied du splendide lac rempli d'icebergs que je souhaitais tant voir, pose mon sac au sol et fonds en larmes face au douloureux constat que mes parents n'auront jamais le privilège d'apprécier sa beauté de leurs propres yeux. Après un long moment de contemplation, je reprends la marche et ne peux m'empêcher de penser à Mira, mon chat, qui s'est échappée de l'appartement de mes parents. Sa fugue concomitante à la mienne, est-elle une réponse à des besoins qui n'ont pas été comblés ? Se sent-elle en sécurité dehors, là où elle se trouve, ou est-elle terrifiée, traumatisée par le moindre bruit, le moindre geste ? Je plante ma tente dans une zone boisée et suis attaqué en nombre par des sandflies, ces petites mouches discrètes qui vous ponctionne le sang, et dont la démangeaison provoque une irrépressible envie de se gratter pendant des jours, ce qui ne fait que raviver la piqûre. Je me rue sous la tente et continue de me gratter intensément, sans savoir où ni comment m'arrêter. Je suis au bord de la crise de nerfs. Je me retrouve à dialoguer avec moi-même pour me rassurer, avant d'éclater de rire face à l'absurdité de la situation. Comment en suis-je venu à apprécier autant ma propre compagnie ? Je me couche et me console en songeant à la douche chaude que je prendrai demain. J'entame mon dernier jour de randonnée en tentant de traverser la rivière à pied. Je suis rapidement immergé dans l'eau jusqu'à la taille, sens clairement la puissance du courant qui m'entraîne et les sandflies viennent par centaine me dévorer le visage tandis que je m'efforce d'atteindre l'autre rive sans perdre l'équilibre. Je m'aperçois que je me suis trompé de chemin et dois retraverser la rivière. Plus loin, je croise la route d'un jeune Israélien qui me propose de terminer le parcours ensemble. Nous traversons une dernière fois une rivière en nous tenant par la taille avant de rejoindre notre véhicule en auto-stop. Je me faufile en douce dans un terrain de camping pour prendre une douche chaude et trouve un endroit au calme pour me reposer. Mes parents m'appellent—ils ont retrouvé Mira morte, renversée par une voiture. Cette longue marche, où je ne savais plus conduire mes pas, où j'avançais au travers de ma peine, c'était la marche de mon deuil.

Mira était à la fois le souvenir de ce que j'ai laissé et que j'étais supposé retrouver de mon ancienne vie—l'espoir, la certitude d'un lendemain. Mira était, Mira n'est plus. Qui a eu l'impudence de me faire croire que l'espérance de vie d'un chat est de quinze ans, de sorte que j'en oublie que ce nombre n'est qu'une mesure statistique et non une généralité ? Pourquoi m'avoir enlevé ce petit être si précieux, innocent et sans défense, alors qu'elle n'avait que trois ans et la vie devant elle ? Je cherche des réponses à mes questions, mais la colère, la tristesse, les regrets, la culpabilité et le sentiment d'injustice m'empêchent de raisonner. Tel un déséquilibré, je la cherche partout où je vais, et l'appelle par son prénom. Qu'est-ce qui me prend, sachant pertinemment que je n'entendrai plus jamais ses ronronnements et ses petits cris, n'embrasserai plus jamais sa tête avant d'aller me coucher, et qu'il ne me restera bientôt que ma mémoire pour me souvenir de l'intensité de notre échange de regard le jour où je l'ai adoptée, elle dont personne ne voulait, elle, qui par sa seule présence a su illuminer mon quotidien ? Je me refuse à accepter l'idée que cette rupture cruelle et tragique ne s'inscrit dans aucune logique, dans aucune continuité. Tout à coup, un souvenir me revient, celui de la femme de l'asile qui, en me confiant ce trésor, m'explique que Mira, en serbe, signifie paix. La signification symbolique du prénom qui lui a été attribué me saute aux yeux. Je vais chercher la paix.

Nous sommes début avril. Après avoir passé quelques jours à explorer les Marlborough Sounds, un vaste réseau de vallées submergées à l'extrémité nord de l'île du Sud, j'effectue la traversée en ferry pour rejoindre l'île du Nord. J'ai pris le soin deux jours plus tôt d'envoyer des demandes à des hôtes sur le site de Couchsurfing afin de m'épargner, entre autres, le stress inutile de faire du camping sauvage à Wellington, la capitale, et de risquer une amende. Un d'eux a répondu favorablement à ma demande : Bruce, un homme de cinquante-six ans, que je soupçonne d'être homosexuel, bien que rien ne permet de l'indiquer dans son profil. À mon arrivée, il me laisse m'installer dans sa chambre d'amis, me présente à son colocataire Torrance, me fait visiter son bel appartement perché sur les collines de Wellington, et m'invite à dîner au restaurant. J'ai le sentiment d'être bien tombé. Il se comporte avec moi comme si l'on se connaissait depuis longtemps ; se confie facilement, évoque sa lutte contre le cancer et ses troubles intestinaux chroniques ainsi que les différents traitements et interventions chirurgicales qu'il a subi. Bruce le sait : il ne la fera pas longue. Après le repas, il m'emmène en voiture pour une visite guidée de Wellington. De retour chez lui, je remarque un tatouage dessiné sur son bras, "it"s a new life for me, and I'm feeling good". Je lui en demande la signification. Il m'avoue être homosexuel, avoir été marié avec une femme et être le père de deux enfants. Ce tatouage, c'est le symbole de sa rupture avec son ancienne vie. Les bonnes manières de Bruce et sa voix posée me mettent en confiance. À aucun moment, il n'entreprend de geste déplacé à mon égard, et son discours ne comporte pas la moindre équivoque, si ce n'est que l'énergie qu'il dégage par moments me rend anxieux sans que je ne cherche réellement à en déterminer la raison—je ne suis ici que de passage. Je lui demande s'il connaît un bon dermatologue sur Wellington, car je traîne des problèmes de peau depuis des mois. Il m'encourage à contacter le sien et me propose de rester chez lui au moins jusqu'à l'obtention d'un rendez-vous, voire plus longtemps si je le souhaite, pour ne pas avoir à poursuivre mon voyage dans cet état. Il m'aide à préparer la suite de mon périple en m'indiquant des lieux incontournables à visiter sur l'île du Nord, dont je ne connais absolument rien. Je quitte son appartement une semaine plus tard, serein. Ai-je une dette vis-à-vis de l'univers ?

Le matin de mon départ de Wellington, juste avant de reprendre la route qui mène au centre de l'île du Nord, je retrouve brièvement Hoel, rencontré quelques semaines plus tôt lors d'une marche dans le Nelson Lakes National Park. D'abord sceptique à l'idée de renouer avec lui, car bien que cordial, il a tendance à émettre des propos assez piquants, je finis par accepter de le rejoindre au marché du dimanche de Wellington. Nous marchons le long d'un quai et nous nous racontons nos dernières anecdotes de voyage autour d'un café. Il me fait savoir qu'il dort dans un parking souterrain au centre-ville et n'aurait jamais envisagé de loger chez un homme plus âgé. Nous échangeons quelques tuyaux sur nos itinéraires. Puis il me demande quels treks j'envisage de réaliser dans les semaines à venir, je lui explique que je n'ai pas encore étudié la question en détails, et ajoute que j'ai beaucoup marché ces derniers temps, et qu'il me faut faire attention à ne pas trop perdre de poids, car il m'arrive parfois de sauter des repas. Il me répond "effectivement, fais gaffe, car il ne te reste déjà plus grand chose" et me signale au passage que je me suis à nouveau pris un coup de soleil. Au moment de nous séparer, il me fait une dernière remarque déplaisante sur ma voiture. A-t-il mis en lumière par un effet miroir les failles que je porte en moi, ou dois-je envisager cette rencontre comme une invitation à me libérer de liens néfastes ? Je reprends le volant, avec la boule au ventre. Pourquoi en faut-il peu pour me déséquilibrer ?

Une fois sur la route, je traverse le désert de Rangipo, au centre de l'île du Nord, et m'aperçois que la distance et l'éloignement m'ont apaisé. Le lendemain, je m'aventure seul sur un circuit de vingt kilomètres qui traverse d'impressionnants paysages volcaniques et un désert alpin, descend dans un cratère, et contourne des lacs émeraude; une randonnée classée parmi l’une des plus belles marches au monde : le Tongariro Alpine Crossing. J'ai l'impression de marcher sur la lune. Fidèle à mes habitudes, je n'ai pas pris le soin de me renseigner sur ce parcours. Les prévisions météorologiques de la veille annonçaient du beau temps. Pourtant, alors que j'entame une éprouvante phase d'ascension, le froid se fait de plus en plus ressentir, et la visibilité est extrêmement mauvaise. Il est 7 h du matin, je suis tout seul car j'ai devancé tous les autres marcheurs. Je m'abandonne dans le brouillard, lorsque tout à coup surgissent sous mes yeux éblouis trois lacs aux couleurs surréalistes. Je réalise en découvrant ce spectacle que je viens d'enchaîner plus de "putain" que je n'en ai probablement jamais prononcé de toute ma vie. Je poursuis la marche jusqu'au prochain refuge et m'y abrite pendant quelques heures, dans l'espoir que le ciel ne se découvre, et vois défiler de nombreux randonneurs blasés de n'avoir rien vu. Un d'eux m'explique que dans ce pays, lorsque les kiwis proposent des prévisions météorologiques, ils ne garantissent jamais la présence du soleil et n'emploient en aucun cas le terme "sunny" : "they never say : it is going to be sunny. Instead, they say: it is going to be lovely". En début d'après-midi, je retourne au sommet du Red Crater, le meilleur point de vue pour observer la splendeur des lacs. Le ciel commence peu à peu à se dégager de sa grisaille et les paysages se dévoilent. Je songe un instant à tous ces touristes venus de loin qui n'ont pas pris le temps d'attendre et se sont précipités sans réfléchir. La chance vient-elle de me sourire? Ou plutôt : tout vient à point à qui sait attendre.

À première vue, l'île du Nord me paraît moins sauvage et plus habitée que celle du Sud. J'ai du mal à m'approprier les lieux et me sens par moments désorienté. Les journées sont de plus en plus courtes, les températures en baisse, il fait nuit vers dix-huit heures, et ma voiture est recouverte de rosée gelée presque tous les matins. Je suis contraint d'organiser mes journées différemment. La routine s'est immiscée dans mon quotidien : trouver matière à s'émerveiller, des activités pour s'occuper, un endroit pour manger, dormir, se laver, faire sa vaisselle, sa lessive… Je passe mes soirées dans ma voiture à regarder des films et observe les autres voyageurs tout aussi dénués d'originalité. L'ennui me laisse rêveur : une touriste m'a raconté comment certains sympathisent avec les locaux de Kaitaia, ville portuaire située à l'extrémité nord de l'île, et parviennent à les convaincre de les embarquer gratuitement à bord de leur bateau pour rejoindre les îles Fidji, Samoa, Tonga ou encore la Polynésie française. Je m'endors chaque soir plein d'espoir, croyant que moi aussi, j'aurai peut-être ma place sur l'un de ces bateaux. J'ai tellement hâte de rejoindre le nord.

Je m'enfonce dans les terres bouillonnantes de Rotorua et ses environs, région géothermale qui offre de nombreuses curiosités naturelles dont des geysers, fumerolles, bassins de boue, sources d'eau chaude, terrasses de silice et lacs multicolores. En me promenant dans un parc géothermique, je fais brièvement connaissance avec Elouen et Marjorie, deux touristes français voyageant en auto-stop. Nous déjeunons ensemble, puis je pars seul en randonnée dans les bois. En fin de journée, j'emprunte une route en gravier pour aller me ressourcer dans des sources d'eau chaude naturelles en plein air. Surpris d'y retrouver Elouen et Marjorie, j'apprends qu'ils sont bloqués ici, car ils n'ont pas anticipé la tombée de la nuit. Je leur propose de les embarquer pour trouver un endroit sécurisant où camper pour la nuit. Le lendemain matin, prêt à démarrer ma journée de visites, je constate qu'ils sont partis pour faire la grasse matinée. Je les réveille et leur explique que je suis sur le point de partir, ils me demandent si je peux les déposer sur l'axe routier principal pour augmenter leurs chances d'être pris en stop rapidement. J'accepte et attends patiemment qu'ils replient leur tente et rangent leurs affaires. Une fois sur la route, ils me demandent quels sont mes projets pour la journée, et s'ils peuvent se joindre à moi. Pensant bien faire, souhaitant leur faire plaisir et leur rendre service, je les emmène dans une magnifique forêt de séquoias, au bord d'une rivière enchantée, d'un lac aux couleurs turquoise et de la source d'eau douce la plus profonde de l'île, sous leurs yeux émerveillés. Je deviens, malgré moi, leur guide touristique, leur chauffeur privé. Malgré mes efforts pour m'adapter à leur présence, je me rends rapidement compte que nos goûts, nos envies, nos aspirations, nos natures, nos rythmes de vie divergent, ne s'accordent pas et, tandis qu'eux s'imaginent et planifient déjà une suite à nos aventures, une envie pressante me saisit tout à coup : poursuivre seul. Au moment de les déposer à l'auberge de jeunesse où ils ont laissé quelques affaires, j'en profite pour leur annoncer de manière évasive que j'ai d'autres projets personnels en perspective. Je me sens coupable, mesquin de me débarrasser d'eux, puis, avec du recul, arrive à la conclusion qu'après tout, c'est mon voyage. J'en fais ce que je veux.

Comme à chaque fois que j'ai le sentiment d'avoir tout vu et fait le tour d'un endroit, ou qu'un évènement déconcertant y a lieu, lorsque tout devient "trop", je ressens un irrépressible besoin de retrait, voire de fuite, comme si ma survie en dépendait—je dois quitter Rotorua au plus vite. Je contacte Gil par le biais du programme Help Exchange, lui explique ma démarche de venir à la rencontre des kiwis, et lui fait comprendre que je m'applique volontiers dans tout travail, mais ne souhaite plus me sentir exploité. Elle m'invite à la rejoindre à Tauranga, le long de la côte nord-est de l'île du Nord, à une heure de route de Rotorua. Gill, une femme excentrique d'un certain âge, qui s'amuse à déquiller les lapins sauvages au fusil le matin au réveil, sous prétexte qu'ils nuisent à l'écosystème, vit seule dans une immense maison avec jardin au milieu de nulle part. Accueillante, généreuse et cultivée, elle me raconte avec beaucoup d'humour des histoires rocambolesques sur des voyageurs qu'elle a hébergé et qui ont profité d'elle, m'offre spontanément un matelas en s'apercevant que je dors sur une surface dure dans ma voiture depuis près de trois mois, et m'emmène dans un splendide parc pour aider d'autres bénévoles à l'entretenir. Je profite de ce lieu de retraite pour retrouver ma liberté d'esprit et me nourrir de la nature environnante. Gill me fait découvrir des artistes māoris tandis que je casse des noix de macadamia fraiches sur sa terrasse à l'aide d'un marteau, écoute les oiseaux chanter et observe le chat qui dort sur la pelouse. Je me sens bien ici. Puis, en l'espace de deux jours, Gill change du tout au tout. Elle devient froide et autoritaire, prétend avoir des soucis de santé, me fait travailler toute la journée, me lance des remarques désagréables. Son réfrigérateur est vide, elle promet d'aller faire les courses, mais ne le fait pas. Je reste malgré tout courtois et bienveillant, lui prépare à manger avec ce qu'il me reste comme provisions à l'arrière de ma voiture et lui demande régulièrement s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour lui venir en aide, ce à quoi elle me répond sèchement : "shoot me". Gill se plaint des visiteurs qui profitent de sa bonté, et se demande même si elle devrait continuer à les recevoir, pourtant, elle m'annonce qu'elle s'apprête à accueillir deux jeunes allemandes. Un matin, elle me fait savoir son intention de passer sa journée au lit, car elle ne se sent pas bien. Je lui demande si elle souhaite que j'aille faire des courses, elle me répond qu'elle s'en chargera plus tard. Finalement, je ne la verrai pas de la journée. Le lendemain, je lui annonce que je m'en vais, qu'elle est visiblement malade et qu'il serait bon d'en informer son petit ami et sa fille pour qu'ils viennent s'occuper d'elle. Elle tente de me faire culpabiliser en m'expliquant qu'elle comptait sur mon appui pour s'occuper des animaux de la ferme. Je ne la laisse pas m'intimider, maintiens ma décision, la remercie de m'avoir hébergé, prends mes affaires et m'en vais, loin, en direction du parc national de Te Urewera, accessible par une route en gravier tortueuse de soixante-seize kilomètres, servant de miroir à mes états d'âme.

C'est reparti pour un tour. Je suis un fugitif en exil, traqué par ses propres démons. Je fuis pour échapper à l'ennui, à des situations inconfortables, des conflits improductifs, des environnements toxiques, mon inaptitude à gérer mes émotions dans les relations humaines. Au moindre tumulte, je reprends le volant et me dirige toujours un peu plus loin ; le mouvement offre provisoirement du répit à mon âme tourmentée avant de retomber dans l'arène puisque, j'en suis conscient, ce que je fuis me poursuit et me rattrape sans cesse. Après plus de quatre heures éprouvantes de trajet, j'arrive au bord du magnifique lac Waikaremoana qui se tapit au cœur de la forêt primitive du parc national Te Urewera, habité depuis des siècles par une tribu māorie. Ce site naturel est désormais reconnu comme une entité par la loi néo-zélandaise. Pendant trois jours, je me promène, découvre des paysages sublimes et silencieux, fais connaissance avec des māoris, et prends plaisir à nager librement, nu, néanmoins à l'abri des regards, dans les eaux limpides et revigorantes du lac. Je me sens particulièrement bien ici, à tel point que j'envisage de rester. Cette fuite en avant à laquelle j'ai recours, occasionnée par des folles virées en voiture, des évasions au cœur de la nature et des escapades pédestres en solitaire, n'est-elle pas un mécanisme de défense, un protocole de survie ayant pour effet de me procurer une accalmie réparatrice et nécessaire, quand bien même éphémère ; ma façon bien à moi de déclarer au monde ce que je n'ai jamais osé exprimer auparavant : laissez-moi tranquille, foutez-moi la paix? Une question me vient soudainement à l'esprit : où irai-je me réfugier une fois que j'aurai fait le tour de l'île ?

Aux dernières nouvelles, tous mes amis sont casés. Certains viennent d'avoir un enfant, d'autres choisissent de s'installer dans une nouvelle région, deviennent propriétaires d'un bien immobilier, ont été promu à un nouveau poste, semblent avoir une vie bien rangée. Quant à moi, à part éclabousser Facebook de nouvelles images, quel est mon devenir, suis-je voué à une errance éternelle? Certains proches, plutôt que de m'interroger sur mon quotidien, me demandent systématiquement ma date de retour en Europe, souhaitent savoir si je ne commence pas à me lasser de tous ces paysages paradisiaques, et si le charme et le rythme trépidant de la vie urbaine me manquent. Ils me font remarquer que je risque de ne plus supporter personne à mon retour de voyage à force d'être toujours seul, que j'aurai beaucoup de mal à me remettre dans le schéma social, qu'on m'envie ce que je fais, mais que le côté solitaire fait perdre de sa richesse au voyage si on ne peut pas échanger ou partager avec les autres, que j'ai la prétention de savoir tout mieux faire que tout le monde, que je n'ai pas le droit de me plaindre, car j'ai une chance inouïe de pouvoir découvrir le monde, et se posent même parfois en donneurs de leçons. J'en ressors abasourdi. Ont-ils oublié que la chance, avant de l'avoir, je me la suis donnée ? Ont-ils conscience des sacrifices consentis, des efforts déployés, du courage dont j'ai dû faire preuve pour me plonger ainsi seul dans l'inconnu ? Ont-ils la moindre idée de ce que je suis en train de vivre ? Et puisqu'ils semblent avoir la certitude de cerner mieux que moi la nature exacte de mes besoins, tant qu'à faire, pourquoi ne prendraient-ils pas ma place ?

Après un séjour sur la côte ouest de l'île du Nord, j'arrive pour la première fois au nord de l'île, à Auckland, la plus grande ville de Nouvelle-Zélande, et bien que noyé dans la masse, me laisse envahir par un agréable sentiment de sérénité, de bien-être. Avais-je raison d'être attentif à cette voix qui me brusquait de remonter vers le nord depuis des semaines ? Est-ce ici que je vais m'installer pour échapper au froid de l'hiver qui approche à grands pas, vivre peut-être une expérience à l'international valorisante pour mon avenir professionnel, gagner un peu d'argent et éviter d'engager toutes mes économies avant de poursuivre mon voyage en Australie et au Japon ? Ne pouvant camper librement en ville, je décide de poursuivre ma route pour rejoindre le Northland, situé à l'extrême nord de l'île du Nord, une région vallonnée très peu peuplée avec des plages sauvages de sable blanc toutes plus belles les unes que les autres. J'explore la côte Est de la péninsule pendant plusieurs jours, avant de reprendre la route vers le Nord par l’intérieur des terres puis le long de la mer, et repère une colline de l'autre côté d'une baie, à proximité du village de Pukenui. Je m'arrête près d'un port pour demander à une kiwi comment y accéder, elle m'explique qu'il me faut louer un kayak et me propose de faire un peu de ménage dans son parc de vacances en échange de quoi je pourrai utiliser librement l'un des siens. J'accepte sans hésiter. Accommodante, elle m'offre une chambre au calme, avec accès au wifi, à la cuisine, aux douches et à la laverie et me demande en contrepartie de nettoyer trois ou quatre chambres puis me libère pour le reste de la journée. J'en profite pour monter dans un kayak pour la première fois. Je parviens sans trop de difficulté à rejoindre l'autre rive avant de tenter l'ascension du Mont Camel à travers une forêt, sans aucun sentier tracé, et dont le sommet offre une splendide vue sur la baie de Houhora. Je reste deux jours à Pukenui, avant de me diriger vers le point culminant de l'île, le cap Reinga, point de rencontre entre la Mer de Tasman et l'Océan Pacifique, et selon les croyances māori, le lieu de la création de la vie. Le lendemain, j'emprunte une route de gravier menant à une plage sacrée, Spirits Bay qui, d'après la légende māori, serait le point de départ des âmes après la mort, pour le voyage vers l'au-delà. J'escalade le long de pentes abruptes reliant une colline voisine peuplée de chevaux, dont l'accès semble protégé et fermé au public, pour pouvoir contempler la mer depuis les hauteurs. Je me sens profondément vivant.

Je recherche activement un emploi. J'entre avec un CV à la main dans une boulangerie française située au centre-ville de Wellington et demande à la patronne s'il existe actuellement des postes vacants à pourvoir dans son établissement. Elle jette un œil rapide à mon parcours et me prie de l'accompagner dans les vestiaires, à l'arrière du bâtiment, pour y déposer mes affaires. Elle me tend un tablier et m'annonce sèchement qu'elle m'attend au comptoir. J'enfile le tablier et le noue grossièrement sur les côtés avant de la rejoindre pour ce qui se révèle être un essai surprise. Tandis que les clients se pressent les uns derrière les autres pour prendre leur commande, elle me fournit quelques hâtives explications sur l'emplacement des pâtisseries et les fonctionnalités de la caisse enregistreuse. J'ai comme une vague impression de déjà-vu. Instinctivement, je me bouche les oreilles, n'entends plus rien de ce qu'elle me raconte, ne vois que des visages inconnus défiler à tour de rôle à un rythme effréné. Mon cerveau se fige, je me déconnecte de la réalité, du flux extérieur, tel un corps qui s'immerge tout entier dans l'eau. Mon esprit s'est-il volontairement désintéressé de ce poste qui me rappelle trop violemment ma vie d'avant? La patronne s'en va sans un mot et me cède sa place au comptoir. Une employée vient m'assister et découvre avec stupéfaction que malgré ses nombreux rappels auxquels je ne prête nulle attention, je répète de façon systématique les mêmes erreurs : ça ne percute pas. La responsable revient après quelques minutes pour me signifier que je peux disposer et me demande froidement de lui rendre son tablier. Je quitte cet endroit à la fois soulagé et inquiet. Combien d'actes manqués et de situations sclérosantes vont jalonner ma vie professionnelle, combien de fois vais-je encore devoir renoncer à mes idéaux et à une visée grandiose, résister à l'idée de devoir exercer inlassablement des métiers absurdes et vides de sens, avant de finalement capituler face à ce qui s'impose comme indispensable et inéluctable—s'insérer dans la vie active ?

Bruce est en vacances en Argentine pour une quinzaine de jours. L'atmosphère se détend brutalement et Torrance et moi nous sentons décontractés et libres. Je profite de longues nuits de sommeil, écoute de la musique bien au chaud à l'intérieur, regarde des comédies sur mon ordinateur, m'approprie tout l'espace de l'appartement lorsque Torrance est à l'université, cuisine des plats savoureux et en fais mon passe-temps principal. Je me refais une santé. Torrance me fait remarquer que je parais toujours incroyablement enthousiaste à l'idée de manger ou de cuisiner, que cela s'apparente presque à une obsession. Je lui explique l'importance pour moi de manger sainement, mais il ne semble pas en saisir la mesure : pour lui, manger répond simplement à un besoin vital. En me promenant dans le centre de Wellington, bien que l'atmosphère y soit agréable et présente tous les avantages d'une grande ville, je réalise que j'y retrouve tout ce que j'ai tenté d'éviter depuis que je suis parti : le bruit, la foule, le trafic, le matérialisme et la course effrénée de la vie contemporaine. Je ne me sens pas vraiment à ma place ici. Pour autant, mon compte bancaire est en train de se vider, et il me faut rapidement trouver un emploi. Je tente ma chance à la poste, à l'ambassade française, dans les pubs, les restaurants, les magasins bio, les bars à jus, les marchés publics, les musées, les salles de sport, les hôtels, les supermarchés, les cinémas. Je fais du porte-à-porte, réponds quotidiennement à des annonces parues sur internet et relance régulièrement les recruteurs. Je consulte des offres d'emploi publiées sur des forums de voyageurs et autres groupes Facebook qui trouvent preneur en un rien de temps, et tombe également sur des mises en garde faites par certains sur des postes pour lesquels je me suis moi-même porté candidat. Dans l'ensemble, les procédures de recrutement me donnent l'impression de perdre mon temps : il faut remplir des formulaires, passer des tests, faire un essai, puis réaliser plusieurs entretiens avant d'espérer être embauché. Les agences de placement, quant à elles, me font bien comprendre que mon bagage linguistique n'a aucune utilité dans un contexte professionnel en Nouvelle-Zélande. Un matin, j'ai rendez-vous avec une chargée de recrutement qui me prend de haut en me demandant d'énumérer toutes mes activités réalisées depuis mon arrivée dans le pays, s'exprime volontairement vite et sans articuler pour tenter de me déstabiliser. À la question du type de poste visé, je lui réponds que je recherche un emploi en lien avec mes précédentes expériences, à savoir dans les domaines administratifs et d'accueil, de l'export et du service clientèle, mais elle me coupe violemment la parole : "yeah, yeah, yeah, how about data entry roles ? have you done that before ?" A la sortie de cet entretien, j'éclate de rire en pleine rue devant des passants troublés. Ne suis-je aux yeux de tous qu'un bourlingueur fugace et imprévisible, portant un sac sur les épaules, justifiant du droit de travailler sur le territoire au seul moyen de la mention "visa vacances-travail" apposée sur mon passeport ? On m'explique qu'au mieux, je pourrais trouver un poste d'opérateur à la saisie de données, à condition de réussir les tests de sélection. J'échoue au test de dactylographie—selon leurs critères d'évaluation, je ne tape pas assez vite au clavier. Je me fais recaler également aux épreuves de bureautique. Je rate même un essai en plonge dans une école de cuisine alors que je pensais faire l'affaire. Mes échecs successifs sont-ils le fruit du hasard ou un signe du destin? Certains de mes proches me font remarquer que ma démarche est irrationnelle et que je me tire immanquablement une balle dans le pied à force de viser haut ; que dans mon cas, compte tenu de la validité de mon visa de travail, je devrais concentrer mes recherches sur une source de revenus et non pas sur la poursuite d'une carrière. Qu'est-ce qui m'amène à marcher à contre-courant, à avoir des attentes tantôt basses, tantôt élevées et bien souvent déçues, à être aussi ambitieux qu'irréaliste, à me croire parfois voué à un emploi abrutissant, dévalorisant et dépourvu de sens, et de la même manière avoir le sentiment d'être quelqu'un de doué, de brillant, de spécial, avec un parcours diversifié, quasi sans faute, à qui de ce fait un poste gratifiant revient de droit ? Deux semaines passent, et rien ne bouge, rien n'aboutit. Je reste immobile, ralenti, apathique, sur mon gazon sans herbe à attendre une nouvelle pousse. Comment l'énergie et l'exaltation du voyage et de l'aventure se sont-elles transformées de façon aussi spectaculaire en leur contraire ?

Mi-juin, la veille du retour de Bruce, je m'assure de nettoyer l'appartement de fond en comble pour éviter toute tension. Bruce revient serein et souriant et me raconte quelques anecdotes de son voyage avant de remonter dans sa chambre pour défaire ses valises. Vingt minutes plus tard, je monte dans la cuisine pour me préparer un thé et le retrouve à quatre pattes en train de frotter vigoureusement l'intérieur du four, en poussant des soupirs d'exaspération. Je constate effectivement quelques tâches sur les parois qui étaient peut-être déjà présentes avant son départ et lui propose de l'aider à nettoyer ; il ne me répond pas. Il se relève, sort un chiffon et se met à nettoyer frénétiquement un tiroir ouvert au hasard comme pour me faire comprendre que je n'ai pas su prendre soin de son appartement pendant son absence. Puis il me fait remarquer qu'un petit morceau de peinture s'est détaché de l'armoire et qu'une discussion sérieuse avec Torrance s'impose. Une fois calmé, il descend torse nu faire une lessive, s'arrête devant ma chambre pour me raconter sa rencontre avec un adolescent argentin avec qui il s'est senti sexuellement sur la même longueur d'onde. Son histoire et son attitude me mettent mal à l'aise, mais je ne le lui fais pas ressentir. Le soir, il me propose de venir regarder une série sur le grand écran de sa chambre. N'ayant pas d'excuse valable pour décliner, je le rejoins, me positionne sagement à l'extrémité de son lit et y reste assis tout le long de la soirée, tel un petit garçon qui comprend qu'il doit se tenir à carreau. Je suis sa marionnette, il tient les ficelles. Je réalise mon erreur de ne pas avoir signé de contrat de bail. Au moindre faux pas, il peut disposer de mon sort à son gré.

Honteux de ne pas avoir trouvé de travail pendant l'absence de Bruce, je me montre particulièrement actif à son retour. Je suis convoqué à un entretien dans une agence de travail temporaire. L'assistant chargé des ressources humaines m'explique qu'il n'a aucune offre actuellement à me proposer, mais qu'il conserve mon dossier en cas de besoin. En sortant, tandis que je remonte à pied la colline menant à l'appartement de Bruce, l'agence me contacte par téléphone pour me proposer une mission d'agent de signalisation routière à pourvoir immédiatement et me demande de faire demi-tour pour récupérer un gilet haute sécurité. Angoissé, j'arrête un passant en pleine rue pour lui demander de m'en apprendre davantage sur cette fonction. Amusé par la méfiance que je semble éprouver, il m'explique que je serai probablement amené à travailler au contact de Polynésiens un peu brutaux et rustiques. Deux minutes plus tard, mon téléphone sonne à nouveau. Nadine, rencontrée deux jours plus tôt lors d'un entretien d'embauche dans le domaine de l'hôtellerie, me propose de venir à temps complet dès le lendemain matin. Sous le coup de la pression, je suis contraint de prendre une décision hâtive, presque impulsive, et me vois bien malgré moi réduit à devoir me taire, ravaler ma fierté, accueillir ce qui est sans résister—je n'aurai pour seul mérite que d'avoir tenté ma chance de l'autre côté du globe, d'avoir lutté sans relâche, jusqu'au bout. À trente ans, moi, polyglotte, titulaire d'un diplôme de master 2 en langues étrangères appliquées au commerce international, fort d'une expérience de plusieurs années en tant qu'employé au service commercial interne d'entreprises orientées à l'international et de trois années en qualité d'instructeur d'Anglais au sein de l'armée de l'air française, je vais récurer des chiottes.

Je suis employé par une société de nettoyage, sous-traitant de l'hôtel Sofitel à Wellington, un établissement cinq étoiles du groupe Accor, et suis en charge d'assurer le nettoyage des espaces publics. J'arpente chaque matin, quel que soit le temps dehors, les collines de Wellington pour rejoindre mon lieu de travail, et y effectue quotidiennement les mêmes gestes, sans jamais me plaindre, debout, accroupi, plié, les mains en l'air à frotter, tandis que Judy, la gouvernante, essaye d'exercer son autorité jusqu'à se rendre compte que son petit manège ne produit aucun effet sur moi. J'ai trouvé un remède efficace pour chasser la monotonie et cesser de tout dramatiser—l'humour. En même temps que j'astique, debout, face au miroir des toilettes, je ris de moi-même et tourne en ridicule des situations qui se présentent à moi; m'imagine des dialogues avec Judy où elle m'ordonne de frotter plus énergiquement ; me repasse en continu la scène où Ashish, mon binôme d'origine indo-fidjienne à l'accent désopilant, derrière lequel je dois repasser en permanence, a eu l'impudence d'essayer de me faire croire ce que Judy lui aurait confié, "I am very good cleaner"; repense à cette pauvre femme qui, assise du matin au soir à l'entrée du sous-sol, vêtue de six couches de vêtements superposés, veille à faire signer la fiche d'émargement à chaque employé pour attester de leur présence—j'ai finalement trouvé pire que moi. À la différence des autres postes que j'ai occupés jusque-là, celui-ci, malgré des conditions de travail souvent déplorables, me donne satisfaction dans la mesure où les tâches pour lesquelles je suis sollicité ne nécessitent aucune réflexion de ma part, je travaille de manière autonome, sans stress, sans que personne ne m'importune, avec un objectif précis en tête— économiser de l'argent pour la suite de mon voyage. Je me réveille chaque matin en me réjouissant de penser que tout est temporaire, que rien ne dure jamais. Et pourtant, par une ironie du sort, à l'issue de ma seconde journée de travail, Bruce m'annonce finement : "now that you have started working, it would be good that you find another place to live so you can meet new people and socialize more." J'ai quatre semaines pour déguerpir.

Face à l'annonce de sa nouvelle, je reste là stoïque, imperturbable, à le regarder sans afficher aucune émotion, le visage complètement neutre—si je ne me contiens pas, je risque d'accélérer le processus d'expulsion. Une fois la porte de ma chambre fermée, je suis pris d'une brusque poussée de colère : comment ai-je pu être aussi stupide pour ne pas me rendre compte que le fait d'être calme, discret, propre, poli, respectueux, empathique, bienveillant, solvable, ouvert d'esprit, et honnête ne me garantissait en rien d'être plus épargné que Torrance ? Ma mère m'appelle pour prendre des nouvelles et en discuter. D'abord compatissante envers ma situation, elle n'omet pas de me rappeler que Bruce m'a généreusement offert son hospitalité à un moment où j'étais dans le besoin. Sa remarque m'indigne au plus haut point : comment ose-t-elle évoquer les bons côtés de Bruce, alors que je viens de m'acharner à lui démontrer le contraire ? N'a-t-elle toujours pas appris, depuis trente ans qu'elle me connaît, qu'avec moi, c'est tout ou rien ?

Lena, avec qui je suis resté en contact depuis notre rencontre à la ferme de Donald, m'encourage à me porter candidat au poste de Duty Manager qui se libère mi-juillet au sein de l'hôtel dans lequel elle travaille depuis quelques mois à Franz Josef, sur l'île du Sud. Elle fait spontanément l'éloge de mon parcours professionnel et de mes connaissances linguistiques à Fran, la gérante de l'hôtel, qui me demande aussitôt de lui transmettre mon dossier, puis s'obstine au terme de nos échanges à vouloir me rencontrer. Je lui explique que je suis actuellement en activité et suis dans l'impossibilité de me déplacer en semaine pour un entretien jusqu'à l'île du Sud. Son insistance devient suspecte : elle souhaite me payer un billet d'avion jusque Christchurch pour faire connaissance à l'aéroport. Pourquoi se focalise-t-elle tant sur mon profil plutôt qu'un autre ? Intrigué par sa curieuse méthode de recrutement, je finis par accepter de la rencontrer un samedi matin de la fin du mois de juin. En me voyant pour la première fois, elle semble rassurée. S'attendait-elle à voir débarquer un hippie un peu stone ? L'entretien dure une vingtaine de minutes, n'est axé ni sur mes compétences ni sur mon parcours, mais sur Lena : dans quelles circonstances nous nous sommes rencontrés, comment je la perçois, à quel point elle est satisfaite de son travail et la trouve douée, appliquée et mature, du haut de ses vingt-deux ans. De retour à Wellington, Fran me transmet une proposition de poste par courriel. Je me laisse le temps de la réflexion avant de lui répondre et m'empresse de questionner certains proches pour déterminer s'il est judicieux de me lancer dans cette voie. Selon Maëlle, une amie de longue date, Lena me donne l'impression d'être perspicace et mûre malgré son jeune âge, car elle a toujours dû se débrouiller pour s'en sortir dans la vie : elle la qualifie de "street smart." Étant donné ses antécédents d'abus de substances, elle me conseille d'accepter le poste tout en prenant mes distances avec elle. Mon ami Steve, quant à lui, a l'air bien surpris d'apprendre qu'en tant qu'esprit libre, elle a su rester aussi longtemps au même endroit : à priori, l'environnement de travail à l'hôtel de Franz Josef pourrait me convenir également. Je m'efforce de peser le pour et le contre : le village de Franz Josef et le cadre paraissent paisibles et reposants, Fran propose de me loger dans un appartement, le contenu du poste est attrayant et cette expérience pourra peut-être me servir plus tard. Pourtant, même si je suis conscient que le fait d'accepter cet emploi promet une solution instantanée à tous les désagréments occasionnés par la décision de Bruce, le cœur n'y est plus. Après mûre réflexion, je décide d'accepter la proposition de Fran, me fais la promesse que cette expérience sera celle de la dernière chance avant de quitter pour de bon la Nouvelle-Zélande, et garde tout de même cette question dans un coin de ma tête : quelles sont les intentions respectives de Lena et de Fran à me faire venir à Franz Josef ?

Début août, après avoir fait mes calculs, je réalise que mon activité complémentaire au motel ne m'est pas vraiment rentable et décide d'y mettre un terme. Pendant mes jours de repos, j'en profite pour faire la grasse matinée. Je me mets aussi à étudier assidûment la loi néo-zélandaise en matière d'emploi et prends contact avec le ministère du travail qui me suggère de formuler au terme d'un courrier officiel des griefs fondés à l'encontre de mon ancien employeur, le prestataire de services de nettoyage AHS. Quelques semaines auparavant, j'avais déjà pris l'initiative de faire part de mes retours d'expérience au sein d'AHS à la direction du Sofitel, et n'ai pas manqué de dénoncer certaines pratiques professionnelles jugées douteuses, faute de résultats, et ce, malgré plusieurs tentatives de conciliation informelles : manque d'accès à de l'eau potable et à un endroit pour manger, absence de pause en milieu de matinée ou dans l'après-midi, promesse d'embauche à temps plein puis horaires de travail réduits de manière aléatoire, en fonction du bon ou mauvais vouloir du superviseur en poste, attitude dédaigneuse à l’égard des employés maîtrisant peu l’anglais, gouvernante renvoyée chez elle après que son supérieur hiérarchique ait conclu qu'elle était trop lente au nettoyage des chambres, absence d'inspection en fin de poste, négligence envers les employés de nuit consistant à ne pas leur fournir de listes de vérifications, de clés, de chiffons ni de produits de nettoyage. En réponse à mon courrier, le Directeur de l'hôtel m'assure qu'il prend mes déclarations très au sérieux, et qu'il compte bien soumettre ses préoccupations à un niveau hiérarchique supérieur et solliciter également les commentaires du management de la société AHS—autrement dit, Nadine. Je me réjouis d'avance à cette perspective. J'adresse facétieusement un e-mail à Nadine pour lui demander comment elle parvient à dormir la nuit depuis qu'elle a décidé de faire des déductions sur mon salaire, sachant pertinemment à quel point j'ai été sérieux et investi dans mon travail et ai effectué mes postes de nuit avec diligence. Elle réplique comme à son habitude sur un ton provocateur qu'elle dort plutôt bien, à l’exception de la nuit où je ne me suis pas présenté, et son commentaire en guise de conclusion se veut aussi cynique qu'ingénieux : "I wish you everything you deserve in life. Warmest regards." J'en parle autour de moi, on me dit de laisser tomber, de lâcher l'affaire. Pourquoi ai-je si souvent l'impression que les conseils extérieurs qui me sont adressés sont fondés sur un point de vue individuel, limité et inadapté à mon propre cas, ainsi qu'exempts d'empathie et d'attention au contexte, à mes observations, mes besoins et mon ressenti ? Je refuse catégoriquement de céder à ce pour quoi j'ai durement travaillé, qui plus est de nuit, et de laisser Nadine continuer à employer des pratiques malhonnêtes sans réagir. J'admets ma part de responsabilité dans ce conflit, mais aspire à ce qu'elle aussi en tire des leçons de vie.

J'ai habitué Lena à se divertir au travers de mon sens de l'humour particulier et de mon autodérision. Elle se cramponne à moi comme une sangsue. Sale, disgracieuse et sans gêne devant les clients de l'hôtel, elle passe ses après-midi à la réception à discuter, écouter de la musique et se plaindre de sa situation sans jamais chercher à s'en sortir. Toujours à l'écoute, attentif et disponible, j'essaye de lui apporter des conseils avisés qu'elle reçoit d'abord avec beaucoup d'enthousiasme pour soudainement changer d'avis. Je me sens forcé de devoir l'accompagner dans chacune de ses démarches : dicter puis corriger ses erreurs dans ses courriers en anglais, rédiger son CV, effectuer des simulations et des calculs pour savoir quelles offres d'emploi présentent des conditions avantageuses en considération de ses besoins. Elle évoque des vagues projets d'intégrer une formation en chocolaterie en France, mais déplore continuellement de ne pas avoir d'argent et y renonce inéluctablement, faute de s'en donner les moyens. Comment ai-je pu si brutalement changer d'avis sur elle en qui j'avais vu, lors de notre première rencontre, une illustration exemplaire d'une jeune femme libre, mature et indépendante, pour la considérer désormais comme une assistée ? Engagée à assurer un minimum de vingt heures par semaine, elle se voit contrainte de devoir effectuer des tâches insignifiantes lorsqu'elle ne parvient pas à atteindre son quota d'heures en cuisine : tondre la pelouse, faire le ménage, jouer du piano à la résidence de Fran pour ravir ses invités. Jacky me demande de lui confier des petites missions pour l'occuper, car il semblerait qu'elle ait plus de trois heures à rattraper. Je demande à Lena de nettoyer correctement la cuisine, de passer l'aspirateur dans la galerie d'art et de déblayer les feuilles mortes à l'extérieur à l'aide d'un souffleur. Je lui accorde aisément que les conditions de son contrat sont déplorables, mais qu'en attendant, je dois veiller à ce qu'elle comptabilise vingt heures hebdomadaires. Après avoir passé une heure dans la galerie d'art, elle revient à la réception, s'assied tranquillement devant mon ordinateur, se met à faire des recherches sur internet pour planifier ses prochaines vacances, se prend une heure de pause tandis que j'assiste ébahi, désarmé, à ce spectacle déconcertant. Je parviens finalement à m'affirmer et la prie d'aller nettoyer la cuisine, elle me fait comprendre par une attitude de personne mal élevée, insolente et je m'en-foutiste, déjà affichée devant Moniek et Jacky, qu'elle ne manifeste aucun respect envers sa hiérarchie. Je tente de lui expliquer que je n'ai pas l'intention de dégrader nos relations, mais que je souhaite me montrer loyal et honnête vis-à-vis de Fran et qu'il serait plaisant qu'elle coopère. Elle s'en va furieuse et me lance : "tu veux faire de moi ton larbin." Malgré tout, elle continue au fil des jours à venir me voir et semble véritablement apprécier ma présence, elle sait aussi se montrer aimable, m'invite à boire un verre au bar et m'offre une boîte de chocolats et un album photos pour mon anniversaire. De mon côté, j'éprouve de plus en plus de difficultés à supporter sa présence envahissante, je la sens me coller en permanence et parasiter mon esprit. Peu à peu, je me désintéresse d'elle, ne souhaite plus m'impliquer dans nos échanges, ni m'investir dans notre relation, je peine même à voir ses bons côtés. Elle propose que l'on partage les courses alimentaires et que l'on mange tous les jours ensemble, mais l'idée ne m'enchante guère et je m'arrange toujours pour cuisiner avant qu'elle ne débarque. Je lui prête plusieurs fois mon véhicule et lui demande de bien refermer les portes en sortant, car on ne cesse de nous répéter que les vols sont fréquents, mais elle n'y prête aucune attention. Suis-je trop rigide, intransigeant ? Un soir, lors du service, je remplis deux bons de commande séparés pour une même table, car les deux couples présents envisagent de régler la note séparément et omets de signifier à Lena qu'ils mangent ensemble. Au moment de récupérer les assiettes en cuisine, je lui fais remarquer que seules deux d'entre elles sont prêtes, lui demande où en sont les deux autres, car les deux couples présents mangent à la même table. Elle jette violemment la poêle dans l'évier et me hurle dessus "alors là, tu es bon pour faire la plonge, mec". Je lui fais remarquer qu'il va falloir qu'elle apprenne à maîtriser sa colère, car il me paraît injustifié d'en faire toute une scène, surtout en présence de clients, lui explique que je ne connais pas sa façon de travailler, car personne ne m'a formé sur la partie service et restauration, et que ce qui lui semble logique et évident ne l'est pas nécessairement pour moi. Je lui demande fermement de se remettre à la cuisine car les clients attendent. Elle vient me notifier que les plats sont prêts en poussant sauvagement la porte de la cuisine. Je reste courtois et professionnel devant les clients, termine mon service et la prends à part en fin de poste, l'appelle à bien réfléchir la prochaine fois avant de s'emporter en vain. Elle me fait comprendre qu'elle a été très tendre avec moi et que dans ce milieu, ce genre de comportement est tout à fait commun, banal. Je lui demande pourquoi elle n'a pas eu la présence d'esprit de garder au chaud les deux plats qu'elle avait déjà préparés plutôt que de tout faire valser. Médusée, elle me répond qu'elle n'y pas songé sur le moment. Comment justifier son comportement alors qu'elle prétend travailler dans ce milieu depuis l'âge de quinze ans et que nous n'avions que huit clients au restaurant ce soir ? N'a-t-elle jamais été soumise à des situations de forte affluence ? Pour détendre l'atmosphère, elle me propose de partager le morceau de saumon à l'origine de notre dispute. Je lui rappelle que Fran ne nous autorise pas à disposer au gré de nos envies de la nourriture provenant du restaurant, je décline et prétexte que de toute manière, je sens qu'il ne passera pas. Je rentre chez moi triste, écoeuré, scandalisé. D'où me vient cette soif d'absolu et ce besoin si intense de créer des liens forts avec les autres, comment expliquer que je sois tant attaché à des valeurs non-négociables comme l'intégrité, l'honnêteté, le respect, la confiance, la justice, l'authenticité ? De toute évidence, Lena ne me suffit plus.

Le lendemain, pendant que je m'absente un instant de la réception pour vérifier, à la demande de Fran, les objets manquants dans les chambres de l'hôtel, Lena se permet de connecter son téléphone sur l'enceinte de la réception et fait passer du rap, s'installe confortablement devant mon ordinateur pour vérifier ses e-mails alors que je lui ai déjà fait remarquer à maintes reprises que je ne souhaite plus qu'elle l'utilise. Plus tard, pendant le service, je lui apporte deux bons de commande en même temps, elle réclame qu'à l'avenir, je passe d'abord en cuisine avec la première commande pour lui laisser le temps de se préparer. Elle inscrit sur sa feuille de présence hebdomadaire qu'elle a repris à 18 h 30 alors que le premier client est arrivé après 19 h. Le lendemain, Jacky and Jenny lui demandent si elle peut les emmener faire des courses, car ils ne disposent pas de véhicule, elle choisit volontairement l'excuse d'être à court d'essence pour que ce soit à moi de les transporter. Fran me demande de la prier de déplacer sa voiture, car son mari projette de venir effectuer des travaux autour de son emplacement. Malgré plusieurs rappels, elle semble faire la sourde oreille. Dois-je l'interpréter comme une provocation, s'amuse-t-elle à essayer de me faire passer pour un employé douteux qui ne transmet pas les informations ? Parallèlement, elle repart dans ses interminables jérémiades, m'explique qu'elle se sent perdue, hésitante, ne sait plus quoi faire par rapport à son entretien à venir pour un poste de cuisinier à temps plein dans le village de Franz Josef. Je l'encourage vivement à accepter le poste si les conditions lui conviennent, et prie pour qu'elle soit prise. Je ne la supporte plus. Tandis qu'elle ne cesse de tergiverser et de changer d'avis, je reste courtois et l'écoute sans m'impliquer ni réagir, prends mes distances, prétends être occupé, m'en vais contrôler des chambres ou feins de concentrer toute mon attention sur des faux documents sur l'ordinateur, jusqu'à ce qu'elle se lasse et finisse par s'en aller. À son retour du village, elle m'annonce qu'elle a rendu son tablier, furieuse, en plein milieu de son entretien, sous prétexte qu'aucun des employés présents n'a eu la décence de la guider sur l'emplacement des ingrédients. Finalement, elle prend la décision de rester à l'Oasis tout en continuant à se plaindre, pendant que j'essaye éperdument de lui trouver de quoi maintenir son quota d'heures, et encourage quotidiennement les clients à venir manger au restaurant. Le lendemain, elle vient me voir à la réception pour me faire savoir qu'après avoir dialogué avec ses amis français sur Skype la veille, elle se dit prête à rentrer au bercail, puis me confie à nouveau un jour plus tard que Fran est d'accord pour qu'elle change le menu du restaurant et que par conséquent sa volonté de rester est maintenue. Le jour suivant, après avoir accompagné des clients jusqu'à leur chambre, je reviens à la réception et la retrouve une fois de plus assise devant mon ordinateur, la fois de trop. Incapable de contenir ma colère, j'explose : "qu'est-ce que je t'ai déjà dit au sujet de l'ordinateur de la réception ? Je ne veux pas que tu l'utilises". Imperturbable, elle me répond qu'il s'agit d'un e-mail professionnel, en lien avec le futur menu du restaurant, et ajoute qu'elle me trouve excessif, ne comprend pas ma réaction, puis finit par partir. Je commence à mieux comprendre pourquoi elle m'encourageait tant à la rejoindre à Franz Josef : de la même manière qu'elle m'a servi d'alibi, de complice, de couverture pour que Donald me laisse tranquille, elle pensait pouvoir acheter mon amitié, compter sur ma présence pour camoufler sa négligence, sa nonchalance, sa désinvolture et son manque évident de professionnalisme, d'autant plus que les soupçons de Fran quant à sa consommation de drogue sont grandissants. Manifestement, elle s'est trompée sur ma personne.

Depuis peu, Fran se déplace quotidiennement jusqu'à l'hôtel et parait crispée, contrariée. Jacky me demande comment se déroulent les missions supplémentaires que je confie à Lena pour respecter son quota d'heures et me fait comprendre que Fran n'est pas satisfaite de son travail en tant que gouvernante, et que si elle continue à faire preuve d'autant de négligence, elle risque de conserver uniquement son poste en cuisine. Pensant que Fran me tient responsable de ne pas assurer le contrôle du nettoyage des chambres effectué par Lena, je décide de parler ouvertement à Jacky de son comportement au travail. Il me suggère d'en discuter directement avec Fran, car sa conduite impacte le fonctionnement de l'hôtel et que si je continue à garder le silence, c'est d'abord moi qui serai mis en cause pour ses agissements puisque je suis considéré comme son supérieur hiérarchique. Le lendemain matin, j'aborde Fran sur le parking de l'hôtel et lui fais part de nombreux exemples de situations de conflit avec Lena, lui explique qu'elle ne m'écoute pas et me laisse par conséquent dans une position délicate vis-à-vis de ma hiérarchie. Mécontente, elle me demande de lui accorder un temps de réflexion, puis émet l'idée de remettre un courrier à chaque employé de l'hôtel, pour éviter que Lena ne se sente discriminée, dans lequel elle prendra le soin de lister leurs points forts, leurs réussites, mais aussi les points d'amélioration attendus. Elle ajoute que le contenu de la lettre destinée à Lena s'appuiera sur l'avis de trois de ses responsables, afin de la laisser croire que les exemples cités ne viennent pas tous de moi. Après avoir reçu son courrier, Lena vient me voir à mon appartement, me révèle avoir pleuré tout l'après-midi, et me confie être en colère contre moi de lui avoir préparé un coup dans le dos sans lui en avoir touché un mot, et d'avoir osé raconter à Fran qu'elle s'est mal comportée en cuisine alors que je me suis moi-même montré désagréable, voire agressif après qu'elle ait utilisé l'ordinateur de la réception. Elle m'annonce qu'elle envisage de poser sa démission pour nous épargner sa conduite si peu professionnelle, et désire par-dessus tout ne plus travailler avec moi. Elle se fait passer pour une victime et refuse de reconnaître ses responsabilités. Elle passe le restant de sa journée à larmoyer dans son coin, Jenny et moi l'entendons crier de façon hystérique de l'autre côté du mur : n'a-t-elle à aucun moment pris conscience qu'elle exerce dans un hôtel quatre étoiles, qu'elle est tenue de respecter les procédures, directives et méthodes de travail en vigueur et que permis "vacances-travail" n'est pas systématiquement associé à un laxisme et un relâchement ambiant ? Mon ami Steve prend de mes nouvelles, je lui avoue être épuisé par cette situation avec Lena. Sa réponse sans ambages et pleine de bon sens me laisse sans voix : "she's a hippie. What did you expect" ?

Avec mon sac volumineux sur le dos, je franchis le hall de l'aéroport de Denpasar de Bali, et suis immédiatement assiégé par une redoutable horde de chauffeurs de taxi qui m'apostrophent à la volée tandis que je me dirige sans hésitation vers l'arrêt de bus le plus proche. Me voyant essayer de déchiffrer les informations incompréhensibles du plan des lignes de bus, l'un d'eux en profite pour m'accoster et me demande où je souhaite me rendre. "Ubud", lui dis-je spontanément, avec aisance et certitude, le seul endroit que j'ai mémorisé suite à l'écoute d'un dialogue entre deux passagers pendant mon vol. En vérité, je n'ai aucune idée de ma destination. Le chauffeur de taxi se met à rire ironiquement, m'assure qu'aucun bus ne permet de rejoindre Ubud depuis l'aéroport et qu'il faut compter une bonne heure de route pour s'y rendre. Il propose de m'y emmener pour un tarif exorbitant. Je me fais passer pour un jeune étudiant sans ressources et négocie le trajet à moitié prix de ce qu'il m'annonce. Ses sourcils se froncent, entraînant avec eux tous les plis de son visage, sa moue boudeuse et ses traits tombants me donnent l'impression qu'il va se mettre à pleurer. Je crois rêver. Je renégocie légèrement à son avantage, il finit par céder, et une fois en route son visage se détend doucement. Le trajet m'offre un premier aperçu de l'île bénie des dieux : circulation saturée, concert de klaxons, pauvreté frappante, animaux errants, pollution environnementale et déchets empilés qui ternissent le paysage. La conduite est anarchique, les camions font la course avec les autocars tandis que d'innombrables vélos et scooters, équipés pour transporter toute une famille en plus de leur approvisionnement en nourriture, déambulent de gauche à droite sans se soucier de savoir si la voie est libre. J'essaye de me projeter en m'imaginant au guidon de ma mobylette, à sillonner les routes de l'île en quête d'aventure, et suis particulièrement sceptique devant le parallèle fait avec ma conduite pieds nus en voiture sur les routes désertes de la Nouvelle-Zélande. Dans quoi me suis-je encore embarqué ?

Il est 18 h 30, la nuit vient de tomber. Arrivés à Ubud, le taxi me dépose à l'entrée d'une longue ruelle à l'écart de l'agitation de la ville et me laisse le soin de trouver une chambre à louer chez l'habitant. Tandis que j'arpente le quartier dans l'obscurité, une vieille dame Balinaise m'aborde pour me proposer une chambre. L'endroit ne m'inspire guère et son prix ne me satisfait pas ; je la remercie et poursuis mon chemin. Je visite plusieurs autres endroits, et parviens finalement à trouver mon bonheur auprès d'une famille nombreuse pour une somme dérisoire, après avoir bercé la mère de mes fausses histoires de petit étudiant fauché voyageant en solitaire. Le lendemain matin, à mon réveil, je prends place sur la terrasse attenante à ma chambre qui donne sur une agréable cour intérieure ornée de jolies fleurs, tandis qu'une aimable femme m'apporte le petit-déjeuner constitué de fruits frais, de crêpes et d'une délicieuse tasse de café. Le soleil est étincelant et je me sens paisible. J'observe les coutumes, les gestes, et les expressions de visage des personnes qui m'entourent. La simplicité et la sobriété de leur mode de vie échappent à ma compréhension de jeune blanc privilégié occidental. Qui a décrété qu'afin d'accéder au bonheur et de réussir sa vie, il fallait impérativement être beau, riche, intelligent, socialement accompli, mener une vie professionnelle exaltante, vivre dans une grande maison entièrement équipée et soigner les apparences pour donner l'image d'une vie de famille épanouie ? Pourquoi nous imposer des exigences toujours plus grandes ? Une question m'obsède : à quels types de problèmes ce peuple est-il confronté au quotidien?

Je flâne dans les rues d'Ubud, considéré comme le cœur culturel et spirituel de Bali. La ville est entourée de rizières et de forêts tropicales et foisonne de temples, de boutiques d'art et de galeries d'artisanat, de spectacles de danse, de restaurants et de cafés. Je suis sollicité en permanence par des vendeurs ambulants, je leur souris et décline poliment, mais à la longue, je finis par me lasser de cette atmosphère oppressante. Les touristes s'enflamment pour un lieu qui à mes yeux ne présente aucun intérêt, une réserve naturelle où déambulent par centaines des macaques en liberté. Je choisis de passer mon tour. Je croise beaucoup de Français ; l'attitude arrogante, vulgaire et irrespectueuse de certains d'entre eux, ainsi que leur façon de se plaindre, de tout critiquer et de se prendre pour les rois du monde m'exaspèrent. Installé à la terrasse d'un café, j'observe les gens qui passent et songe un instant à l'idée profondément ancrée dans l'imaginaire collectif qu'un séjour à Bali est indubitablement synonyme de paradis exotique. Je me mets à rire de façon incontrôlable en constatant que nous sommes tous entassés au même endroit, comme des poulets de batterie, prêts à s'exposer imbécilement à toutes sortes d'escroqueries. À la seule différence que moi, je ne suis pas venu ici pour m'émerveiller devant des singes.

Je me donne pour mission de partir à la quête possiblement illusoire de beauté, d'authenticité et d'absolu, hors des sentiers battus. En raison de la dangerosité des routes balinaises et de mon manque d'expérience de la conduite d'un deux-roues motorisé, je renonce systématiquement à louer un scooter pour me déplacer sur l'île. Je dépose des demandes de devis auprès d'entreprises de prestations de transport avec chauffeurs privés natifs et expérimentés, et m'assure avant de m'engager avec l'une d'entre elles qu'elles ont bien l'intention de respecter mon itinéraire soigneusement étudié. Parmi toutes les propositions que je reçois, seules deux d'entre elles me paraissent honnêtes et sérieuses, mais Art, le chauffeur qui m'inspire, de loin, le plus confiance, ne sera pas disponible avant deux jours, car il souhaite assister à une cérémonie religieuse dans le village de sa famille. Je confirme la prestation auprès de l'autre agence. Sudi, un homme d'une quarantaine d'années, me récupère à Ubud et m'emmène aux endroits indiqués lors de ma demande initiale : rizières en terrasses, villages typiques, temples pittoresques, falaises vertigineuses, plages peu fréquentées. Je lui demande parfois de s'arrêter en chemin, lorsque la beauté du paysage verdoyant me pousse à descendre du véhicule. Sudi est patient—souvent, je disparais pendant un long moment, pars me perdre dans des temples, me rends à l'autre bout d'une plage, escalade des rochers en sandales et prends le temps d'apprécier la nature environnante, de contempler et de me laisser envoûter par l'atmosphère mystique et reposante de l'île. Entre deux visites, il me dépose devant un restaurant qu'il semble bien connaître pour que je puisse y déjeuner. On m'installe à une table, une serveuse m'apporte le menu, je réalise que les tarifs sont ceux appliqués aux touristes. Je sors de table, retourne voir Sudi sur le parking à l'extérieur du restaurant, lui explique que je n'ai pas l'intention de déjeuner ici, et insiste pour qu'il me trouve un endroit simple et sans prétention. Surpris par ma requête, il s'exécute sans opposer de résistance. Appréciant son esprit de coopération, je lui offre son repas. À la fin de notre longue journée de visites, je lui demande s'il est prêt à renouveler l'expérience le lendemain et souhaite m'assurer qu'il est bien disposé à m'emmener au village de Pinggan pour admirer la vue sur le mont Batur, le deuxième volcan le plus haut de Bali. Il m'avoue ne pas connaître cet endroit. Visiblement exténué, il fait tout de même l'effort de téléphoner à son patron pour lui demander comment y accéder. En raccrochant, il m'explique que son employeur souhaite que nous nous rendions chez lui pour discuter en détails de ma journée de visites de demain. Une fois sur place, le responsable de Sudi m'accueille dans sa luxueuse villa et m'invite à entrer dans l'un de ses appartements privés. Tandis que sa femme nous prépare une boisson chaude, il me laisse prendre place sur un fauteuil dans le salon, me demande comment s'est déroulée ma journée avec Sudi et en vient finalement aux faits : d'après lui, la route menant au village de Pinggan est sinueuse, bosselée, extrêmement raide— en d'autres termes, impraticable. Il me propose à la place de passer la nuit à son appartement pour un prix raisonnable et me promet que Sudi m'emmènera demain dans des endroits aussi charmants, si ce n'est plus, que ceux que j'avais envisagé. Décontenancé par mon silence, il me demande d'exprimer mon avis. La mâchoire contractée et le regard fixe, je lui explique qu'il me tient à cœur de suivre l'itinéraire que je me suis fixé et qu'il n'est pas question pour moi de faire l'impasse sur la visite du village. Il m'assure qu'aucun chauffeur privé ne m'y emmènera. Tenace, je me relève, le remercie pour sa proposition, lui annonce que j'annule ma journée de visites de demain et demande poliment à mon chauffeur anéanti de me redéposer à Ubud. Résolu à atteindre mon objectif, je prends contact avec Art et lui soumets ma demande. Intrigué, il me répond qu'il n'a jamais emprunté cette route, mais se dit prêt à m'accompagner dans cette périlleuse aventure.

Art me donne rendez-vous à proximité du centre-ville d'Ubud. Je fais connaissance avec lui dans la voiture. Jeune trentenaire sociable, humble, sérieux, à l'écoute et doté d'une bonne élocution en langue anglaise, il m'inspire totale confiance. Comme nous en avions convenu lors de nos échanges, il se dirige vers le village de Pinggan, avance prudemment sur les routes escarpées et négocie les virages en épingle comme un as. Nous en ressortons indemnes. Ému par le spectacle imposant qui se déroule sous nos yeux, il me confie ne jamais avoir vu le mont Batur d'aussi près. Nous restons là debouts, silencieux et contemplatifs, à partager l'émotion de ce moment privilégié, avant de poursuivre nos visites exploratoires des recoins emblématiques, mais aussi plus méconnus de l'île. Ici, malheureusement, tout se monnaye : parkings, cascades, plages, palais d'eau, monuments… J'essaye d'en faire abstraction et de profiter au mieux de mon séjour. Pendant deux jours, les visites se succèdent à un rythme ininterrompu et sous une chaleur étouffante. Art a la bonté de patienter pendant mes longues échappées en solitaire, en particulier lorsque je gravis les quelques 1700 marches pour me rendre au sommet du Pure Lempuyang Luhur, l'un des temples les plus anciens de l'île, où je reste un moment à regarder les fidèles prier en groupe, en me tenant discrètement à l’écart. À l'issue de notre seconde journée de visites, alors que nous nous trouvons aux abords d'une forêt tropicale au nord-est de l'île, à plus de deux heures de route du centre et qu'il fait déjà nuit, une préoccupation me donne soudainement à hésiter—rester encore à Bali pour ne pas regretter plus tard d'être passé à côté d'autres expériences potentiellement riches et intenses, ou me rendre à Lombok, son île voisine. J'en fais part à Art qui fait l'effort d'essayer de suivre le fil de mes pensées et de comprendre mon raisonnement, mes craintes et mes incertitudes. Quel que soit mon choix, il m'encourage dans tous les cas, que ce soit maintenant ou plus tard durant mon séjour, à me rendre à Lombok, et m'informe sur ses curiosités culturelles et ses sites touristiques. Il me rassure également sur l'idée que si je décide de m'y rendre maintenant, je pourrais toujours revenir à Bali pour y passer un peu de temps avant de quitter l'Indonésie. Il évoque enfin la possibilité de s'arranger avec l'un de ses amis pour m'embarquer sur le premier navire en partance pour Lombok demain matin, mais me fait remarquer qu'il me faut me décider rapidement pour pouvoir laisser suffisamment de temps à son ami pour s'organiser. Je suis désorienté, tourmenté, paralysé, ne sais plus quoi faire ni où aller. Pourquoi mes doutes freinent-ils si souvent mon passage à l'action ? Dans la précipitation, je choisis de réserver le bateau. Art me propose gracieusement de m'aider à trouver une chambre pour la nuit à proximité du port, où le choix reste très limité. Une dame me fait visiter une chambre, je lui demande de me retirer le temps de la réflexion. Je retourne voir Art, qui fume une cigarette sur le trottoir à l'extérieur, lui explique que cet endroit ne m'inspire pas, qu'à force de réflexions trop profondes, je ne parviens plus à identifier mes envies ni à écouter mon instinct. Je lui demande quelles sont mes autres possibilités pour ne pas avoir à rester ici, quitte à revenir en arrière sur ma décision de me rendre à Lombok. Presque amusé par la véhémence de mes oscillations intérieures, il me sourit bienveillamment, et me répond avec une sérénité absolue : "there is no other option". Je reste bouche bée, et mets quelques secondes à réaliser que je me prépare à sortir à nouveau de ma zone de confort et à reprendre le large. Demain matin, je serai à Lombok.

Contrairement aux voyageurs malchanceux pour qui la traversée en bateau tourne au cauchemar lorsque la mer est déchaînée ou l'embarcation surchargée, j'arrive à Lombok entier. Je trouve une chambre bon marché chez Sonya, une dame d'une quarantaine d'années, explore les environs à pied et effectue une recherche intensive des lieux à visiter. Je lui fais part de mon désir de me rendre au sud de l'île et lui nomme les différents endroits que je souhaite découvrir. Elle se propose de devenir mon guide pour un montant exorbitant. Ma tentative de négociation échoue ; lassé, je cède trop rapidement. Au moment de monter à bord de son véhicule, elle m'annonce que deux autres passagers nous accompagnent et qu'elle doit récupérer un troisième à l'aéroport. Elle s'arrête dans un village traditionnel Sasak et m'entraîne dans une visite guidée de constructions typiques réalisées à l’aide de bambou. Scandalisé, je la prends à part en plein milieu de la visite pour lui exprimer mon mécontentement, car elle n'est de toute évidence pas disposée à m'emmener là où je le désire, me fait découvrir des endroits que je n'ai pas explicitement demandé à voir, me propose une visite personnalisée qui n'en présente aucun signe puisque nous sommes trois passagers à bord de son véhicule et n'hésite pas à me mentir dans le seul but d'extirper mon argent. Embarrassée, elle s'en va m'acheter une bouteille d'eau fraîche pour tenter de me faire retrouver le sourire, sans succès. Finalement, elle décide de m'emmener à l'une des cinq plages que nous étions censés visiter, je lui demande de m'accorder une vingtaine de minutes, ce à quoi elle me répond brutalement "no! go take picture and come back!". Je rétorque avec impertinence, "no, I will be back in twenty minutes" et m'en vais gravir le sommet d'une colline dominant une immense plage de sable blanc aux eaux turquoise, encerclée par une forêt tropicale. À mon retour, je la somme de me déposer à Kuta, une petite ville côtière située tout au sud de l’île. Au moment de se dire au revoir, elle s'approche en souriant et tend les bras vers moi pour m'enlacer. Je m'écarte, la remercie froidement, me retourne et reprends ma route, le sac sur le dos. Je ne cautionne pas de me faire plumer.

Les vendeurs de rue me tiennent compagnie et me divertissent davantage que ceux de Bali, car ils ne se prennent pas—ou peut-être trop—au sérieux. L'un d'eux m'accoste et me lance en roulant les r avec un accent très prononcé, "come here brother, I take panoramic picture". Un autre m'invite à venir découvrir son stand de poulet frit devant lequel est placée une affiche en carton à grands caractères soigneusement écrits à la main, "Kentuky Fried Chicken—KFC". Un marchand à qui je souhaite acheter un savon m'annonce un prix de 5 000 rupiah, l'équivalent de trente centimes, alors que celui indiqué sur l'étiquette est de 4 000. Je lui demande des explications qu'il me fournit bien volontiers avec un aplomb impressionnant, "because factory is very far". Les hommes éructent en pleine conversation, les femmes se promènent avec une charge sur la tête et il est fréquent de voir plusieurs personnes sur un seul deux-roues, le plus frappant étant des femmes portant leur bébé dans les bras. Je mange des plats à un euro sans pouvoir distinguer leur composition exacte tant ils sont épicés, et contracte sans surprise la diarrhée du voyageur. Mon visage me brûle et est recouvert de lésions péribuccales parfois plus étendues. Ayant déjà consulté une dizaine de médecins en Nouvelle-Zélande pour mon problème de peau, sans qu'aucun n'ait été en mesure d'en déterminer la cause ni de m'orienter vers un traitement adéquat, j'ai été contraint de prendre personnellement ma santé en main, d'effectuer mes propres recherches et de procéder par essais et erreurs. Je décide de me rendre dans une clinique en vue de trouver un moyen rapide de réduire l'inflammation. Lors de la consultation, cinq hommes m'encerclent, sans que je ne puisse déterminer lequel est le médecin. Afin de ne pas épiloguer sur la question, je demande d'emblée à ce que l'on me prescrive un traitement pour soulager la douleur, mais mon cas semble bien trop les intriguer pour qu'ils ne s'y attardent pas. L'un d'eux émet un diagnostic que je conteste aussitôt, suivi d'un autre, puis d'un troisième. J'abrège le débat et obtiens finalement l'ordonnance sollicitée. Mon assurance m'apprend que le morceau de papier remis par le secrétaire en guise de preuve de paiement ne leur permet pas en l'état de répondre favorablement à ma demande de remboursement de soins. J'adresse un courriel à la clinique qui me suggère que mon assurance prenne directement contact avec eux. La folie bureaucratique semble encore plus épouvantable par ici. Je ne sais plus si je dois en rire ou en pleurer.

Fran profite de la remise d'un courrier à mon nom à l'hôtel pour reprendre contact avec moi. Elle insiste sur le fait qu'il lui serait très utile que je lui transmette des informations supplémentaires sur les problèmes auxquels j'ai fait face lors de mon expérience à l'Oasis, afin de prévenir leur récurrence dans l'avenir. Je réalise qu'avec le recul par rapport à ces évènements, j'ai réussi à tourner la page. Quels bénéfices vais-je en tirer à l'éclairer davantage, sachant que j'ai tout de même été licencié, que je n'y travaille plus et que Fran s'est volontairement tenue à l'écart pour laisser ses employés affronter les problèmes de gestion liés à son établissement au quotidien ? Je relis le texte que j'avais rédigé sous le coup de la colère lors de mon séjour à Okarito et me rends compte que malgré mes réactions sur le vif, son contenu traduisait bien la réalité des faits. Puisqu'elle cherche tant à connaître la vérité, je le lui transmets, et ajoute que je ne souhaite pas poursuivre cet échange, car je me trouve actuellement en Indonésie et que j’ai choisi de laisser cette expérience derrière moi afin de me concentrer sur les prochaines étapes de mon voyage. Manifestement bien secouée, elle se déclare profondément navrée pour les désagréments subis, me remercie pour mon travail et mon honnêteté et avoue être incroyablement déçue par ce que je viens de lui apprendre. Quelques mois plus tard, je me rapproche d'elle pour tenter d'obtenir un certificat de travail. Elle en profite pour me remercier de les avoir aidés, elle et son mari, à résoudre de graves problèmes, m'annonce qu'ils ont nommé un nouveau directeur, que l'ambiance est bonne, et qu'ils me sont très reconnaissants. Ma présence à l'Oasis était-elle nécessaire pour y rétablir l'ordre?

En échange d'une rétribution, je demande à un habitant du village de m'emmener en scooter voir des plages isolées repérées sur Google Earth. D'abord réticent en raison de l'état désastreux des routes, il finit par céder devant ma lourde et pénible insistance. Plutôt que d'attendre passivement que je ne revienne, je lui propose de m'accompagner, mais il décline mon offre et ne semble pas partager mon engouement pour l'exploration. Je passe ma journée à vagabonder le long de plages de sable fin et à grimper en haut des collines pour dominer la mer. De retour à mon auberge, je m'aperçois que les draps dans lesquels je dors dégagent une odeur de transpiration. Je quitte ce lieu sans faire de scène, sans fâcherie, et me remets à errer le long d'une rue commerçante, avec le poids du sac sur les épaules. Un homme m'aborde pour me proposer de louer une chambre chez lui et sa famille. Je lui demande, en le confrontant droit dans les yeux, avec calme et fermeté, si l'endroit est bien entretenu et si les draps ont été changés. Son regard sérieux et naturellement empathique suffit pour me convaincre de rester. Je passe deux jours paisibles en compagnie de sa femme et de leur bébé, à me détendre sous une paillote en bambou avec un toit de chaume dans leur agréable jardin. Une idée délirante tourbillonne dans mon esprit. Lors d'un échange avec mon hôte, je fais allusion à mon désir ambitieux de tenter l'ascension du volcan Rinjani, le second plus haut sommet d'Indonésie qui culmine à 3 726 mètres. Il m'explique que la formule la plus classique consiste en un trek de trois jours et nécessite les services d'un guide et de porteurs, et qu'il peut se renseigner pour trouver une agence compétente et les persuader de me faire une offre intéressante, étant donné que je voyage seul. Parallèlement, Hoel m'apprend qu'il séjourne actuellement à Bali et envisage de réaliser ce trek, mais que des orages potentiellement dangereux sont attendus en altitude. Je me laisse d'abord intimider par ses propos teintés de prudence puis réalise que mon envie est plus forte que la raison—j'irai sans lui.

Au lever du jour, au départ du village de Senaru au nord-ouest de l'île, à 500 mètres d’altitude, j'entame la marche à travers la jungle, sur un sentier bien raide. Je suis accompagné d'un groupe de sept randonneurs, dont trois couples, d'un guide et de porteurs. Après huit longues et interminables heures de marche, nous arrivons au campement. Je fais les efforts nécessaires pour m'intégrer au sein du groupe et participe aux discussions sans toutefois trop m'investir. Mes compagnons de route semblent apprécier ma présence, nous plaisantons souvent et ils me surnomment Mister T. A l'aube, nous quittons notre campement pour rejoindre le magnifique lac Segara Anak situé au centre d'une immense caldeira, puis nous prenons un bain dans les sources chaudes environnantes avant de poursuivre jusqu'à la prochaine étape. À deux heures du matin, le réveil sonne, l'ascension jusqu'au sommet se fait de nuit pour pouvoir l'atteindre au lever du soleil. Équipés de lampes frontales, nous montons sous un vent de plus en plus glacial, et notre cadence est bientôt ralentie par le terrain rocheux qui laisse la place à du sable volcanique dans lequel on s'enfonce et repart en arrière à chaque pas. Jan, l'un des participants, me demande ce qui me permet de garder ma motivation et de ne jamais me décourager lorsque j'effectue une randonnée, je lui réponds sans hésiter : ma volonté d'arriver coûte que coûte à destination. Pourtant, après quelques heures de marche, je suis à bout de souffle, ne parviens plus à soulever mes pieds, et sens que j'ai atteint mes limites mentales et physiques. Je m'arrête un instant, engloutis un biscuit sorti de mon sac, et reprends mon chemin jusqu'au sommet. Une fois en haut, je verse une discrète larme et rejoins mes camarades qui me réconfortent et me félicitent en me prenant dans les bras. Droit devant nous, un large halo rougeâtre embrase l'horizon, et nous restons tous là, modestement, au milieu des nuages, à admirer le spectacle du lever du soleil. J'ai l'impression que le temps s'est subitement arrêté, seul l'âpre vent inhospitalier vient troubler le silence de cet instant magique pour nous rappeler qu'il est temps d'attaquer la descente, avec un dénivelé négatif de 2 600 mètres. À l'issue du trek, en milieu d'après-midi, après une dizaine d'heures de marche, nous nous entassons à l'arrière d'une camionnette qui nous ramène à notre destination finale, à deux heures de route, alors que le soleil frappe fort, et que les porteurs, debouts, encouragent activement le conducteur à forcer sur l'accélérateur. Je manque de peu de faire un malaise. Arrivés sur place, l'un des organisateurs me demande où je souhaite me rendre, exténué, je lui réponds spontanément, sans réfléchir, "Gili Air". Il passe un coup de fil succinct, m'emmène au port, m'indique quel bateau prendre et me laisse avec comme seule instruction de me présenter par mon prénom à l'embarquement. Je n'ai ni billet, ni de numéro de réservation, ni de garantie d'arriver à bon port. Je suis contraint d'accorder ma confiance à un inconnu en m'appuyant sur ses belles paroles. Je pars m'exiler à Gili Air, une minuscule île paradisiaque bordée de plages de sable blanc et de récifs coralliens, au nord-ouest de Lombok. Après une bonne nuit de repos chez l'habitant, je fais le tour de l'île à pied en moins d'une heure. Je trouve un endroit au calme, loin de la foule, et passe une grande partie de la journée allongé confortablement sur une chaise longue ombragée par une hutte en bambou sur la plage face à la mer, à me détendre, faire le vide dans ma tête et prendre aussi conscience de tout ce que je viens de vivre. Le soir, tandis que je cherche à réserver le ferry pour rejoindre Bali le lendemain, on m'annonce qu'il me faut trouver un certain "Bulan Madu", visiblement bien connu des locaux, et qu'il se trouve à environ dix minutes de ma position actuelle. Grâce à l'aide de certains habitants, je finis par le trouver. Le lendemain, je me présente à l'embarquement en prononçant mon nom, le personnel en charge m'aborde comme si l'on se connaissait depuis longtemps. Sur le pont avant du navire, enivrés par une ambiance bruyante de fête sur fond de musique trance, les membres de l'équipage enflamment la piste de danse. Je ne peux m'empêcher de rire. Je m'apprête à nouveau à confier mon sort au destin ou au pouvoir du hasard.

Je suis de retour à Bali pour y passer ma dernière journée, dans le quartier très animé de Kuta. Les situations et mises en scène burlesques s'enchaînent à nouveau. J'entre dans un salon de coiffure, réveille inopinément la coiffeuse en pleine sieste et la met directement de mauvaise humeur. Je lui demande un simple rafraîchissement. Perdue dans ses pensées, elle se met à attaquer mes cheveux à coups de ciseaux incontrôlables et semble prendre un malin plaisir à vouloir gâcher la fin de mon séjour. Le carnage s'arrête enfin lorsqu'elle prend du recul pour admirer son œuvre, tandis que je fixe le miroir, muet et abasourdi—c'est irrattrapable, il va falloir que j'attende sagement que mes cheveux repoussent. Je récupère mon linge propre chez Krishna, réputée pour offrir "the best service" du quartier, et me retrouve avec plusieurs paires de chaussettes dépareillées ou qui ne m'appartiennent pas. La gérante de l'hôtel dans lequel je séjourne s'est créé une double casquette : elle folichonne tantôt en tenue de réceptionniste, tantôt en robe de médecin et je la croise à plusieurs reprises avec des lunettes de protection vissées sur le nez, prête à se diriger vers une pièce obscure comportant l'inquiétant écriteau "dokter Eva—face and body treatment". Devrais-je revoir mes critères de jugement ?

Je dialogue avec un Australien sur une application de rencontres. Je me rends dans un café choisi au hasard, m'assieds à une table, entends une voix s'adresser à moi, lève les yeux et n'ai peine à le reconnaître aussitôt. Nous passons l'après-midi ensemble. Nous nous promenons sur une plage envahie de touristes et bordée de restaurants et de bars. Il m'invite à boire un verre sur une terrasse près d'une piscine sur fond de musique, et me confie qu'il trouve cet endroit particulièrement agréable. Je souris civilement pour ne pas avoir à dévoiler le fond de ma pensée : comment peut-on affectionner un lieu aussi inauthentique, artificiel, surfait et sans âme ? Nous échangeons quelques banalités, puis il me quitte pour rejoindre ses amis pour dîner à son hôtel. Je me retrouve seul un instant à observer le front de mer et ses nombreux promeneurs, et m'imprègne de l'atmosphère vivante et animée qui se dégage de ce lieu. Je respire profondément et ressens progressivement une sensation de bien-être me remplir. Cet homme vient de bousculer indirectement quelques-unes de mes certitudes sur ce qui me semblait jusque-là essentiel pour passer des vacances réussies. Tout le monde ne cherche pas le silence et la tranquillité.

Après m'être octroyé une dernière séance de massage balinais en institut, je négocie un trajet en deux-roues auprès d'une famille pour m'emmener à l'aéroport. Je prends place à l'arrière du scooter, avec le gros sac sur le dos, et la femme me presse de m'agripper fermement aux vêtements de son mari. D'abord terrifié par sa conduite quasi-suicidaire tandis qu'il me guide dans les méandres de la circulation balinaise, je parviens enfin à me détendre lorsque je croise le sourire d'inconnus et le regard pétillant d'enfants qui me saluent depuis le trottoir. Les yeux brillants et la peau caressée par le vent ainsi que par les derniers rayons du soleil, je me laisse une dernière fois pénétrer par le climat si singulier qui règne sur l'île bénie des dieux, et suis épris d'un sentiment puissant de liberté, de lâcher prise. J'ai confiance. J'ai confiance en la vie.

En milieu de soirée, fraîchement débarqué à l'aéroport international de Narita, je recherche un moyen rapide et abordable de parcourir les soixante-dix kilomètres qui me séparent du centre de Tokyo et me heurte pour la première fois depuis le début de mon voyage à un obstacle de taille—je ne parviens pas à me faire comprendre. Je fais l'effort d'articuler distinctement et lentement chaque mot, communique maladroitement, parfois avec des gestes ou des mimiques, et fais répéter sans relâche mes différents interlocuteurs. J'ai réussi à monter dans un bus, je constate néanmoins que les passagers partagent tous des caractéristiques physiques asiatiques. L'angoisse me prend à la gorge, mais je finis par appuyer ma tête contre le siège et me résous à débrancher mon cerveau un moment ; il ne me reste qu'à espérer avoir emprunté la bonne ligne de bus. Une heure plus tard, arrivés au terminus, tout le monde descend, je me mets à marcher au hasard en transportant mon sac à dos militaire, sans bien savoir où me rendre. J'aborde des policiers en pleine rue et leur demande où trouver un hôtel pour la nuit, mais ils ne connaissaient pas un traître mot d'Anglais. Un passant m'apprend que ce quartier ne compte pas de lieu d'hébergement dans ses alentours. Au moment de traverser un passage piéton, j'arrête une Japonaise élégante tirant sa valise comme si elle se préparait à rentrer chez elle après une éprouvante journée, lui demande poliment si par le plus grand des hasards elle ne connaîtrait pas un endroit où je pourrais passer la nuit. Visiblement préoccupée, elle insiste pour m'accompagner afin de me rapprocher du prochain quartier touristique, quelques stations de métro plus loin. En la quittant, je la remercie, elle me sourit bienveillamment et s'exclame, dans un Français très honorable, "merci beaucoup". Je fais le tour du quartier, me présente à la réception de plusieurs hôtels, on m'informe qu'ils sont soit complets soit bien trop loin de mon budget. J'aperçois un immeuble qui ne paye pas de mine, entre à l'intérieur et explique au réceptionniste que je recherche une chambre à un prix abordable pour la nuit. Il se met à rire— au Japon plus qu'ailleurs, il parait hasardeux de débarquer dans un hôtel à l'improviste. Par chance, il lui reste des disponibilités et je m'empresse donc de réserver. Il me somme de retirer mes chaussures avant de monter à l'étage. Surpris, je m'exécute sans me faire prier, et sors mes sandales du fond de mon sac. "No", proteste-t-il, avant de me tendre une paire de chaussons d'intérieur à enfiler. Je demande à prendre une douche, il m'indique que le "sento" se trouve au dernier niveau du bâtiment. Dans le vestiaire pour hommes, la nudité collective me surprend quelque peu, mais je m'attelle étonnamment à surmonter ma pudeur naturelle. Une fois dans la salle des bains publics, intimidé, inquiet de commettre une erreur, j'analyse et observe discrètement les moindres détails pour pouvoir reproduire de manière cohérente les gestes des autres. Je prends une bassine et un tabouret, choisis une douchette, me lave consciencieusement, et essaye tant bien que mal de me décrisper. Une fois terminé, je me sèche avant de regagner le vestiaire, m'emmitoufle dans un peignoir traditionnel et me fais assister par un homme qui serre un ruban autour de ma taille. Je descends au premier étage pour m'acheter une bouteille d'eau au distributeur dans une salle commune. Un épais nuage de fumée de cigarette envahit la pièce, et je me retrouve nez à nez avec deux vieillards assis sur une banquette en train de discuter et de regarder paisiblement l'écran d'un téléviseur des années quatre-vingt. En l'espace de quelques heures, je viens de basculer brusquement dans un autre monde et à une tout autre époque. Je reprends l'ascenseur, dépose mes affaires dans un casier sécurisé et m'apprête à entrer silencieusement dans l'espace des chambres. Ce soir, je vais dormir dans une capsule.

À mon réveil, immobile dans mon caisson fermé, je prends quelques secondes pour réaliser où je me trouve. Je me prépare pour sortir et décide d'entamer ma journée en me rendant dans un konbini, une épicerie de proximité ouverte en continu, afin de faire le plein de nourriture. J'aborde l'une des vendeuses pour savoir s'ils y servent du café chaud, elle m'oriente vers ce qui de toute évidence ressemble à un réfrigérateur rempli de bouteilles de café infusé à froid. J'objecte que sa suggestion ne correspond pas à ma demande, elle sort l'une des bouteilles et me la remet entre les mains pour m'assurer qu'il s'agit bien de café chaud, et me lance joyeusement en notant mon visage décontenancé "hai, hotto kohi". Plus loin, dans un autre rayon, une dame me fixe avec un grand sourire et s'approche de moi pour me dire "veyi henchoum". Embarrassé, je lui réponds en anglais que je ne maîtrise pas sa langue, elle se met alors à répéter très distinctement "ve-ry hand-some". Abasourdi, je rougis, bafouille, la remercie timidement pour ce joli compliment et pars me réfugier dans les toilettes, équipées à ma grande surprise d'un siège chauffant et d'un jet d'eau tiède destiné à nettoyer les zones intimes. N'ayant pas accès aux plans de Google Map en mode hors ligne pour pouvoir me repérer en ville depuis mon smartphone obsolète, je m'arrête dans une boutique de téléphonie en vue de m'acheter une carte prépayée pour pouvoir accéder à internet partout. Le vendeur m'informe qu'il n'est pas en mesure de me garantir que la carte soit compatible avec mon appareil, et qu'il n'est pas non plus habilité à l'installer. Dans une autre boutique, quelques stations de métro plus loin, je suis accueilli par trois jeunes hommes en costume noir, leur présente mon téléphone et réitère à plusieurs reprises ma demande désespérée. Debouts, les mains liées derrière le dos, ils se penchent lentement en avant pour observer de plus près mon appareil, froncent les sourcils comme s'ils n'avaient jamais vu un tel objet auparavant et poussent quelques oh! d'étonnement, avant que l'un d'entre eux ne soit saisi d'une illumination : — Apple Store ! Je soupire intérieurement, en essayant de ne pas laisser transparaître le moindre signe de détresse. Je finis par me résigner et me rabats sur un plan de la ville récupéré dans un office du tourisme. Ici, les rues n'ont ni de nom ni de numéros, je m'égare facilement et lorsque je demande mon chemin, on m'indique presque à chaque fois la mauvaise direction, ce qui m'oblige à retourner sur mes pas et me condamne à tourner indéfiniment en rond. Dans la rue, on me fait comprendre en maintes occasions que je ne marche pas du bon côté, je croise régulièrement des passants portant un masque sanitaire qui couvre leur nez et leur bouche, et passe devant la vitrine de nombreux restaurants exposant des représentations très réalistes des plats servis afin de donner aux clients une idée du menu. Je m'arrête dans le quartier d'Asakusa pour visiter le temple bouddhiste Sensō-ji, le plus ancien de la capitale. Je ne peux m'empêcher de m'étonner de voir le vendeur au guichet dormir profondément, il me rappelle étrangement ces passagers du métro rencontrés un peu plus tôt dans la journée qui s'adonnaient volontiers à une sieste-minute réparatrice. Je tente de m'octroyer une pause pour manger mes onigris, des boulettes de riz triangulaires entourées d'une feuille d'algue nori, mais ne trouve ni banc ni muret pour m'asseoir, et encore moins de poubelle à portée de vue. Je finis donc par manger debout et attire quelques regards désapprobateurs. Je suis habité par cette impression désagréable de toujours tout mal faire, d'être à côté de la plaque voire d'agacer les locaux, car je ne connais rien à leur culture ni à leurs règles de bonne conduite et leurs coutumes. Je me sens coupable de ne pas m'être assez bien renseigné au préalable, et me retrouve désorienté, déboussolé par la perte de mes repères habituels. J'entre dans un café et commence à m'interroger sérieusement sur la manière dont je vais bien pouvoir organiser mes cinq prochaines semaines dans le pays. Je me mets à lire des articles sur des forums spécialisés ainsi que des retours d'expérience d'autres internautes : "comme vous le savez sûrement, le Japon étant un pays réglementé, normalisé, organisé, il n'y a pas de place pour l'improvisation." Un autre commentaire indique qu'une fois sortis de Tokyo, tous les panneaux sont écrits en japonais et qu'il devient difficile, pour ne pas dire impossible, de rencontrer des personnes qui parlent l'anglais. Découragé, inerte et impuissant, le regard perdu dans le vague, j'observe passivement les clients de ce café au cadre hors du temps où règnent le silence et la discrétion, et m'aperçois bientôt que je suis le seul Européen au milieu d'une vingtaine de Japonais. J'ai l'impression de vivre une scène de film.

À l'auberge dans laquelle je séjourne, je discute avec des touristes et réalise que tous ont préparé un itinéraire minutieusement ficelé, certains même depuis plusieurs mois. Ils me demandent d'exposer mon programme et de préciser mes projets, mais ma réponse brève et approximative semble les étourdir. Déstabilisé par leur réaction, je me remets d'abord en question, puis prends conscience aussi de mon désir de me distinguer de tous ces voyageurs pressés qui courent d'un endroit à l'autre, ne prennent pas le temps de s'arrêter et de tourner leur attention vers l'essentiel, ni la peine de s'accorder de vivre des expériences authentiques et d'interagir avec les habitants en dehors de leurs hôtels et des lieux touristiques. J'apprends par ailleurs que tous détiennent le JR Pass, un titre de transport particulièrement rentable réservé aux visiteurs en provenance de l'étranger, leur permettant de se déplacer en train sans aucune limite sur l’ensemble des lignes ferroviaires au Japon. Hélas, il s'avère que pour pouvoir en bénéficier, il faille impérativement le commander avant le départ. On m'informe que le transport en bus, les prix des billets de train individuels ainsi que des vols internes sont excessifs, et que la location de voiture n'est pas recommandée en raison du tarif démesuré des nombreuses routes à péage. Quant à l'auto-stop, on me convainc d'y renoncer aussi, car l'hiver approche, l'attente risque d'être longue et éprouvante, et on m'emmènera difficilement aux différents endroits que j'envisage de visiter. J'ai le sentiment de me retrouver bloqué sans ne rien pouvoir faire, tout parait compliqué ici et rien ne fonctionne comme je l'aurais souhaité. Le rythme effréné de Tokyo, sa foule et son esprit d'innovation et de modernité commencent à m'oppresser et m'épuisent. Jugeant inconcevable de passer l'intégralité de mon séjour dans la capitale, je range mes affaires, quitte l'auberge, me rends à la gare routière et achète sur un coup de tête un aller simple en autobus pour Kawaguchiko, une petite ville bâtie au pied du mont Fuji.

Je marche avec le sac sur le dos depuis la gare de Kawaguchiko jusqu'à mon auberge sous une pluie glacée. Tandis que je traverse une rue résidentielle tranquille, une voiture s'arrête, la vitre descend et la conductrice, une Japonaise souriante et gracieuse, me propose généreusement de me déposer, et m'accompagne jusqu'à la réception pour s'assurer que je sois entre de bonnes mains. Le personnel est accueillant, les chambres sont spacieuses et confortables, l'auberge possède une cuisine et un coin salon et invite au calme et au repos. Malheureusement, les prévisions météorologiques des prochains jours ne sont pas favorables, je m'étais pourtant accroché à l'espoir d'apercevoir le mont Fuji. Pendant que la pluie tombe dehors, je reste bien au chaud à l'intérieur, griffonne des itinéraires imprécis, discute avec des voyageurs et poursuis mes recherches afin de déterminer le moyen de transport le plus adapté à mes besoins. Suite à la lecture de retours positifs sur la découverte du Japon en camping-car, du fait du coût relativement abordable, mais surtout de la liberté de pouvoir se déplacer à son rythme et de visiter des lieux moins touristiques, je décide de prendre contact avec une agence de location de vans basée près de Tokyo. On m'annonce un prix qui me paraît à première vue délirant, mais en me renseignant davantage, il s'avère que les tarifs appliqués sont plutôt réalistes. Je précise dans mes échanges d'e-mails que je voyage seul pour une longue durée, relate ma mièvre histoire déjà bien exploitée de pauvre petit étudiant polonais et insiste particulièrement sur ce dernier point dans le but d'obtenir un rabais. Heureux hasard ou simple coïncidence, j'apprends que l'un des gérants partage les mêmes origines que les miennes, et me propose un camping-car à moitié prix de ce qui m'avait été communique au départ. Parallèlement, après deux jours de pluie incessante, il est prévu que le ciel s'éclaircisse temporairement au cours de la matinée suivante avant de se voiler à l'avant d'une nouvelle dégradation. Je fais connaissance avec deux jeunes touristes français qui semblent séduits par l'idée de m'accompagner jusqu'au sommet du mont Mitsutoge, culminant à 1764 mètres d'altitude, et accessible à plus de quatre heures de marche. Debouts à cinq heures du matin, nous entamons la randonnée dans un noir et un silence complet. Très vite, nous nous enfonçons dans les profondeurs de la forêt envahie par la brume. La montée est raide et soutenue. À mi-chemin, une silhouette imposante se découpe brièvement dans un coin de ciel bleu, avant de disparaître à nouveau, avalée par d'épais nuages. Émerveillé par cette brusque et saisissante apparition du mont Fuji, une larme ruisselle sur ma joue. L'espoir vient de rejaillir en moi.

Après m'être rendu à Tokyo pour y faire réaliser une traduction certifiée de mon permis de conduire et avoir récupéré mon véhicule de location, j'effectue mon premier trajet pour rejoindre Nikko, une ville située à cent cinquante kilomètres au nord de Tokyo, réputée pour la beauté naturelle de ses paysages montagneux et l'architecture de ses temples. Afin d'éviter toutes les routes à péage sur mon itinéraire, j'emprunte des petites routes limitées à quarante kilomètres par heure et reprends mes anciennes habitudes de nomade en conduisant à nouveau pieds nus. Trois heures et demi plus tard, j'arrive sur place exténué, et me rends à l'office de tourisme pour tenter de recréer l'esquisse de mon plan de voyage égaré lors de ma visite à Kawaguchiko. Dehors, les températures ressenties sont nettement plus fraîches qu'à Tokyo. Peu avant la tombée de la nuit, à l'aide d'une application installée sur l'iPad fourni par l'agence de location, je repère des sources thermales situées un peu à l'écart du centre-ville et décide de m'y rendre pour me ressourcer. Dans la salle des bains, je suis entouré essentiellement de personnes âgées, deviens rapidement un objet de curiosité, et leur accorde la même réciprocité. J'observe leurs visages ridés rayonnant de sagesse et suis surtout captivé par la grâce de leur sourire et l'éclat vif de leur regard, témoins indéniables d'une vie bien riche. En sortant de l'onsen, je m'amuse à tourner en rond en voiture pendant un bon quart d'heure, à la recherche d’une place de stationnement pour la nuit, et finis par trouver une petite ruelle discrète et silencieuse, à l'écart de tout passage. Je grelotte quelques fois dans le courant de la nuit et enfile progressivement plusieurs couches de vêtements, de la tête aux pieds. À l'aube, un vieil homme à l'allure austère toque à la vitre de mon van et me fait signe de m'en aller. Honteux, je me retire aussitôt et tente de m'extirper du froid en me dirigeant vers un kombini, espérant pouvoir m'y asseoir, un café bien chaud entre les mains. Au lieu de cela, je me retrouve assis sur le siège avant de mon véhicule à boire du café en canette et à attendre le retour du soleil. Je me réfugie à l'office de tourisme, demande des informations sur les lieux à visiter dans les environs ainsi que sur les randonnées et activités de pleine nature. On me remet une quinzaine de brochures et plusieurs cartes de la région, sans me fournir davantage d'explications. Face à l'une des employées de l'accueil, je m'obstine dans ma volonté de tenter l'ascension du plus haut sommet de la région, le mont Nikkō-Shirane, culminant à 2 578 m d'altitude. Attentive à ma demande, elle effectue quelques recherches sur internet, obtient un aperçu du sommet en accédant en direct aux images fournies par des webcams, et pousse un gémissement qui ressemble à une menace : "there… is… snooooow!" Puis, elle examine mes chaussures, et me montre une photo de randonneurs en crampons pour me faire comprendre que je ne suis évidemment pas suffisamment équipé pour ce type de terrain. Je la remercie avant de retourner m'asseoir, et réalise, non sans grande déception, qu'en plus de tous les sommets auxquels je vais devoir renoncer, les lacs d'altitude que j'envisageais de visiter sont probablement déjà bien gelés à cette période de l'année. La tête entre les mains, enfoncé dans un fauteuil, je reste immobile, figé pendant un long moment, au milieu de mes esquisses griffonnées et de l'ensemble des brochures éparpillées sur une table basse face à moi. Je fais brièvement connaissance avec Serge, un touriste français voyageant avec un ami, et lui fais part de mes difficultés d'adaptation dans ce nouveau pays. Il me fait savoir qu'il comprend tout à fait ce que je traverse, d'autant plus que je voyage en électron libre et qu'au pays du soleil levant, tout semble différent, même le simple fait de déposer mon sac à terre parait inconcevable pour un Japonais. Il m'explique que je risque de prendre un peu de temps pour m'adapter à la culture et qu'il espère sincèrement que le déclic se produise, car selon lui, le Japon est un fabuleux pays à découvrir. Sa présence me rassure, je me sens épaulé, considéré, écouté, entendu et compris. Pour la première fois depuis longtemps.

Plus tard dans l'après-midi, je surprends une conversation entre deux Italiens à propos d'un sentier de randonnée permettant d'accéder au sommet du mont Nantai, précisément là ou je prévois de me rendre le lendemain. Je les aborde en leur demandant comment ils ont pris connaissance de cet endroit, car je viens moi-même de le découvrir un peu par hasard. Ils m'expliquent qu'ils ont planifié ce voyage depuis plusieurs mois. Je leur demande si je peux me joindre à eux pour la marche et nous convenons de nous retrouver à leur hôtel tôt le lendemain matin. Par chance, le soleil est au rendez-vous, et les feuilles d'automne de l'épaisse forêt qui entoure la ville de Nikko sont resplendissantes. Après plus de trois heures d'effort physique contre un vent glacial, nous atteignons le sommet à 2 486 mètres d'altitude et profitons d'une vue spectaculaire sur le lac Chuzenji. À la descente, ils me manifestent leur reconnaissance de les avoir conduits depuis leur hôtel jusqu'au départ du sentier, car le trajet en bus est onéreux, long et peu pratique. Nous évoquons l'idée d'entreprendre ensemble l'ascension du fameux mont Nikkō-Shirane et nous nous donnons rendez-vous à leur hôtel le lendemain matin. Bien que la météo annonçait du beau temps la veille, une fois arrivés sur place, le ciel semble bien couvert. Je propose que l'on s'embarque dans la randonnée malgré tout car il est prévu que le ciel s'éclaircisse plus tard dans la matinée, et que dans le pire des cas, nous n'aurons qu'à rebrousser chemin. Ils ne souhaitent pas courir le risque, préfèrent rester prudents, et me persuadent à la place de nous rendre au pied d'une cascade située dans les environs. Je suis déçu, frustré—pourquoi n'ai-je pas pensé à mesurer correctement leur degré de motivation et d'enthousiasme au préalable ? Après notre visite, je leur suggère des solutions alternatives, comme la possibilité d'explorer un joli lac non loin de notre emplacement, ou encore de rejoindre une plateforme d'observation, située face à la cascade Kegon ainsi que du lac Chuzenji et ses montagnes environnantes. Ils rejettent toutes mes propositions, me font remarquer qu'il parait risqué de m'arrêter spontanément sur l'accotement d'une route en zigzag pour prendre des photos, et aux alentours de midi me demandent finalement de les déposer à leur hôtel, à plus d'une heure de route, car ils ont décidé de consacrer le restant de la journée à la découverte de temples. De toute évidence, je n'avais pas besoin de compagnons de voyage. Je les dépose au centre-ville de Nikko, et me sens délivré, comme libéré d'un poids, avant de m'apercevoir avec irritation quelques instants plus tard que le ciel s'est entièrement dégagé. À l'avenir, je ne laisserai plus personne m'empêcher d'avancer vers la réalisation de mes ambitions.

Le soir, je me retrouve dans mon véhicule à réfléchir à la suite de mon itinéraire, avec mon iPad en mains pour effectuer des recherches sur internet, et des brochures et mes gribouillages sur des petits morceaux de papier étalés sur le siège passager avant. Noyé par le surplus d'informations, je ne parviens pas à en extraire l'essentiel ni à définir quelle direction je dois suivre. Je me résigne à l'idée de visiter les lacs de cratère situés plus au nord de l'île, car ils sont soit gelés, soit l'accès est fermé au public. Une partie de moi a envie de tenter l'ascension du mont Nikkō-Shirane, mais je ne sais pas quoi faire des recommandations de l'employée de l'accueil de l'office de tourisme quant à mon manque d'équipement adéquat, au niveau de difficulté de la marche, aux températures négatives, à la présence d'ours et de verglas sur la route, à la quantité de neige fraîche tombée au sommet et à la possibilité que je me perde en cours de route, car les panneaux d'indication sont tous en japonais. Ne serait-il pas raisonnable d'écouter les conseils avisés de cette inconnue ? Le temps d'une bonne nuit de sommeil, je décide de mettre mon cerveau en mode off pour ne pas laisser les pensées intrusives submerger mon esprit. Le lendemain, je me réveille, serein, ouvre les rideaux de mon van pour y découvrir un grand ciel bleu à l'extérieur. Je prends mon temps pour le petit-déjeuner, savoure un café chaud, accueille toutes les possibilités qui s'offrent à moi, et prends la route, en direction du départ du sentier vers le mont Nikkō-Shirane. J'entame la marche seul et croise plus loin un vieil homme, avec qui je choisis de rester pour me sentir en sécurité, mais il me fait rapidement comprendre qu'il me ralentit et que je dois poursuivre seul. Plus haut, je rencontre deux jeunes Japonais qui m'invitent à les accompagner jusqu'au sommet. Je me rends compte une fois en haut que je suis le seul touriste étranger. Depuis le sommet, je me revois douter la veille, presque renoncer à ma mission, et suis rempli d'un sentiment de fierté de m'être écouté et allé au bout de ma curiosité. De façon totalement inopinée, presque surnaturelle, je distingue au loin une forme conique familière et interroge mes compagnons de marche en la pointant du doigt : "Fuji San ?". Ils confirment gaiement, "hai, Fuji San !" Je n'en crois pas mes yeux, comment est ce possible de voir le mont Fuji, alors que plus de deux cent kilomètres nous séparent ? À l'issue de la marche, j'arrive à mon véhicule et me remets à conduire sans avoir déterminé ma prochaine destination. Sur un coup de tête, à l'embranchement, je choisis spontanément de tourner à gauche. Que sera, sera.

J'effectue un bref passage dans le petit village montagnard de Katashina, situé dans la préfecture de Gunma, au nord-ouest de l'île, mais constate que personne n'y parle l'anglais, pas même à l'office de tourisme. Je poursuis donc ma route jusqu'au prochain village de Minakami, à une heure de trajet. Je me rends à l'office de tourisme pour m'informer sur les curiosités de la région et apprends qu'il existe un bel itinéraire de randonnée à proximité. Je passe la nuit sur un parking isolé et par chance, le lendemain, je pars sous un soleil radieux qui laisse présager une magnifique journée. Au départ du sentier, je rencontre un couple de retraités Japonais et leur demande si je peux me joindre à eux, ils acceptent volontiers. Nous communiquons en anglais par des phrases simples et parfois des gestes et n'avons pas de mal à nous comprendre. Ils me demandent d'où je viens et ce que je fais ici, et lorsqu'ils apprennent que je voyage seul en camping-car, ils lancent un long "oh" d'étonnement admiratif voire d'inquiétude. Leur excellente condition physique m'épate, leur bonne humeur contagieuse et leur joie de vivre me font chaud au cœur. À mesure que l'on avance, la femme tombe à plusieurs reprises à terre en raison des plaques de verglas, et semble pourtant amusée, tout comme lorsque j'évoque la présence possible d'ours sur le sentier. De temps à autre, nous nous arrêtons pour faire une pause, et au moment de repartir, elle s'exclame à chaque fois sur un ton enjoué : "okay, let's go". Après avoir atteint le second sommet, nous y restons une vingtaine de minutes, malgré le froid, pour admirer la vue sur les montagnes environnantes, puis nous entamons la descente, et je me retrouve à ramper sur une importante plaque de verglas, en m'agrippant à la glace avec mes ongles. Je commets l'erreur de regarder en bas et suis instantanément pris de vertige, comme attiré vers le vide. Paralysé, je suis pris de panique, ai la sensation de tanguer et au bout de quelques minutes, me sens totalement drainé, vidé de toute énergie. La Japonaise me regarde préoccupée, et répète inlassablement "slow" en souriant bienveillamment pour me mettre en confiance. Je trouve en moi le courage d'affronter ma peur du vide et d'avancer. À l'issue de la marche, un homme âgé, probablement intrigué par ma présence car je suis le seul touriste étranger, me sourit gentiment et m'approche pour me demander mon pays d'origine, avant de me serrer la main et déclarer : "congratulations!" Je remercie et dis au revoir à mes compagnons de marche et retourne à mon véhicule. Je vérifie mes messages sur mon téléphone portable. Serge a retrouvé mon profil sur une application de rencontres, et me contacte pour savoir où j'en suis dans mon voyage. Insaisissable, sans cesse en action, en mouvement, je suis déjà loin, réflexivement conscient qu'à l'inverse, l'immobilisme ouvre les voies de l'absurde.

Je poursuis mes explorations de charmants villages de montagne japonais, injustement méconnus des guides touristiques, et avance à un rythme incroyablement lent. Je dors sur des parkings à l'abri des regards, au milieu des montagnes et à proximité de rivières d'un bleu splendide. La délicatesse, la politesse infinie, le calme, le respect ainsi que la serviabilité des Japonais me frappe en permanence. Ils m'abordent régulièrement avec le sourire pour savoir comment je me suis retrouvé à visiter ces lieux peu touristiques, et semblent à la fois intrigués et réjouis de me voir découvrir leur pays de façon aussi inhabituelle. Je passe deux jours à la station thermale de Kusatsu Onsen, dans la préfecture de Gunma, au nord-ouest de Tokyo, et profite des sources thermales sulfurées éparpillées à plusieurs endroits de la ville. J'ai l'impression d'être détaché de la réalité, de la vraie vie, et en même temps, que le champ des possibles est ouvert à l'infini. Mon entourage ne manque pas de me faire régulièrement des piqûres de rappel : "le retour va être dur". Je choisis de profiter de ma liberté et de faire ce dont j'ai envie, même si ce n'est que pour un court instant. Pour le reste, on verra plus tard.

Au moyen d'une introspection, je me confronte à la réalité de souvenirs passés de toutes les personnes que j'ai à un moment ou à un autre de ma vie envié voire jalousé, à qui je n'ai pu m'empêcher de me comparer, à travers ma perception d'incomplétude, sous prétexte qu'elles paraissaient joviales, dynamiques, charismatiques, cultivées, sociables, vives d'esprit, douées, déterminées, épanouies, pleines d'assurance et de personnalité, de certitudes et de réussite, et que tout dans la vie semblait leur sourire. Et si moi, sensible, maladroit, lent à la détente et perpétuellement dans la lune, moi qui hésite et cogite lorsque d'autres foncent, me tient à l'écart pendant qu'eux se mettent en avant, crame au soleil tandis qu'eux bronzent, et échoue là où eux réussissent sans effort, et si mon parcours de vie n'était pas supposé ressembler à celui du commun des hommes?

Je me retrouve par hasard dans les Alpes japonaises à Takayama, surnommée la “Petite Kyoto” en raison de ses ruelles traditionnelles tracées en damier et ses maisons en bois. Je visite plusieurs temples et, sur les conseils d'une jeune employée de l'office de tourisme, me rends dans un restaurant pour manger les meilleurs sushis de toute ma vie. Je fais la connaissance sur Grindr avec un Japonais qui me propose de m'emmener dans des sources d'eaux chaudes naturelles en plein air. Curieux de rencontrer des locaux et friand de nouvelles expériences, j'accepte volontiers. Sur la route, il me confie qu'il est marié. Silencieux, détaché face à cet aveu, le regard perdu à travers la vitre de la voiture, je choisis de vivre sans expectative, en cohérence avec mes valeurs, et de me laisser porter au gré du vent, en toute quiétude. Au milieu de la neige, en pleine nuit, sous un ciel étoilé, je découvre l’incroyable sensation que procure la chaleur du bain mêlée à l'air vivifiant des montagnes. À l'issue de notre baignade nocturne, il me dépose non loin de mon véhicule, et je le remercie de m'avoir fait découvrir ce lieu féerique. Le temps d'une soirée, nous avons trouvé l'un dans l'autre un écho à nos envies d'évasion, d'échappée lointaine.

Après plus de deux semaines passées dans les montagnes, je réalise que les températures sont bien trop basses la nuit pour pouvoir dormir confortablement dans mon camping-car. J'effectue plusieurs excursions dans les Alpes japonaises, envisage de tenter l'ascension du mont Ontake, mais y renonce rapidement, en raison de fortes chutes de neige en altitude et des propos dissuasifs de certains locaux, en particulier suite à l'éruption volcanique de 2014, qui a coûté la vie à cinquante-sept randonneurs. J'effectue une dernière randonnée jusqu'au sommet du Mont Kisokoma, l'une des cent montagnes les plus célèbres du Japon. Depuis le sommet, encore une fois à ma grande surprise, le mont Fuji apparaît au loin, majestueux, de façon subite, cette fois-ci avec sa cime enneigée. En étudiant une carte du relief du pays, je découvre l'existence d'une péninsule au sud du Mont Fuji et apprends que son climat y est doux. Je décide de m'y rendre, prends mon temps pour redescendre, effectue des arrêts dans plusieurs villes pour visiter des temples, et passe une journée dans la région des Cinq Lacs entourant le mont Fuji pour visiter les fameuses chutes de Shiraito ainsi que le lac Motosuko. Le ciel est couvert malgré quelques timides éclaircies. Je me réfugie dans un konbini pour éviter le froid et commande une boisson chaude. Au bout de quelques minutes, je me retourne pour regarder à travers la baie vitrée lorsque soudain, le mont Fuji, drapé pudiquement dans les nuages, se dresse face à moi. Envoûté par ce symbole emblématique du Japon, je range aussitôt mes affaires, démarre mon véhicule, conduis à toute vitesse jusqu'au lac Motosuko et en fais plusieurs fois le tour jusqu'à trouver l'endroit idéal pour une prise, avant que les nuages ne couvrent le volcan pour de bon. D'où me vient cette énergie inaltérable ?

Je longe la côte est de la péninsule d'Izu pendant plusieurs jours, explore ses nombreuses baies et ses splendides plages de sable fin, profite du climat agréable et ensoleillé, mange des sushis à me ruiner, me prélasse dans des sources d'eau chaude, emprunte des chemins peu fréquentés à travers la nature, et cherche des détours qui m'intriguent et m'égarent. Je partage également des moments simples mais authentiques avec des locaux qui me réchauffent le cœur, et prends un bain de pieds dans un parc et suis approché par d'adorables enfants qui me parlent et m'interrogent dans leur langue natale, me rendant impuissant à interagir autrement qu'avec des sourires. Un après-midi, je flâne sans but dans une galerie marchande, m'arrête devant un discret bureau de tourisme géré par un septuagénaire, et me présente en tant que photographe en quête de lieux singuliers et dépeuplés. Je lui montre sur une carte une jolie plage isolée repérée sur Google Earth et lui demande comment la rejoindre. Il se met à rire et m'apprend que ce lieu appartient au domaine privé de l'empereur et que par conséquent son accès est interdit au public. Je suis soumis à la tentation de me décourager, mais l'homme persiste, se met à marquer des points de repère sur une carte et soutient avec sympathie mes aspirations : "and why don't you go here…. and here… and there ?" Instantanément, mon regard s'illumine, ma curiosité s'éveille et mon cœur s'emballe.

Seul, au bout du monde, au bout de moi-même, je m'arrête un instant le long de la côte, après plusieurs heures de marche sur un chemin aventureux, et m'assieds sur un quartier de roc, les coudes appuyés sur mes genoux, pour contempler la mer et son infini, observer au loin les pêcheurs, écouter le cri des mouettes et le son des vagues venant s'échouer sur les rochers. C'est dans des moments de quiétude comme celui-ci que je parviens à me retrouver, à m'écouter, à respirer avec pleine conscience et à me sentir libre, en paix avec moi-même. Serait-ce donc ça que je suis venu chercher, un moyen de m'évader, d'échapper au chaos du quotidien pour mieux me recentrer ? Je repense à ma vie d'avant, à celui que j'étais avant, à ce que j'ai sacrifié pour pouvoir mener la vie que je mène actuellement. Je me repasse mentalement des images de l'année qui vient de s'écouler. Elle est de loin la plus belle, la plus marquante de mon existence. Des larmes m'inondent le visage. N'y a-t-il personne pour me réconforter ? Mes larmes finissent par tarir. Je me relève et admire une dernière fois l'océan avant de poursuivre mon chemin. Ce n'est pas de la tristesse que je ressens, mais un profond sentiment de gratitude.

Je passe mes derniers jours dans le sud de la péninsule à visiter les lieux recommandés par le gérant du bureau de tourisme, puis remonte paisiblement le long de la côte ouest, plus sauvage et moins habitée que la côte est. Pendant que je conduis, je ne peux m'empêcher de fixer mon regard sur la beauté des paysages composés de falaises rocheuses et de petits îlots. À l'approche de la tombée de la nuit, je suis pris de surprise lorsqu'émerge soudainement une forme conique à l'horizon. "Putain", me dis-je, "Fuji San!" Je m'arrête le long de la route, surprends un vieillard en train de faire une sieste dans son véhicule, et assiste à un magnifique coucher de soleil sur le mont Fuji par-delà la mer. Après deux heures de conduite et seulement cent kilomètres plus au nord, je me retrouve à nouveau dans la région entourant le mont Fuji, et suis inquiet de constater que la température relevée à l'extérieur affiche à présent -3 degrés. Mon GPS me fait passer par des petites routes fortement enneigées et je manque de peu un accident. Je parviens à trouver un parking au calme pour y passer ma dernière nuit au Japon, dans une atmosphère glaciale. Le lendemain, à la différence des autres fois, je me réveille avec la certitude de revoir une dernière fois Fuji avant mon départ. Je conduis jusqu'à la fameuse pagode de Chureito, monte les quelque quatre cents marches menant au sommet, et savoure en silence, pour un dernier instant, la gracieuse présence du mont Fuji, avant que les nuages ne le recouvrent, tel un rideau qui se ferme à la fin d'un spectacle; le spectacle de ma vie.

Ma rencontre avec le mont Fuji a apporté une dimension mystique à mon séjour. J'y ai trouvé refuge à mon arrivée au Japon, après un bref séjour chaotique à Tokyo dont j'ai rapidement fui le rythme effréné. J'ai eu le privilège de l'apercevoir pour la première fois, pendant un court instant, après deux jours de pluie incessante pendant lesquels j'avais cessé d'y croire. C'est au pied de ce volcan que j'ai trouvé l'inspiration pour surmonter le choc culturel et poursuivre mon voyage, cette fois-ci en van. Le mont Fuji est aussi remarquable qu'imprévisible. Il m'a pris par surprise, lorsque je ne m'y attendais pas, en apparaissant abruptement et de manière aléatoire, au cours de plusieurs étapes de mon parcours : d'abord au sommet du mont Oku-Shirane, puis avec sa cime enneigée au mont Kisogoma, et enfin sur la côte ouest de la péninsule d'Izu. Il a été mon repère, mon guide, mon accompagnateur—l'appel d'ailleurs auquel j'ai répondu il y a un an. Il est la marque du temps qui passe, me rappelle que rien n'est jamais acquis, que tout est temporaire, que chaque histoire, chaque expérience comporte un début, un milieu et une fin... Et qu'il est temps pour moi de clore ce magnifique chapitre de ma vie.

Je restitue mon van à l'agence, me rends à l'aéroport et attends sagement mon vol pour Paris. Pour la première fois depuis un an, le sac dans lequel tient ma vie, et que j'ai traîné aux quatre coins du monde, me semble léger. Est-ce le résultat de toutes ces affaires égarées au cours de mon voyage, ou tout bonnement le poids que j'ai su laisser derrière moi ? Serge m'adresse un message succinct mais saisissant qui me fait monter les larmes aux yeux : "bon vol, petit prince". Une question me taraude : et demain ? Qu'en est-il de demain ? Je me fais la promesse que demain, quoi qu'il m'en coûte, où que je sois, je continuerai à chercher la lumière.

J'arrive à bon port. En attendant les bagages à l'aéroport de Paris, les passagers échangent des banalités, rient avec complicité, et protestent contre la longue attente à la douane. À la gare de Metz, des adolescents jouent du piano en libre-service, et des inconnus me sourient dans le hall. Suis-je bien dans le pays qui m'a vu naître et grandir ? Était-ce légitime, justifié d'aller chercher le bonheur au loin, si c'est d'abord chez soi qu'il se trouve ? Je retrouve avec plaisir ma famille, ainsi que le confort de la vie moderne, et constate que rien n’a changé. Le déracinement et les identités multiples acquises au cours de mes pérégrinations m'empêchent d'être spontané dans mes échanges, renforçant ainsi ma solitude et le sentiment d’être à l’écart, en décalage. Les semaines passent, la vie reprend son cours, la routine se réinstalle et bientôt le voyage me semble bien loin. Pourtant, dans les moments d'égarement, d'angoisse, d'incertitude, d'interrogation et de découragement, il me suffit simplement de me laisser aller à la nostalgie douloureusement agréable de tous ces souvenirs, pour pouvoir entendre cette petite voix familière me murmurer discrètement à l'oreille : "souviens-toi, petit prince, souviens-toi de cette année-là."