La Terre est folle -Utah - Nevada - Death Valley

L’Utah, la Terre est folle

Au début de ce voyage seul SLC était au rendez-vous. En regardant mieux la route, mais oui, - oh joie ! - nous ne passons pas très loin de Moab. Mon éternel coup de foudre de 2014. Sans hésitation nous troquons une journée à Denver pour jouer de la déraison géologique de Canyonland.

Comment ne pas croire aux forces du vent, des orages et des nuits sans lune ? Les paysages durs et arides font les hommes de la même trempe. Le sud-ouest de l’Utah est un immense chantier, une taupinière géante. Des mesas et pinacles sortent de terre, - ou est-ce la terre qui s’affaisse ? -, des canyons démesurés, des arroyos étranges, des gouffres et des mondes sous nos pieds, des roches, des montagnes, des dômes aux formes pas terrestres. Un monde de création ou dévastation. Un chaos minéral. Des badlands à perte de vue dans un silence de pierre. Les routes sont cinémascopes, les couleurs affolantes. Parfois il n’y a rien d’exceptionnel et pourtant une étrange lumière balaye l’air, un chariot de nuages filtre le soleil blanc.

Une beauté qui ne se raconte pas

Des images de grottes visitées dans le sud de la France me reviennent en mémoire. Tout est à l’envers, je ne suis plus la géante qui courbe le dos, et baisse la tête, je suis l’infime fourmi égarée au cœur des mottes de terre géantes. D’étroites rivières amorcent encore un courant d’eau mais d’ici peu elles ne seront que caillasses et sables.

Comme pour contrebalancer la rigueur et l’austérité de Salt Lake City, la folie géologique du sud-ouest de l’Utah c'est...

Jouer dans les ombres géantes de Canyonland, se perdre dans l’imprécision du labyrinthe, le Maze, encore à ce jour non cartographié.

Murmurer des mots d’espoir aux hommes pétrifiés en hoodos de Bryce Canyon. Prendre l’étincelle d’ocre rose des Needles, et danser sur les Arches.

Faire un pays de légende des couleurs de Kodachrome Basin et de la Cottonwood,

Dormir encore une nuit dans ce hogan navajo de Monument Valley.

Pleurer sans cesse Glen Canyon englouti par les eaux du Lac Powell

Composer une musique de sable vermeil dans les voilures d’Antelope Canyon

Retrouver mes jeux d’enfant avec les drôles hoodoos Goblin Valley

Rouler sur le mirage salé de Bonneville Salt Flat

Devant une bière d’une micro brasserie de Moab, relire Deserts Solitaires d’Edward Abbey, l’homme qui m’a insufflé ce désir de venir ici.

Etre l’arc en ciel, la poussière d’or et la lumière d’Island in the Sky.

Rendre grâce à Zion de toute la beauté du monde.

GOBLIN VALLEY STATE PARK

Le jardin extraordinaire

Goblin Valley n’était pas d’humeur badine en mai 2014 et nous envoya de la neige et de la boue. Un premier rendez manqué mais bons perdants, nous revenons cette année. Juin 2022, le ciel est bleu, le temps chaud et sec. Bien à l’abri des touristes tristes et pressés, de drôles de farfadets se cachent dans le désert de San Rafael. Les petits gobelins ont l’éternité pour s’amuser. Alors nous prenons le temps de nous y arrêter, même si pour eux nous faisons un joli détour.

Goblin Valley n’est pas le parc le plus connu où spectaculaire de l’Utah, mais Goblin est sans doute le plus joyeux. Est-ce que les cailloux-hoodoos-champignons ont le pourvoir de rendre heureux ? Oui, c’est une évidence.

Nous jouons avec eux, avec notre âme d’enfant. A cache-cache, à deviner quel est ce lutin au sourire de grés. Que murmurent ces chuchotements malicieux ? Dans ce jardin extraordinaire tout est fantaisie. De dodus bébés de géants, des bulles de boue, un champ de pop-corn, des boule de pâte à cuire. Une nurserie de hoodoos, une merveille endormie qui parfois s’éveille. Pour preuve, regardez leurs facéties dans le film « Galaxie Quest ».

Nous quittons ces petits êtres espiègles à contre cœur. Cette vallée de champignons hallucinogènes donne du baume au cœur. Un bonheur brut de brut. Qui ose dire encore qu’il n’y a rien dans le désert ?

DU COTE DE MOAB

Dans les pas d’Abbey

Début aout 2022, des pluies diluviennes transforment la petite ville de Moab en en terrain de boue. Encore une fois des pluies exceptionnelles, comme à Death Valley et au Yellowstone.

Moab, est la porte d’entrée du paradis minéral des Arches et de Canyonland. Nous marchons dans les pas d’Edward Abbey (1927-1989). L’instigateur d’une vie sauvage et auteur« Désert solitaire », « Un fou ordinaire » mes bibles. Il décède en 1989. A sa demande, son ami et auteur Doug Peacook – « Une guerre dans la tête » et sa famille l’inhume illégalement dans le désert, dans un lieu tenu secret.

L’histoire de la ville de Moab est singulière. Un récit de ville condamnée qui renait de ses cendres. Dans les années 1855, une poignée de mormons, bibles en bandoulières sillonnent le plateau du Colorado. Le coin semble parfait si ce n’est les indiens. Le Mormon, élu de Dieu, n’est pas partageur. Il ne s’embarrasse et se débarrasse vite des Utes et Païutes. Enfin seul sur Sa Terre Promise, la communauté mormone fonde Moab. Les familles vivent d’agriculture, d’un peu d’élevage et de religion - ou l’inverse - au rythme des saisons, des chaleurs et leurs hordes de moustiques en été, et les froids et douloureux hivers, des cérémonies, et des nombreuses naissances de ces mariages polygames. Dans les années 1940, d’autres envahisseurs déferlent sur la cité. Les chercheurs d’or, de pétrole, de charbon. Les compteurs Geiger explosent entrainant l’âge d’or de l’uranium. Uranium moabite des funestes bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. En quatre ans la modeste cité des vents du désert a multiplié par huit ses habitants. Des chercheurs, des géologues, des mineurs, des utopistes et autres hurluberlus affluent de tous horizons et s’installent. Ils vivent dans leurs tentes, dans leurs voitures. La ville comptait plus de saloons que d’églises. Un comble pour les mormons de moins en moins nombreux. Moab vit le même engouement que San Francisco et la ruée vers l’or. Tout est possible. Rien d’interdit. En 1956, une Miss Atomyc Energy est élue.

Dans les années 1980, le président Ronald Reagan partisan de la libre concurrence autorise l’achat de l’uranium sur le marché mondial. Clap de fin de Moab. Des 9000 habitants, seuls 3000 résistent et réfléchissent ensemble à une survie de Moab. Les hippies, les mineurs, les rangers et les quelques mormons rescapés doivent enfin s’entendre. Moab se situe au cœur des Parcs Nationaux d’Arches et de Canyonland. La renaissance est Nature.

Et les parcs, comme partout aux USA sont victimes de leurs succès. Aménagés à l’excès, ils se parcourent en jeep, à cheval, à vélo, en moto, par les airs et les drones, parfois à pied et souvent au dépend de leur fragilité extrême. La Main Street n’en finit plus de locations et constructions. Et Moab continue de s’étirer, coincée entre deux falaises sanguines.

En 1916, le concept originel des Parcs Nationaux était de protéger et laisser une nature intacte pour les générations futures. Aujourd’hui le Colorado sature de rafting et canyoning, de camping en tout genre, de routes goudronnées menant au point de vue le plus reculé, de touristes pas vraiment amoureux de la nature.

Abbey écrira cette phrase magnifique

’La nature sauvage n’est pas un luxe, mais un besoin fondamental de l’esprit humain, aussi vital pour l’homme que l’eau et le bon pain. Une civilisation qui détruit le peu qu’il reste de sauvage, de vierge, d’originel, se coupe elle-même de ses origines et trahit le principe même de civilisation ».

La ville ne vit plus que du tourisme et on le sent bien avant d’y arriver. Des hôtels et campings des locations de kayaks et VTT, des guides de randonnées, magasins d’articles de sport pullulent sur les rives du Colorado.

Nous posons nos valises à l’Historic Apache Motel. Quelques décennies avant nous, les « John » Ford et Wayne et autres célébrités hollywoodiennes venaient se reposer de leurs aventures. Car l’Utah de Moab, de Kanab - la Little Hollywood - était aussi un grand espace cinémascope. Des paysages de Thelma et Louise à Indiana Jones, les bons vieux westerns étaient filmés dans les environs.

L’Apache Motel n’est pas dans la Main Street et c’est tant mieux, car le centre de Moab est devenu une piste pour buggys, choppers, 4x4 ultra bruyants.

Nous ne sommes pas passés aux Arches cette année, trop peu de temps. Les photos et les textes sont de 2014. Les Arches sont intemporelles. Qu'est ce que 8 années dans leur éternité ? Un grain de sable, un rayon de lune.

Nous ne passerons pas, non plus aux Needles, à 65 miles de Moab. La rando de 20 km est trop longue, le site trop loin, nos gambettes implorent la paresse.

Souvenirs de Delicate Arch.

Le sentier monte, et très vite j’adapte mes foulées sur la roche poreuse et abrasive, la fameuse slickrock, formée de stratifications entrecroisées. Le plaisir est réel, le pied s’adapte, épouse parfaitement le relief, comme happé. Je pourrai presque grimper à la verticale comme le lézard doré. J’avance face au vent froid venu du nord-ouest, sous les nuages gris sales, à travers des spectres de rochers aux formes les plus bizarres, des bouses de dinosaures solidifiées, des hoodoos somptueux. Je me promène dans le jardin jurassique

Déposée presque doucement sur une frange d’une énorme mesa* Delicate Arch apparait, fière et colossale, pont de grès rose de 14 mètres de hauteur, long travail d’orfèvre d’eau, de neige et de gel. Selon l’humeur et les croyances de chacun, elle peut être chevalière de pierre d’une main divine, des jambes arquées de cow-boy, le doigt de Dieu dans la montagne, une méchante humeur géologique.

Devil’s Garden – Le Jardin du Diable -. Les roches en équilibres précaires se balancent, elles tiendront jusqu’au prochain gel, et les prochains hivers encore et peu à peu, à force de crevasses, elles tomberont. Ce monde titanesque existait bien avant nous, nos villes et nos conforts modernes. Pourtant, il me semble que rien ne peut le faire chavirer, et dans des milliers d’années, Delicate Arch sera toujours aussi belle. Je sais bien que c’est faux. Tout est impermanence, et un jour, Delicate Arch ne sera plus qu’une masse de pierres éboulées, dégringolées au bas de la mesa, formant un nouvel escarpement baroque. D’autres arches se créent, se préparant longuement sur des centaines d’années. Une nuit de novembre 1940 un colossal morceau de roche se détache de Skyline Arch, creusant celle-ci de moitié de sa taille.

Ces monolithes portent des noms colorés remplis d’imaginaires, Le Mouton, L’œil de la Baleine, les Trois Commères, L’Orgue, La Tour de Babel. Je ne sais d’où viennent ces drôles de patronymes. Quelques pionniers égarés, fous ou ivres ? Au bout du jardin de pierre, Landscape Arch, la passerelle de pierre de quatre-vingt-treize mètres de long et trente mètres de hauteur. Si finement travaillée par le temps qu’elle défie les lois de

La roche des Arches et des dômes s’appelle « grès d’Entrada », ce fameux slickrock des années jurassiques, si agréable à fouler. Elle a jusque quelques 150 millions d’années au compteur. Ce sont des couches de sables successives, et l’érosion et les températures extrêmes créent les failles et aussi cette fragilité. C’est pour cela que les chemins sont balisés. Ce que nous percevons comme une pierre est une écorce composée de micros organismes. Des lichens, des champignons, des algues. Ils capturent l’humidité et fournissent les sels minéraux de la flore. D’une délicatesse à fleur de peau, elle met une cinquantaine d’années à se reconstruire.

Une voute de Double Arch, entre deux chaos, entre deux mondes minéraux. Un pays irrationnel où tout est bazardé dans un désordre étonnant. Et chaque caillou, chaque rocher, grain de sable ou herbe sauvage, chaque chose est à sa place.

Island in the Sky. L’ile dans le ciel

Canyonland, le second parc fantastique de la région de Moab. Sur ce plateau herbeux de 1800 mètres d’altitude, le vent nous accueille de mots froids et cinglants.

Au bord du gouffre.

La griffe du géant, une pattoune monstrueuse a emporté des tonnes de terres, d’un coup rageur. Tout en bas, une piste de terre brune serpente librement. Surplombant cette blessure à vif, je me demande si la terre s’effondre ou si les mesas sortent de terre comme les arbres. En fermant les yeux, je peux entendre encore d’autres choses, le bruit du vide, le cri de l’espace. Parfois le vent se calme. Pas très longtemps, il reprend juste son souffle terrible et me crache plus violemment encore sa hargne.

Island in the Sky est la quintessence de Canyonland. Le Colorado et la Green River serpentent 1200 mètres plus bas, se façonnant et se taillant des ravines secrètes.

Dead Horse Mesa

Un panorama monumental d’un amphithéâtre flamboyant de rouge, violet et mauve, des couleurs violentes de teintes inconnues, sans cesse renouvelées. Sans doute existe-t-il des mots pour décrire un tel monde mais je ne les connais pas

Les indiens croient aux vents et aux esprits, et j’aime y croire autant que j’aime m’égarer dans le désert.

La Shafer Trail serpente, épouse au plus près les courbes du gouffre monumental.

Une des régions les plus sauvages et inaccessibles de Canyonland, est The Maze – le labyrinthe- ou encore le Dédale comme l’a nommé Abbey. La main de Dieu a fracassé la Terre laissant un fouillis de canyons et de tours disloquées, de sentes erratiques. Une région pour randonneurs aguerris et équipés de provisions suffisantes. Les jours d’été sont étuves, les nuits polaires, les hivers de glace. The Maze, une des dernières régions au monde sans carte précise, ou des canyons restent inviolés. Terre primitive au pays de l’eau salée, une eau corrompue empoisonnée à l’uranium. Un rêve de photographe, d’explorateur, de randonneur, de sage, de penseur, d’homme.

La pluie de 1 000 ans

5 aout 2022, Death Valley est ravagée par des crues exceptionnelles. C 'est a dire 3,7 cm d'eau tombe en quelques heures sur Furnace Creek - le site le plus chaud et aride de l'Amérique du Nord - Il pleut en moyenne 5,6 cm dans l'année. Une année de pluie en trois heures. Une pluie de 1 000 ans, 0,1 pour cent de chance qu'elle tombe. Les Rangers ne l'avaient pas vu arriver malgré toutes les satellites. La Valley est fermée, les routes submergées, les débris jonchent le sol. Le Désert joyau est dévasté en quelques heures. Il faudra du temps pour réparer les routes.

Je bénie encore la chance d'avoir revue cette Valley, avant cette pluie aberrante. Car à mes yeux, l'Ouest américain est ciel sans étoile, sans Death Valley.

«Death Valley est le lieu de tous les extrêmes, souligne sur Instagram le directeur du parc Mike Reynolds. L'inondation de cette semaine en est un exemple. Avec les modèles de changement climatique qui prédisent des tempêtes plus fréquentes et plus intenses, c'est un endroit où vous pouvez voir le changement climatique en action !»

Valle del Amor

Un nom tragique, une mal nommée. Enigmatique Vallée de la Mort. Je la rebaptise Vallée des Couleurs, et dans la belle langue espagnole Valle del Amor.

La ruée vers l’or de 1849, les fameux «quarante neuvième», au temps où les prospecteurs font fortune, et la petite ville portuaire indienne Yueno Buena ne s’appelait pas encore San Francisco, une poignée de mormons se dirigent vers l’océan. Ils espèrent trouver un raccourci qui les mènera à l’Eldorado, la Californie. L’expédition s’engouffre dans la Valley, mais ne trouve nul passage. Les neiges hivernales tombées sur la Sierra Nevada les emprisonnent. Pour survire, ils brûlent leurs chariots, tuent et mangent leurs bœufs. Enfin, ils trouvent le passage du col Wingate Pass. Seul, un vieillard malade succomba au froid, à la faim, peut-être au désespoir. « Quittons à tout jamais cette foutue Vallée de la Mort !» s’exclame le leader du groupe, et la Valley fut baptisée.

Elle se visite en bus, en voiture, en vélo en parcourant une route de béton, noire et lisse, sur des dust road en 4X4. Je n’ai croisé aucun zombie errant dans les canyons pierreux, ni de cranes blanchis abandonnés le long des chemins. Elle est et restera mon vertigineux coup de foudre.

Désert baroque incrusté dans le nord du grand désert Mojave. La Valley est un microcosme de vie, végétale, animale, humaine, minérale. Les vents violents hurlent et les dunes de sable d’or murmurent. des roches joyaux s’illuminent, craquent et s’effondrent doucement. De très rares pumas et mouflons du désert trouvent leur ultime refuge dans les sierras, les somptueuses montagnes. L’Amargosa la mauvaise eau, est rare et saline. Certains printemps, les fleurs parfumées s’éveillent de leur long sommeil. Elles invitent papillons et abeilles, et pour quelques heures, quelques jours une formidable fête colorée et symphonique résonne dans la Valley. Il n’est ni douceur, ni tendresse. La vie est brève, éphémère, urgente.

L’hiver ressemble à un enfer gelé, aux longues nuits glacées. A peine 15° au meilleur du jour en décembre et janvier et des températures négatives dans les montagnes. Les neiges vaporeuses des sommets offrent un décor irréel, un décor de carton. Certaines après-midi elles se devinent comme des silhouettes abstraites dans le ciel gris peiné. Les nuits sans nuages sont merveilleusement féeriques. Une luminosité d’une blancheur exceptionnelle éclaire la Valley, offerte au ciel lazuli ciblé d'étoiles.

Le printemps, à l’aube de la vie de chaque espèce, du renouveau. L’espoir d’un printemps pluvieux, mais comment parler de printemps pluvieux de 5 cm de précipitations annuelles. Ces micros précipitations suffisent à insuffler la renaissance de milliers de graines en sommeil. En 2004-2005, avril fut exceptionnel, trois fois plus pluvieux que la moyenne, juste quinze cm d’eau. Chaque goutte est un fleuve, une rivière. Chaque goutte est délivrance d’une fleur, d’une plante qui sera butinée par un papillon, une abeille et ainsi le cycle de la vie se perpétue. Chaque graine est une genèse de l’espèce. Les années « pluvieuses » la Valley fleurit de coquelicots, d’orchidées, de pieds d’alouettes, de verveine, primevères et tournesols. Il peut passer une ou plusieurs décennies sans qu’une goutte d’eau n’effleure la terre. Alors les graines attendent patiemment une nouvelle ondée, une nouvelle averse, un nouvel avril.

Les oiseaux migrateurs, bécasseaux, hérons bleus, bihoreaux gris, foulques, grèbes à cous noirs, canards colverts et hirondelles font une halte avant de reprendre leur envol.

Le vent de l’aube est sans douceur. Les routes infiniment longues s’égarent au cœur d'une illusion mouvante.

Au matin, Une étrange sensation de chaleur immobile nous entoure. Face à nous les Mesquites Flat Sand Dunes de la Valley, épurées, élégantes et mouvantes.

Un silence blanc. Comme des colliers de perles, des bosquets offrent leurs minuscules fleurs bleutées, des boules blanches et douces comme du coton.

Devil’s Golf Course – le terrain de golf du Diable car seul le Diable peut jouer au golf -. A perte de vue une étendue de feuilles chocolats noirs parsemées d’or blanc du désert, les cristaux de sel. Les masses sombres des Panamint Range se referment sur nous. Le soleil voilé n’illumine aucun quartz. Le soleil restera voilé, opaque tout le jour. L’endroit est maudit, étrange, magnifique. Le vent murmure une litanie des noms inconnus.

Badwater, la mauvaise eau.

Cette eau évaporée d’un lac qui autrefois s’étendait dans la vallée. Un lac fantôme où la température peut atteindre plus de 55°, un des lieux les plus chauds du globe terrestre, posé à moins 86 mètres au-dessous du niveau de l’océan. A cette profondeur la lumière du jour ne perce plus, l’océan est noirceur. Des rafales de vent se ruent comme des chevaux sauvages. Les cristaux de sel aveuglent, le silence sépulcral étourdit. L'ultra-marathon, le plus cinglé de la terre se déroule en juillet, au plus chaud de l’été, sous des température de 50 degrés, 80 degrés au sol.

Les dunes colorées d'Artist Palette dans les Black Mountains. Des collines cobalt, des indigos, des verts jades et plus profonds, des beiges rosés, des chocolats au lait. Vert du mica, rouge et jaune du fer et du cuivre, violet du manganèse.

C'est un voyage de bouts de pistes, d'endroits tant isolés que nous sommes venus juste pour eux.

TITUS CANYON

Le grand théâtre minéral de la comedia del arte

Nous partons tôt de Beatty ce matin sous un beau soleil jaune pale. De son sommeil éternel, Titus le Chat sans peur et sans reproche nous envoie ses buenas ondas. Si la piste en sens unique semble facile est sage les premiers miles, elle va vite montrer son vrai visage. Une végétation plus dense, un relief plus élevé. Des collines colorées. Le nord de la Valley semble encore plus difficile et sauvage. La piste se rétrécit jusqu’à devenir un chemin en équilibre entre falaise et précipice. Déjà le soleil jaune vif efface les ombres.

A flanc de montagne, nous gravissons un col étroit. Sans dire mot pour ne pas provoquer le mauvais sort, chacun croise les doigts, implore un Saint païen ou non. Le col est difficile, rocailleux. Et sublime.

Au sommet, juste avant d’amorcer la descente, le soleil devenu blanc jette des paillettes vertes émeraude sur la montagne devenue folle, ivre de beauté. Un nouveau regard sur Death Valley, de plus en plus mystérieuse, de découvertes en découvertes.

La descente vers Leadfield, vers les ruines de l’ancienne mine. Quelques tôles rouillées et une photo de l’âge d’or de la ville. Dans cette nature austère et aurifère, que de rêves et d’utopies chevillés au cœur pour venir vivre ici. Même peu de temps.

Le chemin de chèvre du col s’élargit. Sous un ciel de silence, un cri TITUUUSSSSSSS..... UUUUUUUUSSSSSS répond l'écho.

De la lumière à l’ombre de l‘étroit canyon. Nous avançons doucement dans les entailles de la terre. Aucun chant d’oiseau ou insectes. Simplement le silence bercé par le Vent. Des hautes parois calcaires offrent une fraicheur toute relative. Un couloir d’ambre et de soleil, d’ombre et de camel.

Une marqueterie minérale dessine sur les parois des oiseaux, des lignes, des symboles. Une source, des pétroglyphes repères des indiens timbisha shoshones.

Le canyon s’arrête soudainement. Le réveil est brutal. Ejectés des entrailles de la Terre dans la plaine aride.

Titus Canyon est un sentier, un chemin, un canyon fabuleux. Un décor d’une superbe austérité. Soyez prudents. Un SUV minimum, de l’eau, des provisions. Un ennui, tout petit, peu très vite virer au drame. Pas de couverture téléphonique. Ici personne ne passe par hasard.

Sur une planète lunaire au sommet d'un ancien volcan ou d'une abime de météorite. Ubehebe Crater se prononce "Ou-bii-ii-bii "

Racetrack Playa - L'années des pierres qui roulent... des Rolling Stones aussi

Dans la chaleur immobile, des chimères d’eau lointaine, des nuages blancs éphémères. Et ce sentiment de pâtir, au centre du monde, au centre du désert. Un des lieux les plus étranges de la planète.

Une dust road, route de poussière de 30 miles. Et pourtant terriblement belle. La chaleur dissout des contours des sierras, tout est ondes et mouvements presque perceptibles.

L’humour de Teakettle Jonction et ses théières en cas de soif.

Des arbres de Joshua tordent leurs branches vers le ciel, le sol. Là ou l’eau peut se cacher. Un mirage tremble à l’horizon, semble proche et si loin. Racetrak Playa s’éloigne à mesure que nous avançons. Enfin, le mégalithe noir se dessine avec netteté au centre du lit asséché, la playa.

Nous sommes seuls, réellement seuls. Nul bruit même le vent se fait silence. J’avance vers ce rocher au cœur du lac salé. Il est parfaitement centré, comme si de lui émanait le cercle asséché. Je ne distingue pas de suite les pierres, je m'avance plus au centre. Diego préfère l’ombre toute relative de la voiture ouverte. Encore quelque pas et je les vois. Une, deux, trois pierres immobiles et dans leur sillage, des traces presque effacées. D’énormes morceaux de roches – parfois plus de 80 kg- se détachent des Panamint Moutains et glissent sur ce lac d'illusion. Les pierres qui roulent sont étranges, parfois elles changent de directions, se croisent, roulent dans l’intimité et à une vitesse si ralentie, qu’il nous est impossible de la voir.

Si les lieux n’étaient pas si étranges, cela ressemblerait à une grosse farce. Des hypothèses de sorcelleries ou ovni, de créatures invisibles, de fantômes. Des avancées scientifiques de minis tornades, de micros algues souterraines, du sol gelé.

Tout est vrai. Les micros algues sur le sol humide de rosée, le vent, le lac très légèrement incliné. Les fantômes de la Valley, et les âmes errantes aussi. J’aime les mystères.

Sur la piste de retour des yeux nous suivent. La Valley est peuplée d’étranges apparences.

Dante View, au dessus du désert de sel

Comme des Dieux, nous dominons le désert argenté de Badwater. La Valley offre tous ces lieux hors du temps, qu’ils soient de matières minérales, histoires ou de passions.

Un dimanche dans la Vallée de la Mort

Tout commence à l'aube d'un dimanche. Un jour que je dessine sur les murs de mes souvenirs comme une œuvre d'art. Un dimanche à l'Amargosa Opéra House, à Zabrikie, à randonner, à paresser, dans ce bout de désert d’une beauté parfaite. Le cours du temps s'épaissit dans la lenteur du voyage.

Zabriskie Point

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse. Arthur Rimbaud

C’est sans doute le plus bel endroit du monde. Ici je suis en accord parfait avec les éléments, avec mon âme. Un sentiment difficile à exprimer, mais je suis sûre que beaucoup d’entre nous ont un jour ressenti la communion parfaite avec un paysage, un arbre, une musique. C’est ici que mes cendres seront dispersées. Nous sommes venus le soir au crépuscule et à l’aube d’un nouveau jour. Nous sommes venus par un après midi sans soleil. A chaque rencontre, je reste ébahie par la beauté immobile de cette voilure. Le silence, le vent, le ciel.

Les crêtes de chocolat et marrons glacés. A nos pieds, se dénude les plissements d’une robe de très haute couture dans une sensualité de froissements chantilly et rubans irisés. Une parure de joaillier. Des diadèmes de roches moka pointent leurs aiguilles acérées vers ce ciel si indifférent. des couleurs caméléons. Zabriskie Point est un somptueux Cornetto géant vanille-chocolat.

Ce matin nous sommes seuls avant la petite rando dans les récifs de Golden Canyon. Quel bonheur irréel. Le temps est déjà chaud, l’air sec. Le vent assèche la moindre goutte de transpiration avant qu'elle ne forme.

Descendre dans le ventre de Zabrikie c’est approcher la perfection du désert. De plus en plus rare, l’ombre des rochers dégringole sur le chemin. Bientôt il ne restera que la réverbération étincelante du soleil. Face à nous la belle voilure de Zabrikie semble à portée de pas.

Apparait le mur rouge brun de Red Cathédral, les dômes blancs de la Valley. Nous grimpons sur une petite sente le long d’une paroi. Encore un peu d’air. Tout est là, parfaitement à sa place. Chaque rocher, cailloux, reflet, nuage, même nos ombres sont parfaites. Nous visitons une toile peinte, comme dans un film d’animation. Surréaliste

Nous rentrons par le même chemin avec d’autres perspectives. Là-haut, tout là-haut des touristes immortalisent leur passage à Zabrikie Point. La montée est raide, les degrés augmentent. A 10h30 nous retrouvons la voiture.

Golden Cayon est une des plus belle balade de la Valley et assez facile. Mais du désert, nous en voulons une autre part.

A quelques gorgées d’eau de Zabriskie, la 20 Mules Team Canyon. Elle porte le nom des wagons tirés par 18 mules et 2 chevaux utilisés pour transporter le minerai - le borax - à travers la Valley.

La dérive entre des roches pastels d'une piste solitaire à sens unique. Une loop facile en voiture, encore un autre visage de Death Valley, une autre planète.

Au fur et mesure que les degrés augmentent nos ombres s’évaporent. Nous retrouvons la fraicheur de l’Amargosa. Comme un navire échoué dans le désert, comme une promesse d’un après-midi de songes. Une douche, des habits propres un pique-nique de fruits et fromage. Le temps s’étire à perte d’heure. Le temps des pays chaud est éternel.

Nous installons une table sous les arcades. Thermos de menthe, tablettes et cartes postales. Chacun écrit une carte, comme des enfants, le nez en l’air. Le Vent emporte des histoires, des musiques, des idées. Des passants s’arrêtent devant les portes closes du théâtre. Nous avons tellement l'air d'être chez nous qu’ils viennent nous demander des confidences. Je ne sais que répondre, hélas, mon anglais est pur désastre. Diego s’en tire bien. It’s a ghost town demande un motard ?

Le temps même éternel s'enfuit. Tout près d'ici, une fantaisie de bleue, et d'herbe, de paysages aux allures de savane se pavane hors du Parc National de Death Valley,

Ash Meadows National Wildlife Refuge

Devils Hole

Le trou du Diable est protégé de grillages, de caméra. Nous ne voyons pas grand chose. Et pour cause, ici vit un tout petit poisson bleu, un des plus rare de la planète. Ici, les eaux frissonnent aux ondes des séismes et tsunamis. Des rumeurs que le Vent colporte, encore des mystères que les scientifiques et plongeurs tentent de percer.

Septembre 2022, d'un séisme à Mexico, des vagues d'un mètre de hauteur ballotent les petits poissons bleus. Pupfishs résistent.

Pupfish El caliente pescado !

Le joli poisson argenté de six cm somnole tout l’hiver dans des fonds vaseux des rares mares. Au printemps, le soleil réchauffe la terre. Le temps de l’amour et de la reproduction. Si certain rougissent de plaisir, le pupfish choisira le bleu intense.

Petit poisson bleu survivra dans une eau saline chauffée à plus 44°. Le cyprinodon diabolis est endémique, choyé et protégé et infiniment fragile.

Un peu loin, sur les passerelles aménagées nous nous battons inutilement contre les taons voraces. Mais paysage est stupéfiant. Comment oser imaginer cette eau qui roule et coule, bleue, limpide comme une abstraction au désert.

Nous connaissons si peu de la Valley. Tant de secrets, de pistes, de canyons à parcourir sous des ciels d’opale et d‘orage.

Nous passerons la soirée dans le salon de l'Armargosa, seuls, à la leur d'une chandelle. Sans penser au lendemain. Vivre encore un peu ce rêve hors du temps. Se dire que peut-être un jour nous oserons l’ascension de Telescope Peak Trail. Escalader comme des gamins les dunes de sable dorées, les plus hautes de Californie au nom évocateur Eureka Dunes. Découvrir la gorge étroite ou coule toute l’année la petite cascade de Darwin Chutes et somnoler aux sifflements des oiseaux de passage. Sentir encore l’odeur de la fumée des fours à charbons de Wildrose, ces ruches de combustible des mines d’argent et de plomb. Retrouver l’hiver les eaux de Salt Creek et des Darwin Fall's. S’arrêter devant une croix, un tas de pierre, dérisoires cimetières des aventuriers. Ecouter leurs histoires arriver jusqu’à nous, et celles des autres, de tous ces inconnus. Visiter enfin Scotty Castle, le palais d'un nabab bonimenteur édifié dans une oasis pour sa belle. Hélas, fermé pour causes de graves dommages suite aux inondations de 2017.

Il y tellement à découvrir, redécouvrir, aimer, ressentir dans cet lieu si étrange. Choisir une photo est un véritable dilemme. Beaucoup ne verrait que dunes arides. Pourtant en chacune d'elle est un souvenir, une chose différence, un cailloux, un reflet, le fil d’un nuage. Death Valley est une de mes plus belles rencontre. Au fil du vent. Ce Vent allié, aliéné.

Voilà une belle idée de troquer des plaques minéralogiques françaises contre des US. Une très laide contre deux ou trois aux accents d’évasion. Au bout du compte, une collection colorée vagabonde sur nos murs. Au bout du conte, des rencontres. Simples, faciles, exceptionnelles. Des histoires et des tranches de vie. De casses en trocs, un pan d'Amérique se dévoile hors des grands chemins.

Il faut parfois égarer son regard sur un amas de tôles, à l'affut les rumeurs de ferrailles. Trouver une entrée entre les grillages, se méfier du chien, et chercher le type au fond de son royaume de carlingues dépecées. Des casses découvertes aux portes d'un désert, au milieu des grandes prairies, au milieu de rien, à la périphérie d'une megaville. Des cimetières où résonnent encore les klaxons des belles bagnoles du rêve américain.

Il en reste des histoires, comme ce type d'Alabama qui emmena Diego au fin fond de son domaine, escorté d'un berger allemand, pistolet au ceinturon. Je patientais gentiment dans la voiture, ne sachant pas trop bien si j'essayais de les rejoindre, ou pas. Enfin les deux compères reviennent en riant. Le type veut me saluer. Il me serre dans ses bras et mâchouillant un "God bless you and very good trip"

En 2012, Dennis, roi du cheesecake et prince des apples pies échange la plaque de sa Mustang. Pas n'importe où. Juste à 1139 miles de Chicago et de Santa Monica, le Midpoint de la Route 66.

Quelques miles vers l'ouest, à Santa Rosa, c'est le sosie de Pavarotti et homme aux mains d'or qui échange ses licenses plates dans son très beau musée de voitures restaurées.

Des rencontres joyeuses, inattendues. Comme cette jeune femme de Kanab dans l'Utah, un matin de soleil, dans son café tapissé de plaques du monde, ou Victorville en Californie, dans un petit musée dédié à la Route 66. J'ai honte de la tristesse de nos plaques françaises, sans couleur, sans dessin, sans fun. Un troc non équitable.

En Arizona, un père envoie son fils dévisser toutes les plaques que Diego souhaite.

Dans le Dakota du Sud, au fond d'une guitoune aux senteurs d'essence, d'huile et de vieux papiers, deux papis plus anciens que le siècle dernier attendaient depuis longtemps la visite d'un français collectionneur.

Souvent le troc est juste un prétexte pour amorcer la communication. Des personnages hors du commun se prêtent au jeu. Comme le mystérieux Marcel, le baroudeur canadien et ses camions peints. Perdu dans la ville Pahrump, aux portes de la Vallée de la Mort, ses camions relèvent de l'œuvre d'art. Avantage pour nous, il parle français, nous raconte une bribe de son histoire. En toute modestie il présente son "baby", un semi décoré extérieur et intérieur du " Le Bon, la Brute et le Truand", sonorisé de la musique du film. Ambiance !

Qui est ce Marcel Pontbriand ? Gourou ? Escroc ? Le mystère plane encore sur les vidéos et articles de presse. Ecrivain avec son épouse. Sa trilogie "Le cow-boy de la route" raconte ses aventures de bourlingueur. Il est le champion toutes catégories de Iowa Truck, concours des plus beaux camions d'Amérique. Que du lourd Marcel ! Que du beau !

Un matin de pluie à Sturgis, Dakota du Sud. L''emporium dans la ville endormie, les shops à peine ouverts. Deux ou trois badauds et nous.

L'échange de signatures au bar d'Aladin - Wyoming -, comme un pacte d'amitié. Posé sur le comptoir, un fusil semi automatique avec invitation à tirer derrière la gas station ! Au bar de ce début d'après midi, deux compères se noient dans un destin de bourbon.

A Lingle, un emporium au milieu du Vent des prairies dans le Dakota du Sud. La joie explosive de cette femme, les animaux empaillés et les œufs frais au comptoir.

Des inconnus à la croisée des chemins. Les anonymes des photos, les photos non prises, les valises de plus en plus lourdes à chaque voyage. Chaque license plate à sa story accrochée à un pan de mur, sa parcelle d'Amérique, sa rencontre. La beauté du voyage des chemins détournés.

Des couleurs, des états, des images comme des photos, des regards et des attentes. Sous le regard à peine étonnée de Pampa, j'étale la moitié du butin, celle qui me reviendra après un équitable partage.