Du Midwest à Death Valley

A perte d'horizon, à perte de raison

Les livres gardent jalousement les secrets de ce pays façonné par une Rivière de Vent qui emporte et dispersent dans des ranchs et les villes, un parfum d’antan. C’est un pays peu connu, secret, libre du Midwest. Un état rebelle, républicain, sans masque, sans pandémie. Sa capitale se nomme Pierre. A l’image de cette rugosité du Far West. Comme un grand fleuve, la Rivière de Vent souffle des rafales de 80 à 100 km/h. Les hivers de glace, les étés de feu. Un monde rural, des miles et des miles de route droite à travers les prairies. L’horizon est hors d’atteinte, et le ciel peint comme un plafond de verre. Les quelques 900 000 habitants (5 habitants au m2) baladent leurs boots à travers des Badlands, des Black Hills – les mauvaises terres et les montagnes noires -. Ici les langues officielles sont l’anglais et le sioux. Si le Sud Dakota est célèbre son Mont Rushmore, il mérite bien plus qu’une visite de courtoisie. L’état rebelle est à l’image de ce Vent, cette Rivière de Vent indomptable. L’Est est peuplé de villes et d’exploitations agricoles. L’ouest des cheptels de vaches vêtues de robes noires paissent dans une liberté sublime. Au centre coule une rivière. Le Missouri. Ici, je ressens les mêmes émotions qu’à l’extrême sud de la Patagonie. La pampa est prairie, les estancias sont ranchs, l’espace, le vent rageur, les routes de lignes ultra droites. Les 4 saisons en une heure. Le rire du temps.

Ce Da-Ko-Ta résonnait dans nos têtes depuis longtemps. Tendez l’oreille, écoutez la prairie chanter, le vent hurler DA-KO-TA-DA-KO-TA-DA-KO-TA. Le martellement des troupeaux de bisons, les danses indiennes, les hennissements des chevaux. Tout ici respire, transpire un monde éternel, encore épargné. Lorsque le Vent danse et que la prairie n'est plus qu'immense vague, que les nuances de verts oscillent entre jade et verts sombre, que les nuages en suspension s’étirent vers l’ouest. Alors tout est couleurs, mouvements, ombre et lumière. Oui, le Dakota du Sud mérite bien plus qu’une simple visite de courtoisie.

Parc National des Badlands.

La cerise sur le gâteau de nos "déserts" .

Les Badlands ne sont que les Mauvaises Terres, les mauvaises filles. Des hivers glacés et les étés d’enfer. Des records de températures – 40° à plus de 47°. C’est une étrange vallée de sable et d’argile, de pics, pinacles. Sculptées comme de jolies poupées vaudous, de petites montagnes invitent le voyageur imprudent. Des nuances de jaunes et roses, d’ors et de blancs. Des couleurs de fiançailles lorsque l’aube et l’aurore se posent un bref instant. Les routes, loops, sentiers se faufilent dans ce labyrinthe minéral. Des dizaines de photos ne sont qu’un pâle reflet de leur beauté. Magiques, inquiétantes, changeantes. Le temps est sublime, nous avons de la chance.

A découvrir : https://www.myatlas.com/TerreDeSienne/badlands

Le paysage change, se casse brutalement. Les pinacles ne sont plus face à nous mais à nos pieds. Comme si la Terre s’était effondrée dans un autre espace-temps. Les Badlands c'est le travail du temps, de l'érosion, du gel, l'usure de la carcasse terrestre. De grosses patouilles de boue, des termitières géantes, des boursoufflures de d'argile pétrifiée. C'est l'imaginaire en fusion. Les Badlands ont acquis le statut de parc national en 1978. Elles sont méconnues, fascinantes. Tout près de ce singulier paysage , Kevin Cosner tourna « Danse avec les Loups »

WALL DRUG

Si vous regardez une carte du coin, vous verrez que la ville la plus proche des Badlands est Wall. Un rêve américain, une drôle histoire. En fait WALL – le mur – est une ville magasin. Laissez-moi vous conter cette aventure. En 1931, Ted Hustead un homme achète une petite pharmacie-bazar-épicerie dans la minuscule localité. Rien de folichon, pas de quoi fouetter un chat - quelle horreur ! - ni rêver de fortune. Mais derrière chaque grande idée, souvent se cache une femme. Doroty, Sa femme propose d’offrir un verre d’eau fraiche à chaque visiteur. Commence alors une publicité ciblé dans tout le pays. Des panneaux sont plantés, de plus en plus grands, en plus haut. Un verre d’eau fraiche, c’est aussi un sourire, de quoi se réchauffer ou se rafraichir dans ce pays de Vent et de pluie. Et ça fonctionne au-delà des espérances du couple. Un verre d’eau c’est bien, c’est peu. Doroty propose le café à 5 cts. Durant la seconde guerre mondiale un GI poste une photo « Kilroy has here », - Kilroy est ici - avec la distance qui le sépare de ce WALL. Ce jeu est sans doute la plus belle pub faite à la ville magasin, car partout dans le monde le jeu de la distance en soi et WALL continu. Aujourd’hui « WALL » est un complexe commercial, café, restaurent, hôtels, campings.

La ville est une rue unique. Des gadgets made in China, quelques dinosaures, des fringues, bien sur une chapelle. Bof. Je dois être des rares touristes à n’avoir rien acheté. Le détour vaut pour l’histoire. Le passage vaut pour le café à 5ctes, réel. La route vaut pour les panneaux plantés tous les miles indiquant WALL La route vaut pour ces paysages sublimes de prairies, des verts foncés, clairs, printaniers. Au accents du Vents, la prairie danse dans un éternel mouvement.

Nous logeons à Rapid City, un logement AirbnB un peu en dehors de la ville Nous ne faisons que passer à Rapid. Nos journées sont bien remplies et, le soir nous sommes ko. Pas de visite de cette city qui semble bien jolie et animée de bars, restaurants, dowt tow. Le matin, un visiteur nous épie du jardin et s’en retourne à sa vie, indifférent à nos cafés, cookies, tortillas confiture. C’est un cerf-mulet - mule deer does - typique de la région. Le soir, nous grignotons des pop-corn aux micro-ondes en buvant du Jack Daniel. Une éclipse totale de lune pose dans le ciel une sphère d’agent sombre. Un autre soir, au retour d’une montagne, d’une prairie, d’une foret brune, un drôle de magasin cube s’agite pour nous. Candyland. Diego fait illico demi-tour et nous voilà dans l’anti chambre du diabète. Des bonbons à la louche, des chocolats au kilo. L’air est frais, les couleurs douces, musique country. Rien d’arrogant. Tout presque si est si naturel à Candyland. Le plus difficile est de partir avec cette chanson en tête « Au pays, de Candy » qui s’incrustera plus dans le cerveau que le sucre aux dents.

Pour diner au Millestone – chaine de restau familial – , les vieux cowboys s’habillent de chemises à carreaux, brettelles, jeans, stetsons et boots. Ils ne sont plus très droits mais leurs démarches restent fière. Pourtant les gens sont mal foutus, un peu rouges, gras, tordus. Certains trimballent leur bouteille à oxygène. Les femmes, et même une fillette sont permanentées Les enfants sont obèses. Je commande des ribs, la seule chose qui me semble presque comestible. Pour Diego un croque-monsieur Monte Cristo accompagnés de frites bouillies et de sauce fraise. Le bar à salade est tout aussi étrange. Sous les portraits des grands chefs indiens accrochés aux murs, je me plais à penser que tout ce gâchis est un malédiction lancée par les ancêtres amérindiens. « Hommes blancs, puisque tu voles nos Terres, tues nos bisons, tes descendants ne sauront plus marcher droit, respirer sans machine, mâcher de la vraie nourriture ».

Distanciation sociale et une partie du rayon bourbon

Du 12 au 14 juin 2022, des pluies, inondations et glissements de terrains ont balayés le parc d'un revers climatique monstrueux. Les rivières ont tout emportés, les maisons, ponts et routes. Les visiteurs et employés piégés. Un drame sans précédent. Nous sommes arrivés juste deux semaines avant. Comme pour Death Valley, c'est une chance extrême mais un choc énorme d'assister impuissants à ce réchauffement climatique.

TROIS JOURS A YELLOWSTONE

Yellowstone est le plus ancien parc américain –même si c’est bien Yosemite en Californie qui anima l’idée de préservation nature sauvage. La petite cité de Cody alias Buffalo Bill, était bien sympa mais nous sommes arrivés trop tardivement pour la visiter. Dommage.

Sous un ciel bien brouillon qui vire à la neige, une horde de daims aux grandes oreilles traverse gentiment devant nous. La route est sublime, grimpe, tourne. Petit arrêt photos et café SilverGate, la Porte d’Agent, l’entrée nord-est du parc dans le Montana.

Le Yellowstone est si grand que nous logerons tour à tour à Victor dans l'Idaho, et à Gardiner dans le Montana aux confins du Parc.

Commence le safari photo. Des voitures stationnées sur le bord de la route. Sans doute un animal se promène. Le premier est un « moose » un élan, nous informe l’homme en boots et chapeau.

Des jumelles, un appareil photo sans prétention semblent bien dérisoires face à la panoplie des passionnés. Le choix était de voyager léger, tant pis pour les photos à tomber.

Sur la scenic road de Lamar Valley, un premier bison mâchonne tranquillement son herbe. Majestueux, placide. Avec ses grands yeux noirs et doux, il semble inoffensif. Pourtant le bison est sauvage, charge et encorne le petit malin qui le défie. Des conseils de distances sont placardés dans le parc. Encore récemment un bison a foncé sur un homme, encorné une femme.

D’ambres, d'or et d’ombre.

Les terrasses de Mammoth Hot Spring nappent d’un caramel épais une glace de vanille bourbon. Le dessert du Diable, une pâtisserie sulfureuse. Le Vent nous gifle, le froid nous fige. Mais quel spectacle !

Peu de visiteurs se promènent. Tous avancent presque silencieux, comme dans une cathédrale à ciel ouvert. Tous, les yeux écarquillés face à ces couleurs d'une beauté inouïe. Comme une procession, une ode à la fureur et la beauté de cette nature brute. Somptueuse.

Gardiner, un air d’Ushuaia, de bout du monde. La Petite ville de l’entrée nord du Parc, située dans le Montana. Tout est encore tranquille, personne n'imagine la dévastation à venir dans les prochains jours. De la douceur exceptionnelle du climat tomberont les pluies. Les fleuves soudainement ivres emporteront les maisons, les routes, les ponts.

Nous avons une chance extrême d’être ici 15 jours avant ces inondations. Notre – super classe – hôtel construit juste aux bords de cette rivière, je la photographie le matin avant de partir. La neige commence à tomber, la route blanchit de plus en plus. Puis cesse. Un rayon de soleil, un coup de vent balaie tout. Les quatre saisons en une heure.

1 bison, 2 bisons, 3 bisons, un troupeau de bisons ne fera jamais un ours. Diego ne s’arrête même plus pour le énième bison et attends l’ours. Un embouteillage au loin. C’est la règle. Plus le nombre voitures est à l’arrêt plus la bêbête est grosse ou rare. Une file de voiture, une brochettes d’appareils photos, jumelles, et autres captures d’images. Très loin sous les flocons de neige, nounours promène sa douce nonchalance. Plus proches de nous, un troupeau de bisons traverse gentiment. Les mamans couvent les bisonneaux de milles attentions. Ces minis bisons à la fourrure de caramels sont à croquer....

En odeur de soufre

L’antichambre du Diable et sa cour de Grands Magiciens, dans un pays de bouillonnements, de mystères, d’alchimie. L’odeur de soufre, les prémices de l’Enfer. Sans doute. Ses eaux trop belles, ses couleurs d’ors et de soleils, la traitrise d’une eau bleue lagon. La beauté du Diable est somptueuse. Elle fiance des vapeurs d’eau brulante aux nuages de passage. Elle trouble les contours de la Terre et du Ciel. Elle envoie des messages supposés rassurants. Elle égare le voyageur dans un labyrinthe irrésolu.

Tout le long des routes, des fumées lointaines invitent le voyageur à se réchauffer, se restaurer. Un camp de trappeurs, un village indien. Mais ce ne sont que des geysers, du soufre et des lacs d’acide.

Comment imaginer les nuits de lune rousse ici ? Nos silhouettes disparaissent dans les vapeurs d’eau et soudain, réapparaissent comme des ombres fantomatiques. Nos longeons les passerelles, nous croisons d’autres fantômes. La vapeur d’eau s’évapore, le monde se dessine parsemé de lagons bleus mortels. De vagues pétrifiées, une mer immobile.

Les bisons se brulent les pattes et parfois grillent dans un geyser. Ce brasier prêt à exploser est un immense volcan qui peine à contenir sa colère. Nous sommes un jour de mai de froid intense, de Vent immense. Demain un grand soleil rond et jaune illuminera West Yellowstone.

Qui sont ces squelettes d’arbres dans ces eaux mortelles ?

Le parc ouvre à 8h et déjà une longue file patiente. Pas très longtemps. Dès les barrières ouvertes, les voitures circulent et se dispersent. Un quart d’heure plus tard nous sommes seuls sur la route. Où sont passés tous ces gens ? Un coyote passe son chemin, des geeses - oies blanches et vertes - cancanent les news du jours.

Comme une impression de nous retrouver dans la buanderie du Diable au cœur de monstrueuses lessiveuses.

Toutes les 90 minutes, OLD FAITHFULL, crache son eau chaude et sa vapeur du fond de ses entrailles. Il est grand, il est beau, et à l’heure (!). Tout pour plaire, pourtant il ne me fait pas vibrer. Des bancs sont installés, la foule est au rendez-vous du patriarche, applaudit et se disperse. Le spectacle reprendra dans 90 minutes.

Nous continuons sur les passerelles de bois, découvrir de plus humbles geysers. Plus humbles et passionnants aussi. Un bison se promène. Pas vraiment rassuré d’être nez à nez avec cet animal sublime, mais pas si courtois que cela, nous attendons. Le bisons saute sur la passerelle et d’un pas calme continue vers les geysers. Il n’a pas peur de dissoudre des patounes dans l’acide ? Sans doute non, des pattes de bisons, il y en a un peu partout.

Pourtant c’est sur cette même passerelle qu’un bison chargera un homme.

En cherchant un peu sur les accidents du Yellowstone, des bisons chutent dans les basins. Ca arrive, pas tous les jours, heureusement. En 2016 Un homme tombe dans les mêmes eaux acides et bouillantes. -121 degrés Celsius - Ses os seront dissous. Une autre fois, c'est au tour d'un petit chien de tomber, sa maitresse plongera dans le bassin pour le sauver. Hélas, aucun ne survivra. La beauté de ces lieux ne doit pas faire oublier leur dangerosité, de ne pas s'écarter des passerelles pour une stupide photo.

Nous quittons le palais de Satan pour un canyon, Canyon Village. Etonnant Yellowstone – Le précipice du Grand Canyon peine sous un épais brouillard. Une cascade de 94 mètres déverse ses eaux glacées. Peu à peu le brouillard s’évapore, et la lumière ricoche sur les falaises d’or. Sur l’autre versant, des escaliers descendent à mi profondeur. Leurs accès sont clos.

La journée s’achève à West Yellowstone , Montana. Encore une petite ville aux airs du Sud Argentin. Magasins de souvenirs, bars, restaus, pick-up. Le Vent. Dans une confiserie Diego achète des bonbons mitraillettes. Des boudins de pates sont passés dans une machine qui débite de petits bonbons de toutes les couleurs. Emballés un à un avec une dextérité de celui qui fait ça toute la journée, ils sont vendus en vrac.

Bonne surprise pour un restau bien sympa avec des portions senior ou enfant. Pour moi pasta kid qui correspond à une assiette de chez nous. Diego sera en pizza senior ! L’avantage est une portion moins importante et un prix en rapport. Pas d’internet ce soir dans notre Cabin minimaliste. C’est bien ainsi. Soirée playlist smart, un petit chauffage d’appoint bien venu. Diego étale ses plaques –licences – comme 31 images d’enfant sage.

BIG BANG REALITY

Une planète d'or en fusion

Une autre merveille, bâtie par l’homme. Un hôtel grand luxe tout de rondins de bois et de pierre. Des congères de neige se collent encore sur les murs. Old Faithfull Inn se visite du hall. Les chambres sont sommaires, le prix grimpe aussi haut que son homonyme geyser. L’hôtel ferme l’hiver, impossible à chauffer Facile d’imaginer un scénario à la Shining, sous la neige, sans tel, wifi, coupé du monde. La seule fuite : les geysers.

Loup y es tu ?

Depuis les années 1930, pas l'ombre de la queue d'un loup, plus de hurlement les soirs de pleine lune. Le Yellowstone n'est plus ce fabuleux parc sauvage et protecteur. Dans les années 1995, des loups sont réintroduits. Aujourd'hui, une centaine d'individus sont recensés et 400 hors du parc.

Loup, mon bel ami, mon animal totem, quelle malédiction absurde te hante depuis des siècles ?

Par leur présence, les loups ont sauvé le parc, l'ont enrichi.

Voilà donc ce qui se passa, petit à petit, dans les forêts noires et giboyeuses, les montagnes et les rivières du Yellowstone...

Les wapitis ont cessé de proliférer et de déglinguer les arbrisseaux. Le coyote ne joue plus les caïds. Le loup sait tuer un wapiti, une antilope. Le Loup, en super prédateur régule la faune et la flore. Chacun retrouve sa place, le renard n'est plus en compétition avec le coyote, les grands charognards se délectent des restes laissés par les loups, de ce fait se multiplient aussi.

Les castors sont de retour, les wapitis trop nombreux croquaient les saules et les trembles. Les pauvres castors sans arbre à rogner disparaissait peu à peu.

Les rives reverdissent, sans les wapitis - encore eux - les fleurs, mousses, rongeurs et insectes coulent des jours heureux le long des rivières.

Les cours d'eau se repeuplent. Merci famille Castor de construire des barrages, de retenir l'eau, les batraciens et stopper le débit des rivières.

Alors qui ose encore crier au Loup après toutes ces évolutions bénéfiques.

Source Geo. Yellowstone, l'exemple américain

Yellowstone mérite bien plus que trois jours, c’est certain. Nous avons croisé peu d’animaux sauvages, nous ne sommes pas réellement sortis des sentiers battus.

La route continue pour une petite journée dans le Parc voisin, le Grand Teton

GRAND TETON

Pourquoi ce nom ? Des trappeurs apercevant les sommets des montagnes pensèrent-ils à des tétons ? Pauvres trappeurs aux souvenirs bien flous. Et pour que le profil soit complet, le Grand Teton se trouve juste au dessus de la tribu des Gros Ventre, et du chainon montagneux du même nom.

Le parc regorge de balade sauvages, de rivières et de sommets enneigés. Moins fréquenté que son grand frère Yellow, il mérite justement pour sa tranquillité. Nous sommes paresseux cette année, pas de grande rando et pourtant de jolis paysages égrènent notre passage.

Les ours savent bien ou trouver de la nourriture. Chez les humains. Les consignes de ne rien laisser trainer, pas d'odeur, de nourriture, de parfums. Ce n'est pas une légende.

Nous sommes aux pays des ours, bon nounours ou ours mal léché, à nous de nous adapter, de faire le mort, ou de partir. Quelques consignes de rangers.. au cas où :

https://www.pc.gc.ca/fr/pn-np/mtn/ours-bears/securite-safety/ours-humains-bears-people

A-t-il un comportement DÉFENSIF?

Si l’ours est en train de se nourrir, s’il doit protéger des petits ou si vous le prenez par surprise, il vous percevra comme une menace. L’ours paraîtra agité et pourrait se servir de sa voix.

• Efforcez-vous de ne pas paraître menaçant.
• Parlez d’une voix calme.
• Lorsque l’ours cesse d’avancer, éloignez-vous lentement.
• S’il continue de s’approcher, tenez-lui tête, continuez de parler et servez-vous de votre gaz poivré.
• Si l’ours vous touche, jetez-vous par terre et faites le mort. Restez immobile jusqu’à ce qu’il soit parti.

A-t-il un comportement NON DÉFENSIF?

Il se peut que l’ours soit curieux – il cherche de la nourriture ou met à l’épreuve sa domination. Dans de très rares cas, il devient prédateur et vous voit comme une proie. Tous ces comportements peuvent vous paraître semblables, mais il ne faut pas les confondre avec les comportements défensifs.

L’ours sera entièrement concentré sur vous et aura la tête et les oreilles dressées.

• Parlez d’un ton ferme.
• Éloignez-vous de son chemin.
• S’il vous suit, arrêtez-vous et tenez-lui tête.
• Criez et agissez de manière agressive.
• Efforcez-vous de l’intimider.
• S’il s’avance tout près de vous, vaporisez votre gaz poivré

Ni ours, ni loups, quelques écureuils, corbeaux voraces et beaucoup, beaucoup de calme et d'apaisement.

Une petite dernière pour la route : La zone de mort de Yellowstone.

En Idaho, dans le parc national de Yellowstone, il existe au milieu des ours, des loups et des écureuils, une zone de 130 km2, une zone neutre où il est possible de commettre un crime sans être inquiété le moins du monde. La Cour de district des États-Unis pour le Wyoming est actuellement la seule Cour de district des États-Unis à avoir juridiction sur des parties de plusieurs États. Cela est dû au fait que sa juridiction comprend tout le parc national de Yellowstone, qui s'étend légèrement au-delà des limites du Wyoming dans l'Idaho et le Montana. Et toc.

De plus le gouvernement fédéral a une juridiction exclusive sur le parc, de sorte que les crimes commis dans le parc ne peuvent être poursuivis en vertu des lois d'aucun autre État.

Voilà qui nous rassure peu. Avis à qui veut se débarrasser en toute impunité de sa compagne de voyage.

Utah ! Résonne dans ma tête comme un ralliement de danse guerrière. Un cri de victoire «nous y sommes » ! Un cri dur et sec. Sans fioriture, ni sourire. YOUTA !!! YOUTAA !! Le hurlement du chef mal dégrossi de la forteresse des montagnes désolées du film « L’homme qui voulut être roi ».

SALT LAKE CITY

La Jerusalem des Mormons

Nous approchons de La ville des saints des derniers jours, enfin nous le croyons. La banlieue périphérique s’étire de villes en zones sur plus de 40 miles. Une banlieue de maisons blockhaus, balayées de poussière et d’ennui. Monotonie de ces zones pavillonnaires sans âme. A flanc de falaise, des maisons s’agrippent, à l’est des usines pétrochimiques balancent dans le ciel opaque leurs fumées blanches. Je m’ennuie à la limite du vertige sur cette autoroute. Heureusement je ne conduis pas, pas dans les villes. Je cherche du regard le Grand Lac Salé.

Nous approchons enfin, la ville est étendue, facile, quadrillée. Bonne surprise ce quartier, cet AirbnB. Un bel appartement, sans porte et lumineux. Au sous-sol de l’immeuble, des machines à laver et sèche-linge. Installation, courses au « Sprout » que Diego en rit encore – du nom - et Ross juste à côté, une enseigne familière. Nous fouillons nos fonds de poches à la recherche de pièces de 25 cts pour la lessive, comme des américains pur jus.

J’imaginais SLC comme un havre de paix et d’air pur, entre montagne et lac. Une ville simple et sure. Sans doute a-t-elle été ainsi, un jour. Aujourd’hui la ville s’asphyxie, victime de cet air pur. Elle s’étend, grignote sans cesse les terres. L’air est malsain, le lac presque asséché découvre à ciel ouvert les particules d’uranium, que les tourbillons de vent disséminent. Insectes et poissons meurent, les oiseaux ne font plus ripaille.

La surprenante visite du Capitole. Posé une des hauteurs de la city, nous entrons dans le bâtiment, sans fouille, ni pièce d’identité à fournir. Visite des lieux, de la chambre des sénateurs. Il semble que personne n’y travaille, comme souvent dans nombres de capitales US. Nous nous arrêterons souvent sur le parking gratuit du Visitor Center, face au Capitole.

Les missionnaires mormons ont pour devoir de s’expatrier deux ans dans un pays, beaucoup viennent en France. A chaque visite, le simple de fait d’annoncer notre nationalité, la communauté s’agite pour nous envoyer une personne parfaitement bilingue.

Nous avons pu ainsi visiter en VIP le FamilySearch, les micros fiches, les registres d’états civils du monde. Avec beaucoup de bienveillance et de patience, notre guide, Lanett, nous explique comment chercher une les microfilms, un registres numérisé, et comment s’inscrire. Nous sommes stupéfaits. Tout et gratuit, en accès libre, gérés par des bénévoles. Un travail de titans, de fourmis. Mais les mormons sont des fourmis têtues. Ils se sont bien établis dans cette parcelle du monde, hostile, peuplée de moustiques, d’indiens belliqueux et de sel, de canyons et de déraison. La déraison n’est pas mormone. Ils travaillent, raisonnent, prient, cherchent, scannent et baptisent les âmes damnées.

Impossible de se tromper, même venu d’une lointaine galaxie, débarqué sur Terre par erreur, un ET saurait que SLC est la Ville des Saints du Dernier Jour. Des Temples et des banques, des banques et des Temples. Des mormons aux sourires bienveillants – un peu flippant -, des jeunes filles mormones joyeuses sans coquetterie d’aucune sorte. Dans le centre-ville, Temple Square, est bichonné, emmailloté de ressorts, échafaudages, grues et murs d’enceintes. Un chantier impressionnant pour le consolider des secousses sismiques.

La caverne d’Ali Baba de l’Eglise mormone est située dans la Granite Moutain Records Vaul à une vingtaine de miles de SLC. Sans doute le coffre fort le plus sécurisé du monde. Les portes blindées de 9 à 14 tonnes résisteraient à une explosion nucléaire - Chic, nous serons tous morts mais nos arbres généalogiques sauvés - Des billions d’archives, de textes en langues inconnues, de données secrètes de l’Eglise. Quoi d’autres ? Comme tout ce qui est tenu secret au cœur d’une montagne, les spéculations et théories s’emballent. Car pourquoi dépenser autant de dollars pour des dates et des noms ? Pourquoi cet acharnement à nous scanner nos fiches d’état civil ? Que referme ce coffre réellement ? Help ! Indiana Jones !

Pas besoin de dessin, la mormonie n’est pas en odeur de sainteté, les sourires trop avenants, la polygamie toujours très présente. Que les jeunes filles soient mineures ne pose aucun cas de conscience. La conception du monde, faire des enfants à tout prix comme l’a édicté Joseph Smith, le père de la religion, semble aujourd’hui plus criminel qu’un acte d’amour. Que les mormons baptisent post-mortem les victimes de l’holocauste dont la jeune Anne Franck, m’hérisse les poils de colère. Mais les Saints du Dernier Jour se portent bien, très bien même et ce à travers le monde. Sans bruit et presque sans vague.

Nous visiterons aussi le Muséum of Church History et Arts. De très belles créations, des portraits autères des pères fondateurs de l’église. Puis un film en 3D sur la rencontre de Dieu et Joseph Smith dans une forêt. Le musée est tenu par des bénévoles endormis, très âgés. Pourtant à chaque tentative d’évasion, un sourire ferme m’invite à poursuivre la visite.

UNE APRES MIDI A SLC

Les règles de vie de ces Saints sont ultra strictes. La chasteté avant le mariage, homosexualité et avortement bannis. Un adepte ne peut téléphoner à sa famille que deux fois par an. Ce sont les JO de 2002 qui ont révélé le monde actuel à certaines communautés vivant en autarcie.

Et tellement d’autres règles hallucinantes. Mais sans doute la plus connue est l’absence d’excitant. Café, thé, coca, tabac, alcool.

Chic ! Diego me dégote une friperie de quartier. Mon grand plaisir, fouiller et trouver le trésor de fripe. Mais la friperie n’est pas la traduction littérale juste un repère gay. Shorts moulants en sky et talons aiguilles, accessoires affriolants J’avoue trainer et me marrer de voir Diego mal à l’aise. Que Dieu me pardonne, mais on ne se marre pas tous les jours à SLC.

Passage au Cheese Cake Factory. Sur la carte, les calories sont indiquées avec le prix. 760 cal pour le plus simple. Au dessus du restaurant, une salle de bonne conscience, oups pardon, de sport.

Où trouver du vin en ce pays d’interdit. Cette mission parait impossible et pourtant en bons frenchies qui se respectent, nous relevons le défi. Si les drapeaux aux couleurs gays s’affichent sans ambiguïté nulle enseigne de Liquor Store ne saute à nos yeux desséchés.

Oh Saint Google ! Oh Dionysos ou trouver du vin ? Le Liquor Store est à 1O minutes de chez nous. Le GPS stoppe sur un parking vide. Je sors de la voiture médusée. Le magasin semble abandonné derrière des rideaux opaques. Diego pousse la porte du purgatoire mormon. Bien calfeutré et isolé, ce caviste propose des vins de toutes origines. Nous trouvons tout de même deux bouteilles à moins de 10 dollars et cerise sur le gâteau de l’Utah, un bourbon local ! Diego montre son ID pour payer et nous sortons, nos démoniaques bouteilles chastement emballées dans un papier kraft muet. Chut….

Un détour par le supermarché Harmon. Chic beau et cher. Je trouve même une Guiness avec toutes consignes d’usage. Nous abandonnons les fruits et légumes vraiment trop cher, 7 dollars le kg de pommes, 5 dollar la barquette de champignons de Paris. Des petits poivrons jaunes et rouges en promo feront l’affaire pour une soirée pasta-guiness-bourbon.

Puis il y eu l’aventure pizza Papa Murphy’s. L’enseigne Papa Murphy clignote juste en face de chez nous. Bonne idée. Sauf que le Papa ne la cuit pas. Nous voici avec une pizz de légumes crus. Heureusement nous avons un four, tout juste à sa taille. La pizz familiale ne serait pas rentrée.

CIMETIERE

Ce n’est pas que la mort nous fascine, quoique, mais visiter des cimetières nous apprend beaucoup. Celui de SLC est là, tout là-haut sur la colline, face au stade. Nous grimpons à l’ombre des arbres. Le soleil est déjà brulant en ce début de matinée

Un arrêt au Gilgal Sculpture Garden. 12 sculptures originales et plus de 70 pierres gravées d'écritures, de poèmes et de textes littéraires.

Le cimetière sera un havre de repos ( sic) et de fraicheur. Nombre de tombes, 120 000 à ce jour, réparties par quartiers de nationalité. Nous ne cherchons aucune tombe de chef religieux, nous ne cherchons rien, mais elles nous trouvent. Ces biches aux grandes oreilles. A peine sauvages, elles veillent sur les âmes endormies à l’ombre des arbres. Elles nous observent et nous charment. Sans aucun doute, sont-elles la plus belle rencontre de la ville.

Mormon Tabernacle Choir

A chaque voyage aux Etats Unis nous assistons à une messe gospel. San Francisco, Los Angeles, Nouvelle Orleans, Page, Memphis. Pas de gospel à SLC, no black music dans ce pays. Le Mormon Tabernacle Choir est un chœur de 350 choristes. Des répétions gratuites ont lieu les jeudis soirs. Nous avons calé notre séjour ici pour y assister. Dès 18h nous prenons place dans la longue file d’attente, face à Temple Square. Encore une fois nous approchons du chantier fou de consolidation. La répétition commence sous la protection de l’orgue monumental de 11 623 tuyaux, un des plus grands du monde, pour l'emblématique "La ballade nord irlandaise".

Sublimer les chants, les musiques. Donner le meilleur de soi. Quelle beauté ! Quel bonheur de recevoir ces ondes musicales, à fleur de peau.

Antelope State Park

Le jour tant attendu arrive enfin, le 24 Mai. Dans mon impatience, j’oublie la date d’anniversaire de notre mariage à Las Vegas, trop pressée de voir ce Grand Lac Salé de plus près - I am sorry Diego - Direction Antelope State Parc à environ 2 heures de SLC. une presqu'île avec une éventualité de baignade.

Malgré les avis mitigés sur Antelope nous partons le nez au vent salé. Les avis les plus négatifs sont hélas fondés. Le Grand Lac Salé n’est plus que sel, une mare lointaine, une illusion. De plus en plus asséché, pollué. L’arsenic et d’autres résidus miniers s’envolent dans l’air, se déposent dans les poumons de tout être vivant. L’eldorado d’air pur qu’était SLC est devenu poison, un piège entre montagne et désert.

Triste paysage. Des escadrons de moustiques armés de sabres s’abattent sur la Toyot dès que nous stoppons notre avancée. Le pare-brise noircit en une minute par l’hécatombe de ces bébêtes kamikazes. Les moustiques ont ils bu toute l’eau du lac ?

Se baigner ici, jamais. Quelques badauds insouciants ou inconscients trempent leurs petons. A mesure que nous approchons de « la plage » l’odeur d’algues en putréfaction nous chatouille les narines. Ce paysage devait être superbe. Nous n’arriverons pas jusqu’à l’eau, nous préférons rebrousser chemin.

Des routes panoramiques sillonnent le Parc. Nous en suivons une sur quelques miles. Toujours ce temps lourd et mauvais, ces moustiques poisseux, deux photographes équipés de vêtements de protection tels des apiculteurs immortalisent ce jour. Encore une fois nous rebroussons chemin. Antelope est aussi une réserve de 700 bisons, nous en croisons un. Ne soyons pas blasés du bison après le Yellowstone !

Honnêtement, c’est la pire visite mais je suis heureuse d’avoir pu de me faire ma propre opinion. A l’heure où j’écris ces mots, le niveau baisse encore. C’est dramatique, et pourtant SLC continue de s’étendre.

Nous entrons, un détour par le Walmart de Syracuse, pour le nom, pour le look. La ceinture Marvel de Diego fait toujours des émules. Celle achetée chez Roos à coté de chez Sprouts dans le Youta au pays mormons. Si ca c'est pas une chouette story à raconter !

BONNEVILLE SALT FLAT

S’évader dans le Nevada. Adieu sobriété mormone et poussière d’arsenic. Sur la West 80, une centaine de miles des sierras pelées, des trains lents et longs. Un premier panneau indique le casino Girl Girl Girl. Je me retourne pour voir le coté versos, l’entrée dans l’Utah, c’est un numéro de tel pour une association pro life. Pourvu que le Vent ne le retourne pas.

A l’horizon apparaissent des illusions de blancheur, aveuglant sous ce soleil vertical.

Dans ce pays de sel et d’âpreté, encore un mirage entre ciel et sel. Bonneville Salt Flat. Un salar de 260 km2 de blanc, de bleu, de sel et sel.

Une indienne vend des bijoux sur le parking, à côté des jets d’eau pour se rincer les chaussures.

Le jeu est de rouler sur ce sel, doucement, comme sur une neige fraiche, comme du coton. Un mirage entre sable et neige, un lac gelé.ne idée Bonneville Salt Flat est célèbre pour sa magnétique beauté blanche. Un paysage épuré, lissé par le vent qui attire et charme voyageurs, photographes et inventeurs un chouilla cinglés et drôlement géniaux, pour des courses de vitesse délirantes. Si la Speed Week vous attire contactez moi !

Sur la Speedway les records de vitesse du monde sont tentés chaque année. Le dernier en date est de 1 014,656km /h en 1970.

Wendower

J'étais bien curieuse de découvrir cette ville à bizare à califourchon sur l’Utah et le Nevada. Un pied dans l'austérité, un autre dans la débauche. Une ville bipolaire.

L’Ouest Utah est sobre, des motels, des mobils homes, des maisons de planches consolidées de chatterton. Une ambiance particulière, un peu sordide, un désert de misère. De petit enfants font coucou et disparaissent derrière un mur.

Le musée Enola Gay Hangar. Ici était la base d’entrainement des pilotes des bombardiers dont l’Enola Gay, qui largua la bombe sur Hiroshima, au matin du 6 aout 1945. Le musée est fermé. J’ignore si l’histoire laisse des ondes mais je n’aime pas être ici. C’est triste, pauvre, gris. Un grillage frontière coupe la ville par endroit. Grillage inutile car la route est ouverte, bien sûr.

Certains ne sont pas nés du bon côté de la ville. Qui vient vivre ici ? Un carrefour, au feu rouge un flic zélé de l’Utah arrête à coup de sirènes les voitures venant du Nevada. Des casinos clignotent de leurs yeux de néons derrière la ligne de démarcation. Bien sûr, comme souvent, nous arrivons tôt dans les lieux sans intérêts. Une, deux visites aux casinos. Ce n’est pas Vegas. De vieux routiers, de femmes trop âgées et maquillées sont happés par les bandits manchots. Zombies hypnotisés, lobotisés, cigarettes au coin des lèvres. Nous sortons, l’air est irrespirable, le lieu sinistre.

Nous profitons de faire le plein d’essence, et d’alcool sans montrer notre ID… Oh Liberté chérie ! Je me suis vraiment sentie mal à l’aise. Je dors très peu, et la lumière allumée. J’en ai encore des frissons dans le dos. L’hôtel sous la falaise, l’ambiance de misère et de zombie aux portes de la mort. Pour que le décor soit parfait, la télé s’allumera dans la nuit, le GPS s’éveillera sans raison, et ce type de la réception dans son long manteau de poussière, un sosie du clown Mac Donald grimé en noir. Il était seul lorsqu’on nous le réveillons à 15h en arrivant, il sera seul lorsque nous partirons le lendemain à l’aube.

Adios Wendower !

Traverser le Nevada, oublier Las Vegas. Rouler à perte d’horizon dans l’espace infini. Sans paillette. Le grand Nevada est un désert de froid et de soif, de terres hostiles, monotones souvent. Nevada, le sublime solitaire et arrogant. Le State Gate, la porte de l'argent. Les sierras et canyons ne seront pas sur notre chemin. Notre route est faite de bitume sans virage, une des plus solitaires du pays avec la route 50.

Ici existe encore des contrées oubliées. De véritables ghost town ou en devenir, les mines d’argent abandonnées, vestiges de rêves et espoirs oubliés. Ce Nevada que je voulais traverser s’offre à mes yeux comme un filon inexploités de merveilles, de cow boys, mustangs, trappeurs et indiens.

Encore quelques détails de survie avant de tracer la route. Plein d’essence, glaciaire gavée de vivres, des litres d’eaux et une solide foi en notre bonne étoile.

WENDOWER-ELY

Nous ne partons pas ce matin, nous fuyons Wendower, ce no man’s land à cheval sur l'Utah et le Nevada - petit topo sans l'étape Utah -. 7 heures tapantes, je démarre la Toyot sous une pluie fine et froide. Je trépigne retrouver mon terrain de jeu chéri, Death Valley. En réalité, il est 6 h, nous avons gagné 1 heure, changement de fuseau horaire. Diego me balance un regard bougon.

Route 93 South. 165 miles de désert, collines pelées roches érodées, routes tendues vers un futur incertain, quelques vaches ruminent leur ennui sous le ciel décoloré.

Mac Gill d’éveille à peine, c’est dire que nous sommes partis à l’aube. Quelques courses à l’épicerie du coin, toujours à la recherche de fruits, de choses comestibles sans cellophane. A côté, un tout petit musée comme les américains savent si bien faire. C’est une ancienne pharmacie. J’ignore si un gaz a éradiqué la population mais cette pharmacie est exactement dans l’état des années 1940/50 rien me manque ni les dentifrices, bigoudis, et la pile d’ordonnances médicinales prescrivant bourbon comme remontant, antibactérien, le remède miracle. La vitamine C du Nevada ! Autre temps autres mœurs. Autre état, autres médecine. Le gardien du temple ne nous lâche plus, trop heureux de voir des visiteurs du 21eme siècle. La machine artisanale à faire des flots de bolduc.

ELY

Nous n'avons rien réservé ici. Nous trouverons bien un lit dans tous ces motels endormis, l’El Rancho ne paye pas de mine mais il a le mérite d'être confortable. 2 grands lits, frigo, cafetière, une table et 2 chaises. Classique. Efficace. La Toyot garée juste devant notre chambre. Parfait payons et pouvons même occuper la chambre en cette fin de matinée.

Le centre-ville semble moribond. Un hotel casino qui a eu son heure de gloire. Quelques jolies fresques et au bout de la ville le « borthel » 4 Fours.

Pour la petite histoire nous recherchons souvent les vieux bars, je connais le plus vieux bar du Mississippi – ce souvenir de bourbon à l’eau de pluie un soir d’orage ! - alors lorsque je tombe sur celui du Nevada, je jubile de surprendre Diego. Pourtant je ne trouve pas grand-chose, pas d’avis de visiteurs. Et pour cause, le « 4 Fours » est un borthel. Bordel en français. Le Nevada autorise la prostitution… à condition que les maisons closes soient placées loin des villes. Ely est parfait, les routes les plus longues et solitaires du Nevada passent par Ely. Un autre visage des Etats Unis du 21ème siècle qui enferme les femmes dans la prostitution légale, reclusent dans le désert.

Dans la ville en sommeil, nous avons le choix des motels. Certains ne semblent plus en activités, d'autres le sont à peine. Il demeure encore la gare et le fameux petit train à vapeur, le centenaire. L'attraction du jour.

Les heures glorieuses des mines d'argent, du chemin de fer sont bien lointaine, en témoignent quelques fresques.

C’est un après-midi parfait. Le ciel gronde lorsque nous bifurquons sur la piste des Charcoals, ces fours à servaient à produire le charbon de bois. destiné à traiter le le minerai d’argent. La mine en activité de 1876 à 1879 à rapidement été abandonnée, en cause des inondations. Les fours délaissés deviendront des abris de mauvaises fortunes de voyageurs et autres bandits.

Nous avançons cahin-caha sur une dizaine de miles chaotiques sans réelle indication. Au loin des éclairs rature le ciel. L'orage éclate rapidement, l'odeur de la terre chauffée à blanc, l’averse, la douche chaude. Et aussi soudainement qu’elle arrive, l’averse disparait derrière un arc en ciel. Ils sont là, les 6 fours, comme six ruches de pierre monumentales. 9 mètre de hauteur, 8,20 de diamètre à la base de 60 cm d'épaisseur. Admirablement conservés depuis plus d’un siècle. Les Charcoals, existent aussi dans la Vallée de la Mort.

L'apero devant le motel avant un chouette d’un restau italien. Ely by night.

Toyot s’ennuie aussi un peu. Elle affiche OIL. Un peu d’amour et d’attention bip bip-t-elle. A une station essence de à Tonopah - ville au statut non incorporée !- un mécanicien vérifie l’huile ce dimanche matin. Charmant , il ne demande même 10 dollars de déplacement. Toyot va bien, juste une vidange à prévoir, tout comme Nissan au Chili. Hey loueurs de voitures ! Cessez de nous donner des sueurs blanches dans les coins les plus isolés de la planète. Le Vent est flinglant, cinglant. Je peine à tenir debout.

Au soleil du désert, les prix de l’essence flambent 5 ,50 le gallon. Le record absolu sera à Furnace Creek au cœur de la Vallée de la Mort à plus de 8 dollars le gallon.

Death Valley, est au bout de la route, la 6. Encore une belle solitaire au parfum de liberté.

GOLFIELD Census-designated place de Goldfied - Dit Wiki

Certaines photos nous attirent comme des papillons. Certains mots comme gold, ghost town aussi. Comme nous passons juste à côté, un petit tour qui vaut le détour. Ici le Vent n’est pas une légende. Il emporte les objets, les chapeaux et les songes. Ici le soleil calcine, le froid dessèche, le Vent se marre. Nous déjeunons dans la Toyot. Pourtant bien campées sur ses quatre roues, elle tangue comme un bateau.

J’ignore si nous sommes dans une ghost town, une en devenir, ou une ancienne ville fantôme ressurgit de l'ombre. Etrange ambiance de ces mobil homes habités, ces gens barricadé dans abris de fortune. Pourtant, ici il y a une école, mais pas de station essence ? Un shérif, un vrai. Diego lui a parlé. Un petit office du tourisme fermé. Pas de commerce, où pas visible. De toute façon, les morts vivants ne se nourrissent pas de poivrons et de tomates mais de voyageurs en panne d’essence.

Car Forest of the last chuch

Si nous sommes à Golfied, c'est bien pour cette foret de ferraille rouillée. Quelle drole d'idée de planter des carcasses de voiture dans le désert. A défaut de salades, pourquoi pas. Dans le désert tout no limit. D'une une épave taguée, deux artistes crazy en feront une forêt. J’ignore si l’idée de départ était juste de s’amuser ou de mettre à l’aise les voyageurs sur les dangers de la route. Pari réussi, je suis hyper ma à l’aise.

Car Forest, un est Cadillac Ranch Amarillo au Texas sans limousine.

Des arbres de Joshua tordent leurs branchent vers le ciel. La Route est miroir, mirage. Mes paupières se ferment, s’ouvrent à nouveau sur ce rêve de chaleur. Des tourbillons de poussières. La route pour Scotty’s Castle est encore fermée. Rouvrira t elle un jour ? Nous ratons la route pour Goldpoint, ville fantome, une autre. Tant pis, nous arrivons à Beatty..

Beatty - Ville non incorporée dit Wiki

Beatty aux portes de Death Valley. D’ici je ne bougerai pas, je ne bougerai plus que pour entrer dans la Vallée des couleurs.

A Beatty il ne se passe pas grand-chose, la petite ville a le privilège de se positionner à l’entrée Nord Est de Death Valley. Ville du désert, des motels, dont le célèbre Atomic Motel. Un petit musée. Station essence. Quelques bars et retaus et dont le meilleurs de l'ouest des USA . Des bandes de burros, se promènes de-ci de-la, espèrent câlins et carottes des touristes. Il descendent droit des ânes de travail du temps des mines d’argent et de borax. Leurs vies sont bien plus douces que celles de leurs ancêtres.

Nous dormirons deux nuits ici, le temps d'une virée sur les emblématiques Titus Canyon et Racetrack Playa.

En passant par VEGAS - La Sin City

Il était une fois Las Vegas, un certain 24 Mai 2014. Un mariage drive en limousine. Remember....

Bien avant d’arrivée sur le Strip et ses paillettes, nous traversons des miles des lotissements de maisons maousses costaux collées les unes aux autres, ceintes d’un mur. Des forteresses du désert, de la ville tentaculaire assoiffée. Diego se repère comme chez lui, Vegas est sa seconde ville.

La tour dorée, la plus grande, c'est Trump. Même les limousines surchauffent

Comment reconnaitre sa voiture sur le parking ? Elémentaire, mon cher Diego....C'est la plus sale !

Le seul et unique but de ce passage à Vegas est une photo sous célèbre enseigne "Welcome To fabulous Las Vegas". La foule se presse au pied du totem. Pas le temps, l'envie de patienter. Et peu importe si nous nous ne sommes pas parfaitement dessous, si le type nous a complément décadré, la petite histoire cette aventure est amusante. Lors notre mariage je m’étais coiffée de tresses et fleurs inspiration Frida (Kahlo). Difficile de remettre ma robe de mariage sans lui mettre la puce à l'oreille. Je garde l’idée surprise de la coiffure et santiags. J’achète donc des fleurs dans un Walmart. Mais, personne ne me contredira, partager voiture et motel non-stop avec son chéri, il faut une sacré dose d’imagination pour planquer fleurettes. Lorsqu’il me demande pourquoi des fleurs à la caisse, je nie, invente une excuse bidon. Des fleurs ? Il doute mais face à mon assurance, finit par me croire. Je me bluffe moi-même. Mais le jour J, sur un parking de banlieue de Vegas, je fais mes tresses, rien d'alarmant. Mais lorsqu’il aperçoit des pétales s’agiter sur la banquette arrière, alors là, comme j’aurai aimé filmer sa stupéfaction : « Mais oui !? Il y a des fleurs ?!? Je ne suis pas fou ! ».

Que serait l’Ouest sans les Ghost Town ? Que serait le désert sans ses âmes, ses fantômes du passé ? Il y a longtemps, pas si longtemps que cela, un siècle environ, des utopistes, des hommes audacieux, des femmes libres osèrent s’installer là ou le soleil et le sel brulent la peau et rongent les os. Pour des mines d’or, d’argent, de borax. Pour que leurs vies ne se nomment pas misère mais aventure. Terrible ou heureuse. Peu importe. Ils bâtirent des villes très rapidement. Le temps est compté pour faire fortune. Etre fort et en bonne santé pour survire dans l'antichambre de la mort. Le temps passe. La fortune n'est pas toujours à bout de pioche. Désillusions et rêves enterrés. La poussière se dépose sur les ruines endormies.

GHOST TOWN DE DEATH VALLEY

Death Valley n’a pas toujours été l’endroit maudit des premiers migrants. Dès 1850, des prospecteurs découvrent de l’or, de l’argent, du plomb, du cuivre, du charbon, mais l’or blanc de la Valley a pour nom Borax, ce composé cristallin utilisé dans le savon, lessive et produits d’hygiène. Dans les années 1920-1950, les mines de borax attirent les prospecteurs. Le chemin de fer traverse la Valley et dessert les villes pas encore fantomatiques de Rhyolite, Skidoo, Ashford Mills, Death Valley Junction. Des villes avec des banques, écoles, dispensaires, églises, gares et bordels. Un amoureux utopique fait construire pour sa dulcinée un palais de nabab au nord de la Valley, Scotty’s Castle. La Pacific Coast Borax érige un hôtel de luxe à Furnace Creek avec pour devise "Voulez-vous profiter d'un voyage en enfer avec tout le confort digne de votre rang ? » Les « Vingt Mules Team » les attelages de 18 mules et 2 chevaux tirent sur les 270 km de la Valley leur précieux butin. Des escrocs inventent de fausses mines d’or, d’argent, des idéalistes, des travailleurs en quête de fortune y laissent leur santé, leur raison, parfois leur vie. Des histoires de fous dingues, de fous géniaux sont nombreuses. Certaines, les plus connues deviennent légendes, et se racontent dans des livres où des veillées.

DEATH VALLEY JONCTION

En 2010, nous traversons la Valley de Lone Pine à Death Valley Junction en direction de Las Vegas. Les yeux rivés sur l’horizon nous ne voyons que de la poussière. Quatre ans plus tard, nous dormons une nuit de mai dans cet Amargosa. Illusion de ce que le désert nous offre, de ce que nous sommes capables de rencontrer, de découvrir. Une hacienda aux doux murs d’adobe blanchis et portes d’azur, lovée dans les brumes, et invisible parfois.

Nous sommes en 1907, la Société minière Pacific Coast Borax s’installe le long de la frontière du Nevada et de la Californie, tout près d’ici. A la croisée des chemins de fer. A Death Valley ce n’est pas l’or mais le borax, l’or blanc que l’on mine dans le désert. Les ouvriers dorment dans des tentes, des abris de fortune. Eté comme hiver, températures extrêmes le jour et vent glacial la nuit, sans répit. Dans ces conditions de travail déplorables, peu d’hommes restent à leur poste plus de quelques mois. Révolté de sa visite, Zane Grey, écrivain et journaliste, menace la Société minière de faire choux gras dans les journaux de cette exploitation humaine. La Pacific Coast Borax ne désire pas de scandale et fait construire en 1923 ce bâtiment d'adobe, dans la pure tradition néo-coloniale espagnole.

23 chambres, un café, un théâtre, Corkhill Hall. La ville prospère. Les maisons d’argile sont réservées aux superviseurs et gestionnaires de la mine. Un micro hôpital, un magasin, une poste, une banque, saloon pour 400 âmes. Un hôtel et restaurant sont ouverts pour les visiteurs. Une gare pour les voyageurs. D’autres villes ont connu semblable essor, et semblable déclin. Rhyolite, Ashford, Skidoo. Des écoles, des banques, dispensaires, saloons. Tout l’attirail complet pour une vie de mineurs.

1948. La compagnie minière cesse ses activités et la vie s’arrête brutalement à Death Valley Junction. Le moulin est démantelé, les dortoirs, maisons, dispensaires abandonnés. Les ouvriers voguent vers d’autres mines, d’autres espérances.

1955. La ville entière est vendue à une femme mormone. Eddie Lee Holmes. Elle l’entretint un temps, et s'évapora du coté de Los Angeles. Une femme seule dans le désert. Il n’y a que les mormons pour croire que de la pierre, l’herbe poussera.

L’Amargosa s’ensable, meurt à petit feu. Une partie des dortoirs, que l’on dit hantés, n’est plus utilisée depuis plus de 50 ans. La légende raconte que deux coffres forts dorment encore dans les ruines de la banque.

MARTA BECKET Ballerine du désert.

Marta née à New York, au début des années 1920. A neuf ans, elle apprend à jouer du piano et fait ses premiers pas de danse classique, découvre la peinture. A 20 ans elle danse pour des night clubs de New York au corps de ballet du Radio City Music Hall et même à Broadway. Elle épouse son manager, Tom Williams. Marta danse et peint des toiles.

Délaissant les grandes scènes, Marta produit son one-women-show, pour petits théâtres, des auditoriums scolaires, des universités. Avec le temps, les spectacles se vendent mal. Pour arrondir les fins de mois, Marta monnaie quelques toiles. Son mari fait l’acquisition d’une caravane pour limiter les frais d’hôtel.

Après des mois de tournée, le couple s’offre une semaine de vacances dans la région. Une semaine camping, en 1967. Arrive le caillou pointu, un signe, le déclencheur de destin. Cette anicroche dans leurs vacances sera une crevaison de pneu. A Death Valley Junction, il n’existe plus grand-chose mais sans doute un irréductible vieux bonhomme vit encore dans son garage.

Le vieux bonhomme répare la crevaison. Marta traverse la route, elle évite les buissons d’épines portés par le vent. A l’autre extrémité de la colonnade délabrée, le Corkhill Hall, la petite salle de fêtes, d’enterrements, de mariages et de spectacles se morfond d’ennui. La porte rouillée est fermée. Curieuse, Marta se hisse sur ses pointes de ballerine et regarde par un interstice de la porte. A 43 ans. Son destin bascule. De la ville délaissée, seuls le restaurant et l’hôtel des anciens dortoirs des mineurs survivent aux délabrements. Les maisons des superviseurs de la mine, le moulin, le dispensaire sont des résidences de choix ouvertes aux scorpions, araignées et autres serpents sans scrupules. Marta aime cet endroit, sa lumière, ses blessures et lasures.

Elle voit son avenir, sa passion, un théâtre pour elle seule, sans critiques, ni contrat, ou contraintes. Le Corkhill Hall l’attendait patiemment. Un rideau rouge fané, une petite scène, une estrade, des bancs de bois rongés, des accessoires abandonnés, de la poussière, et le charme des endroits fous, impossible, irraisonnable. Dès le lendemain, Marta et son mari rencontrent le gestionnaire des lieux qui accepte de leur louer le théâtre pour 45$ par mois avec l’obligation de le réparer et en assumer toute responsabilité. Le couple rebaptise le Corkhill en Amargosa. Le nom de la chaine de montagne et de la vallée.

Enfin, après des mois de galères et de travaux, le 10 février 1968, Marta donne sa première représentation. Des deux cents places du théâtre, seuls douze spectateurs sont présents. Adultes, enfants, petits-enfants. L’Opera de l’Amargosa ouvre ses portes à 19h45, et les rideaux rouges se lèvent 20h15 les vendredis samedis et lundi soirs. Marta danse le plus souvent pour son public de chats fidèles et de fantômes, parfois des curieux, parfois des touristes. Marta danse pour ce public, se l’invente, se le créé. Elle le rêve.

Un matin d’orage, un de ces d’orage d’été qui vous flingue la raison, Marta a cette étrange idée. Ne plus jamais danser sans public, l’idée de donner une vie, un visage à tous les personnages de son esprit. Les quatre années suivantes , elle peint son public sur les murs. Elle peint un vrai décor de théâtre, des balcons dorés et des teintures rouges. Elle peint le Roi et la Reine face à elle, à la place d’honneur. A leur côté elle place les membres du clergé. Sur les coté des gitans rient, des fêtards se gaussent. En bas des jongleurs indiens défient l’équilibre. Et durant ces quatre années Marta danse les vendredis samedis et lundis soirs. Les autres jours elle enrichit son public de couleurs et de nouveaux personnages. Elle peint sur les balcons du haut des nonnes et filles de jupons multicolores. La maquerelle toute de rouge vêtue s’évente. Proche de la scène, Carmen, une cigarette entre les lèvres et Madame Butterfly. Dans un coin du fond de la salle, à l’endroit où aime dormir les chats, ses deux matous. Un gris. Un noir.

Marta épouse l’Amargosa, comme elle épousa la danse, la peinture et le désert. Elle le sort de l’oubli, lui offre de la musique, de la couleur. Elle peint le plafond d’angelots joufflus et nuages clairs, sa chapelle Sixtine de la Californie. En 1974, elle pose ses pinceaux.

Ce public peint de fiction attire un vrai public de curieux. La presse s’en empare et les spectateurs affluent. Marta danse, danse, danse, rachète le reste de la ville fantôme, se sépare de Tom et épouse un Thomas. Elle danse tant qu’elle peut et vit dans une de ces maisons à l’abri du soleil. Le temps, le vent écorche peu à peu les constructions. Thomas meurt et Marta demeure la seule habitante de la ville fantôme. Elle et son public de plâtre.

Ses jambes ne la portent plus. Elle vivra quelques années en maison de retraite à New York puis reviendra finir ses jours dans son Opera tant aimé. Le 30 janvier 2017, à 97 ans Marta s’endort. Ces cendres seront dispersées dans les dunes dorées du soleil. Je viendrai en Mai 2017,quelques mois trop tard. J'aurai la chance de regarder le jour se lever sur les collines, aux cotés de Wilson, le chat tant aimé de Marta.

Aujourdh'ui l'Amargosa Opéra House est un hôtel aux portes de la Valley de la Mort. Personne ne séjourne ici pour le confort sommaire, mais pour partager une parcelle d'étincelle de Marta. C'est un hôtel un peu oublié, les peintures s'écaillent, le sable et la poussière y dansent comme de petits feux follets. ous sommes venus et revenus dans ce lieu si particulier, une ghost town hantée de jolis souvenirs, de chats dodus, d'autruches et de mustangs, de musiques, de pinceaux. Nous resterons deux jours, dont une après-midi à réaliser une parcelle de rêve. Celui de vivre ici, aux portes de la Valley.

http://www.amargosaoperahouse.org

* Avec beaucoup d'amour et de patience, Diego a entreprit la traduction en français du livre autobiographique de Marta "To Dance on Sands".

LEADFIELD

Nichées au détour d'un col rocailleux dans le sentier de Titus Canyon, les restes de la ville de Leadfied. Ici aussi, une école, des saloons, des maisons. Difficile à croire, lorsque nous venons de Beatty par cette piste tordue de virages en épingles à cheveux et de ravins. Même si la piste devient plus praticable dans le canyon, les mines sont difficiles d'accès. Pourtant des automobiles venaient jusque ici, des familles vivaient dans ces montagnes sans douceur, victime d'une arnaque - encore une ! -. En 1926 C. Julian ose l'idée de saler des rochers avec du minerai de plomb. Bingo. Il lui suffit de dessiner des cartes, des prospectus et un solide bagout. Au bout de l'imposture, 300 idéalistes sans or ni argent repartirons, riches de désillusions.

RHYOLITE GHOST TOWN

Hyghway 374, à un jet de pierre de Beatty dans le Nevada, les ruines de Rhyolite intriguent et attirent. Car les vestiges sont de béton, et non de bois. Une ville bâtie en dur en 1904. Une première, une avancée magistrale. Les financiers misaient loin, les investisseurs osèrent. Une gare pour trois lignes de chemin de fer, l’éclairage public, l’eau courante et le téléphone une banque de trois étages avec du marbre d’Italie, une école de près de 250 élèves mais aussi 50 saloons, salles de spectacles dont un opéra. Une piscine entretenue. Une ville en devenir le « Chicago » de l’ouest. La ruée vers l’or donne des ailes et des bras. A peine 4 ans plus tard les habitants se volatilisent, abandonnent leur ville comme une nuée de papillons monarques en pleine migration. Pourquoi ? En 1906, à la suite du grand tremblement de terre de San Francisco, la Californie réclamait des capitaux et des volontés pour reconstruire la ville. Puis la faillite des banques de 1907. Mais peut être existe il d’autres raisons moins rationnelles et plus passionnantes.

Quelques habitants rebelles résistèrent dans la ville encore debout mais sans magasin, voie ferrée, et piscine asséchée. La ville tombera réellement dans l’oubli.

Le Goldwell Open Air Museum et ses spectres au linceul immaculé.

Bottle House, le pari réussi d’un homme de 76 ans de construire sa maison de trois pièces uniquement avec des bouteilles de Adolphus Bush, aujourd'hui Budweiser.

Le plus fascinant est que toutes ces villes et d'autres ont réellement vécu un âge d'or. Villes champignons, aussi vite construites, aussi vite abandonnées. Elle témoignent de l'espoir des jours à venir, de la folie des hommes prêts à croire et suivre tout e$croc.

Tailler la Route, Tracer la Route …

Sentir, ressentir les distances se dérouler au ralenti. Les miles s’étirent au loin devant nous, s’allongent jusqu’à se fondre dans le temps. Dans le SUV, nous avançons, lentement, tel un lourd scarabée. Alors nous inventons des jeux patients. Attraper un nuage, dépasser un train, s’arrêter pour une photo qui figera une parcelle de temps illusoire.

Une route traversant le désert de Death Valley du Nord-Ouest au Sud-Est semble si imaginaire que je me demande si elle existe réellement.

Sur ces Routes, ces lignes solitaires, l’ennui est plaisir dans un autre espace-temps. Se réinventer chaque jour, être promeneuse, voyageuse d’un monde inconnu. C'est traverser des villes de poussières et fantômes et d’autres en devenir. Dormir dans des draps d’une douceur infinie dans des villes au parfum d’antan.

Ivresse de partir, fol espoir de caresser le ciel, effleurer des sierras mauves. Sur des Routes, encore et encore. Nues, Droites. Sans lacet ni courbe, sans arbre ni fard. Nada. De bitume, de terre, escortées d’un Vent Majuscule.

C’est dans ce demi-sommeil de l’âme, que la conscience s’éveille. Un bref instant de lucidité. Réaliser réellement de se trouver au bout du monde, dans un isolement fabuleux. Un bref instant de vertige et de bonheur intense. L'esprit en déroute, libre, débridé.

Une route immaculée ne déplaçant aucun ravissant caillou rond et blanc, ni rochers ou grains de sable. Une route auto nettoyante que d’acharnés petits lutins invisibles balayent inlassablement.

Des pistes de terre d’une beauté éternelle. Aride et sauvage. La Wilderness. 5000 miles de regards suspendus au ciel, sur la ligne d’horizon, dans les badlands des terres rouges et ocres.

En Afrique de l’ouest, "Je demande ma route", est une jolie expression pour dire au revoir.

Le Shafer Trail Road, sentier praticable par temps sec, en 4x4 uniquement. Nous descendons le raidillon de piste défoncée, prenant garde aux crevasses. Le vent nous abandonne un temps et les degrés grimpent vite. L’antichambre de l’enfer. Nous partons vers un autre chaos, une autre chimère minérale. L'ultime saut de Thelma et Louise, c'est ici .

Abandonner au loin ses doutes, déposer ses regrets au bord du chemin. Etre vagabonde, être nulle de part. Revenir plus légère et plus riche de chaque voyage. Et repartir sur des caminos du monde pour faire y sa Route.