Et l'Amérique créa la Route 66

Des Routes nous amènent d'un lieu à un autre. Certaines nous promènent entre ciels et terres, d'océans en déserts, de cités d'or aux villes déshumanisées. D'autres nous baladent dans l'histoire, dans les méandres de l'oubli.

La 66 est une de ces Routes. Elle ne se prend plus pour rejoindre une destination. Elle s’emprunte pour quelques miles, en croisant les doigts que le bitume ne se mue pas en un panneau ’The End’ ou ’Road Closed ’. Elle se devine, s'invente, se réinvente. Au fil du temps. Au fil du vent. Un micro musée meurt, un autre ouvrira. Une fresque se délabre, une nouvelle aux couleurs vives se dessine déjà. Le mythique café, station d'essence "Roy's" à Amboy en Californie meurt doucement dans la poussière du désert.

Un vieux crooner français*, chanta "Sur la Route 66, plus rien ne t’attend".. Comme il avait raison le bougre. Plus rien ne nous attends et pourtant je me souviens d'une virée avec une amie au Nouveau Mexique. Dans notre candeur, nous partons par un beau matin de mars dans l'espoir de visiter le "Pueblo Acoma" - situé à quelques 100 km à l'ouest d'Albuquerque - et de bivouaquer quelque part. S’invite alors la danse de la pluie, folle diablesse entre les essuie-glaces. La tente restera au sec, Acoma suspendu dans le ciel. La seule réponse idéale dans cet océan de larmes fut de rejoindre "La 66" pour trouver un motel.

C’était en 2018. A presque cent ans, effondrée, oubliée, déclassée, fermée, elle demeure le "re-père", la Route Mère, la ligne médiane, le refuge d’un hypothétique motel une nuit d'orage.

C'est Elle, "Ze Main Street" l’artère principale, la colonne vertébrale de toute les villes. Le numéro zéro, la genèse. 2 448 miles ou 4 000 km. Au choix. Huit états. 3 fuseaux horaires. La première transcontinentale pavée, pas complètement entièrement.

*Eddy Mitchell

Ce carnet de voyage est ’Ma Route 66’. Non par esprit de propriété, oh non ! Que nenni ! Mais celle découverte à l’aube de quatre voyages différents. 2010 de Williams à Barstow. 2012 d'Amarillo à Flagstaff et quelques détours au Sud du Nouveau Mexique. En 2014 d'Amboy à Santa Monica. 2019 de Chicago au Missouri. Et 2017, Arizona, Californie dans un very bad trip qui m'apprit que voyager seule est une réelle bénédiction.

Chacun son voyage. Cheveux au vent au volant d’une Mustang rouge décapotable, en Harley Davidson, ou à vélo. Chacun sa Route. Je la préfère lente, fragile, tranquille. Dormir dans des petits motels aux enseignes "happy days", au détour d’un minuscule musée, d’une fresque évanouie. Elle mérite de prendre le temps. Tout le temps.

Chacun verra un fragment différent selon qu’un vieux motel fermera, qu’un tronçon de bitume restera obstinément clos et qu’un passionné ouvrira pour vous sa collection de souvenirs. Selon les jours de pluie, selon vos attentes et vos envies.

La Route est multiple. Parfois terriblement belle, libre comme en Arizona. Ou simplement une piste comme au Nouveau Mexique, la plus authentique. Souvent elle disparait, impraticable, l'ancienne piste indienne reprend ses droits. Alors nous plongeons dans l’Interstate comme on plonge dans le chagrin. Pas très longtemps, quelques miles plus tard nous cherchons encore ce bout de bitume, avec la voie de chemin de fer comme seul repère.

Et seulement là, est la vraie story de la Mother. Une fabuleuse plongée dans l’histoire des États-Unis.

Elle est The Mother Road, la Route Mère. Elle EST.

Ce carnet est un livre d’images pour nos cœurs de vagabonds, nos rêves d’Amérique cinémascopes.

On the Road...

Saint Louis - Joplin - 300 miles - 483 km

Saint Louis, la Ville et son Arche, ses quartiers fait de briques, ses bars blues, et Joséphine Baker, native de la ville qui choisira la France. Chicago et Saint Louis était deux villes sœurs, presque jumelles. Toute deux offraient travail, fleuve et lacs aux hommes et femmes venues du Sud. Chicago misa son avenir sur le chemin de fer. Bonne pioche. La ville s'étend, se développe, attire de plus en plus de monde. Saint Louis, ville portuaire misa sur son port, son confort. Mauvaise pioche. Le rail gagne du terrain face au transport fluvial.

Sur la Mississippi River, la pluie ne faiblit pas. Des alertes météo nous incitent à la prudence. Le lendemain, le Grand Fleuve charriera troncs d'arbres, branches et boue. Nous dormons dans un hôtel magnifique. Les baies vitrées encadrent le fleuve comme un tableau mouvant. Je pourrai passer ma journée sur le lit à observer le Mississippi glisser vers le Sud.

Au siècle numéro 19, les traces de pistes indiennes sillonnent le territoire. Et l’Amérique se peuple au détriment des amérindiens. D’un bout à l’autre du continent. Le courrier, c'est Pony qui s’en charge. Le Pony Express de Saint Louis à San Francisco. 10 jours et 80 cavaliers se relaient jours et nuits. Parmi ces cavaliers, un certain Cody qui deviendra quelques années plus tard le célèbre Buffalo Bill.

Des petites villes se suivent et se ressemblent. Lotissements de maisons de bois blancs, pelouses entretenues, rues droites. Des Amish promènent leur 19ème siècle sur la route. Des fermes au loin évoquent des romans épiques.

A Cuba, JESUS est The King of the Road.

Cuba. Pour le nom, pour les peintures murales, très jolies et récentes. Nombre de petites villes écrivent sur les murs leur histoire.

A Eureka, difficile d'aller plus loin. Le pont de fer, vaillant et vénérable n'assure plus la sécurité du voyageur. Fin de l'aventure dans le Missouri. Un très joli musée sur la 66 est tout de même ouvert, avec café, cookies, sourire. Le légendaire accueil des américains.

De l'Illinois et du Missouri, nous garderons les souvenirs trempés, des trombes d'eau, champs inondés et alertes météo. Mais la suite du voyage effacera les larmes du ciel.

Quapaw - Texola - 386 miles - 621 km

O-KLA-HO-MA signifie Peuple Rouge. Un chant guerrier martèle la Terre.

Impossible de passer l'étape sans parler des grandes déportations. Le sentier des larmes - Trail of tears - des indiens Cherokee. Des années plus tard, la grande migration des Okies et Arkies.

1830, le Congrès américain vote une loi pour l'expulsion vers l'Oklahoma des tribus indiennes implantées dans le sud-est du pays. C'était l'époque où les colonisateurs « Blancs » débattaient sur ce sujet : un Indien était-il humain avec une âme ?"

Au plus profond de l'hiver 1838-1839, la plus évoluée des " cinq nations civilisées " - les Cherokees - quitta ses terres ancestrales de Géorgie pour un chemin d'exil de 1 500 km à pied. Un nettoyage ethnique. Un quart des 16 000 Indiens ainsi déportés meurt de froid, maladie, épuisement. Le " Sentier des larmes " est aujourd'hui un sentier historique.

Juillet 2020. La Cour suprême américaine a reconnu la souveraineté d'une tribu amérindienne, la nation Muscogee, sur la moitié Est de cet Etat du Midwest. Le territoire de plus d'un million d'hectares est donc désormais considéré comme une réserve indienne.

http://country-rolandro.e-monsite.com/pages/old-west-far-west/trail-of-tears-la-piste-des-larmes.html

Nous ne sommes pas passés dans l'Oklahoma mais la story du pays aide à comprendre cette Route loin des clichés kitsch.

1929 - Premier krash boursier. La 66 est une aubaine, du travail pour des milliers de chômeurs.

1934-36 Dust Bowl. De l’agriculture intensive et la déforestation naissent les tempêtes de sables, les monstrueux dust bowl - nuages de poussière - balaient l’Oklahoma, le Kansas, le Texas, une partie du Nouveau Mexique. 200 000 hommes, femmes, enfants quittent leurs lopins de terre ensevelies sous les blizzards noirs. Débute l’exode des Okies d’Oklahoma et des Arkies du Kansas vers l’Ouest, vers un monde meilleur d’océan et d’orangers. La Californie.

Lorsque John Steinbeck écrit dans ’Les raisins de la Colère’ : "Rendez-vous au bout de la Route" tout est magnifiquement traduit en une phrase. Publié il a presque 100 ans, ce récit est tragiquement d’actualité. Ces nuages de poussières étaient la conséquence directe de l'agriculture à outrance et du déboisement. Aujourd'hui à l'échelle planétaire dérèglement climatique, inondations et migrations qui en découlent.

La 66, loin d’être achevée qu’elle est déjà la Route de l’espoir. La Mother Road. La Route Mère, et la Route de la fuite.

1939 - Seconde guerre mondiale. En Californie les forces américaines s'organisent face à une attaque japonaise. Encore une fois, Elle est l’axe stratégique des bases militaires, camps d'entraînement, usines d'armement.

MOTELS

Avec elle nait ce concept absolument génial des dinners et motels. Manger. Dormir. Garer sa berline pile devant sa chambre, repartir. Etre autonome. Les motels poussent comme des champignons dans des sous bois d’automne.

Aujourd’hui les motels historiques tiennent parfois encore la distance. Préférez un de ceux-ci aux chaînes sans âmes. Ce sont des joyaux, des histoires, des mémoires. Le confort peut être sommaire, un lit - mais oui - et douche. Parfois frigo, micro-ondes et cafetière. TV sur meuble de guingois, une bible, un annuaire, un vieux téléphone en bakélite. Tout ce qu'il faut pour quelques dollars. Des motels aux charmes surannés, aux rideaux fleuris, si anciens qu’ils semblent figés dans le temps. Je me souviens d'un couple de chinois, le monsieur âgé et tout sec, tenait son registre au stylo à encre et règle. Pas d'informatique, pas de rature. Il prenait tout son temps pour écrire, parfois il relevait la tête et nous dévisageait. Je ne sais qu'il pensait de nous, les touristes venus du vieux continent.

Passez du temps le soir sur les chaises devant votre chambre, allez piocher de l’ice pour le bourbon. Vivez la pause motel à l'américaine

Tous ces vestiges ne sont pas sur les plates-formes.com. Ils égrènent silencieusement la Route. Demandez à visiter une chambre et vous verrez si la nuit sera belle ou louche.

Dans ces motels vous rencontrerez des passagers de la Route, des aventuriers, routiers aussi et les résidents sans adresse fixe, vivant pour un mois ou plus. A eux seuls ils décrivent toute un pan d'une Amérique éternelle, actuelle.

La 66 trace sa Route. Diego sirote son bourbon. Un téléphone bleu de bakélite.

Un livre à lire : Motel Blues de Bill Bryson. Sous des allures de petit livre sympa et drôle, voilà une belle chronique de l'esprit motel et de l'Amérique des petites villes.

Endée - Manuelito - 377 miles - 606 km

Deux tracés de la Route 66. Le premier épouse les sierras bleutées de Las Vegas, Sante Fe. Le second moins chaotique file sur Albuquerque.

1954 - Sous la volonté du président Einsenhower, fort bluffé par les infrastructures des autoroutes allemandes, des travaux d’envergures transfigureront le visage de l’Amérique.

Comme une chronique de mort annoncée, le règne des autoroutes, les interstates toutes puissantes, condamnera les bourgades isolées, défigurera de bretelles d’accès les villes desservies. Le monde va vite, toujours plus vite. La Mother agonise. A chaque tronçon ouvert d’autoroute, une cité s’ensable, se noie dans l'oubli.

1984 - Clap de fin de la Main Street avec l’inauguration final du réseau de 9 autoroutes inter-états. La 66 se mue en un vague souvenir, une vieille route mal fagotée aux motels délabrés. Toute signalisation ROUTE 66 est purement supprimée. La vénérable Mother rayée des cartes.

Nouveau Mexique - Mai 2012

Si le Texas me laisse un goût d’amertume, le Nouveau Mexique tient ses promesses de "Land of Enchantment", la Terre d'enchantement. Nous arrivons sous une pluie battante par l'I15. De Glenrio à Tucumcari, la Mother est carrément infréquentable. Nulle poésie, nul enchantement.

Nous traverserons des villes douces comme des baisers d'enfants, des paysages souriants, des déserts blancs, un autre Las Vegas, un Madrid seventies, des maisons d'adobes, Santa Fe. Beaucoup de portions de la 66 ne furent jamais dallées ou bétonnées.

Changement de fuseau horaire. Midi au Texas, 11 heures à Sante Fe. New Mexico est un pays vide, magnifique, d'une lumière sans pareille. Adieu élevages et cow-boys. Des terres non cultivables, des sierras, cheminées de fée et désert blanc. Un pays merveilleux de contraste, de vent et de silence. Une terre difficile, une histoire tellement riche.

Un pays où l'ingénue vache néo-mexicaine regarde encore les trains passer avec étonnement.

Message personnel : Je recherche l'artiste de la vaca azul , celle qui depuis 2012 colore mes rêves en bleus

La 66 Néo Mexicaine est - "in the middle of nowhere", au milieu de nulle part -. Elle en est fière. Et elle le peut la belle. A mon sens, ce qui n'engage que moi et mon âme, la plus authentique portion de la 66 serpente du Nouveau Mexique à Oatman en Arizona. A travers sierras, déserts, pueblos indiens et villes colorées.

Etape à Tucumcari, un vent léger sèche le ciel et la terre. Les nuages se dispersent. Il flotte dans l'air des sensations tissées de douceur de vivre. Dans les rues, des hommes et des femmes musardent en cette fin d’après-midi. Un type fait son jogging, une dame promène son chien, des supérettes restent ouvertes, des vieilles bagnoles bordent d’anciens motels démodés et souvent fermés. De fresques murales un peu fanées mais bourrées de charme racontent les heures de légende de la 66.

A Cuervos, existe un minuscule bureau de poste aménagé dans un mobil-home. Une station essence fermée, trois baraques brulées, des carcasses de bagnoles hors service depuis fort longtemps rouillent sous une fine bruine. Je ne retrouve aucune photo. Le ciel était trop moche, la pluie trop froide. Mais je souviens très bien qu'un homme prit Diego pour le pompiste. "Gas, gas please" !

La pluie se lasse, s’efface, s’enfuit. Santa Rosa à la découverte Buick, Chevrolet, Mustang, Pontiac et autres gloires des routes de jadis. Elles coulent une retraite tranquille sous les feux des projecteurs. L'artiste de ce bel endroit, véritable sosie de Pavarotti, les bichonne avec amour. Diego troque une nouvelle plaque US.

Las Vegas. L'autre Vegas

Sans paillette ni casino mais bordées de maisonnées de bois peintes, plus ou moins spacieuses, plus ou moins fortunées. Au loin le clocher blanc et turquoise se détache de la masse nuageuse. Le Nouveau Mexique un cadeau. Ce qui est douceur de vivre est rond, enveloppé, sans arête, sans maigreur anguleuse. Un macaron, un édredon, un dodu chaton. Ce qui est beauté est vallonné, courbes, confortable, rassurant. Comme cette place bordée d’arbres centenaires et tordus gardant jalousement le kiosque à musique en son cœur. Une ancienne et très belle droguerie-épicerie sert des glaces. Le vent est bien trop froid.

Le fameux Plaza Hotel, théâtre de la scène sanglante de "No country for old men" des Frères Coen

La route de Santa Fe offre des paysages ressemblants au Massif Central sans volcan, ni vache. La capitale du Nouveau Mexique culmine à 2 100 mètres d’altitude, goûte à plus de 300 jours de soleil par an, à la même latitude que Chypre. Santa Fe est aussi la plus ancienne capitale des USA. Elle fut pendant de très longues années le point de jonction du nord au sud de la route commerciale du nord des États-Unis vers le Chemin du Roi menant à Mexico et d’est en ouest, l’étape incontournable de la Route 66.

Santa Fe

La belle cité du Soleil est construite d'adobe, briques de terre et de pailles séchées. Son centre-ville est palette de couleurs et douceur bâtit dans l’ambiance si particulière des « zocolos », les villes coloniales mexicaines. Des échoppes, des galeries fraîches aux palettes ocre où les Natives vendent leurs créations. Ici les bancs publics, les poubelles, les enseignes, les lampadaires et même les voitures de polices sont turquoises.

Je me souviens nettement de l'odeur du café, des vendeurs de turquoises et surtout de cet indien à l'écart de la place du Governor. Je lui ai acheté une turquoise sertie d'une croix d'argent. Je la porte toujours, comme un rayon de lumière, un éclat de ciel bleu.

Je me souviens de cette douceur de vivre, des rondeurs des maisons, des places sans cris, étonnante absence de sons vifs. Infiniment apaisante. A l'abri du soleil, les terrasses de café sont intérieures, les conversations feutrées, une ville riche, où aucun centre commercial ne dénature l'harmonie. Santa Fe est un songe merveilleux de couleurs irisées, étourdies de soleil.

Petit détour sur votre balade néo-mexicaine. A une centaine de miles de Nord de Santa Fe, existe un pueblo d'adobe du nom de Taos. Un bijou serti dans les Sangre de Cristo Mountains à 2 000 mètres d'alt.

Madrid. L'autre Madrid.

Il est très tôt ce matin, l'air est vif dans la montagne. Madrid au petit jour est neuve, belle, emplie de promesses. Les naïves maisons de bois colorées, s’étirent comme des chats repus. Madrid connu son heure de gloire, de mines de zinc, de turquoise, et d’argent. Puis vint l'heure d'abandon. Dans les années 1970 beatniks, babas cools, et autres artistes s'y installent. Ils y vivent encore et coulent des jours d'un bonheur éternel.

Des chalets bariolés, des boîtes à lettres alignées comme de sages crayons de pastels, les échoppes et boutiques artisanales, des enseignes new âge, et cette vieille Ford Mustang aussi bleue que ce ciel. Madrid, décor de conte animé. Madrid où les vieux beatniks aux cheveux longs et rares se retrouvent sur la terrasse de ce café servant de vrais expressos et vrais cookies butter cacahouète. Madrid, n’a qu’une seule rue, lieu de tournage du film « Bande de sauvages ». Un festival de musique annuel.

Je me laisse aller au plaisir de cette matinée. Un vrai expresso, un vrai cookie maison. Je veux rester ici indéfiniment. Que la Terre tourne, vive où meure, peu m'importe. Je ne veux plus bouger d'ici. Un minet bicolore noir et crème nous salue d’un sourire madrilène.

Petit détour à Kasha-Katuwe Tent Rocks National Monument. A 45 miles au nord de Madrid. Les blanches cheminées de fées éblouissent nos yeux délavés. Monde irréel.

Albuquerque

Le centre l’Albuquerque semble joli, très loin de ces zones commerciales si étendues. La Mother traverse la ville sur 16 miles, jeu de piste, du chat et de la souris, des indices, des minis panneaux. La route se coule dans des quartiers calmes, aux maisons simples. Mais une demi-heure plus tard, à 8h30, nous l'avons déjà perdue. Elle nous balade, la gueuse ! Nous la retrouvons le long de l’I40. Un stop au milieu de rien. La 66 se fait petite route chaotique, devient piste et cul de sac. Un désert terne et gris, sans espoir, un désert de rien s’étend à perte de vue. Étrange Nouveau Mexique, réel pays au milieu de nulle part.

Grand détour 250 miles droit vers le Sud, scintille le désert de gypse blanc White Sand.

Encore l’Interstate 40. Face à nous, une chenille mécanique d'Harley s’achemine sur un parking. Je le sais maintenant, dès les premiers jours de mai, le Père Noël est un biker en cavale au Nouveau Mexique. Quelques mois plus tard, nous serons conteurs de la Route par un après-midi terne de janvier, à la médiathèque de Pont a Mousson.

Après Los Lunas, nous la cherchons encore. La 66 est une vieille star capricieuse. Elle minaude, se fait désirer, disparait et si on la supplie assez, la câline comme elle le veut, elle réapparait. A Mesita les paysages changent, se colorent, s’accidentent, quelques pins Ponderosas offrent un peu d’ombre. Le vent efface les nuages, du ciel coule du bleu limpide, éclaboussant de lumière le Pueblo de Laguna. Le village est désert, pas âme qui vive, ni humaine, ni animale.

A son sommet se découpe dans l’azur, l'église éclatante de blancheur, de beauté et de simplicité. Nous traversons des Terres Indiennes. Les jolis pueblos d'antan ne sont plus. Aujourd'hui de sordides mobil-homes sans âme égrènent les routes. Des natives vendent leur pierres sur un marché.

Eglise de Laguna

Petit détour par le Pueblo Acoma. Un village hissé sur une mesa de 110 mètres de hauteur, un saut dans le passé de huit siècles. Sky City, c'est la Cité du Ciel. Ici une cinquantaine d'indiens Acomas vivent, résistent encore sans eau, ni électricité. Beaucoup sont partis dans les villes alentours et ne reviennent que pour les fêtes, des pow-wow. Allez voir ce village de paille et de terre à peine visible de la route, allez y pour la mission San Esteban del Rey construite en 1629, une des plus anciennes église d'Amérique, pour les poteries magnifiques. Acoma, c'est la tragique histoire d'un peuple massacré - encore - par les conquistadors. Mille fois hélas, je n'ai pas vu Acoma. La première fois par ignorance, la seconde par temps de fin du monde. Mais allez y pour moi. Attention, les visites sont encadrées, se renseigner avant.

Le vent se lasse. A Cubero, la piste s’assagit, se goudronne. Des miettes de villages, et maisons à l'abandon. Le plus grand honneur qu’un indien puisse offrir à une demeure trop vieille est de la laisser retourner à sa terre. San Fidel. Au détour de la Route, une petite chapelle peinte de blanc et d’anges bleus. Le paysage se dénude, les roches s’assombrissent, aucun buisson à l’horizon, ni arbre, ni butte. Les villes portent les doux noms de Mac Carthy, Grants. Sommes nous dans les Terres d’eau de feu ?

Encore à regrets, il nous faut reprendre l’Interstate 40. Un arrêt essence à Thoreau à la station Giant. Cigarettes, whiskies et p’tites pépées lascivement étalées sur papiers glacés sont vendus au comptoir. De l’abstinence texane nous basculons dans l’exubérance. La route change. Des mesas colorées se posent, s'exposent dans un décor minéral. Impassibles sous le vent guerrier, magnifiques de stoïcisme. Des passereaux ne peuvent s’envoler. Ballotés comme des fétus de paille, ils retombent à une distance misérable de leur point d’envol.

Gallup, capitale des indiens

Dans quelques miles nous arriverons à Gallup, la mythique capitale du Navajoland. Ici se déroulent en août les cérémonies intertribales des grands rassemblements indiens, les Pow Wow. Les terres Navajos sont les plus grandes réserves et ceinturent les minuscules terres tribales Hopis, Zunis, Apaches, Pueblos. Des fresques aux couleurs du ciel et soleil, dessinent les histoires amérindiennes.

Hommage rendu aux Navajos durant la seconde guerre mondiale. Durant le conflit, près de 400 Amérindiens navajos ont combattu dans le Pacifique en tant que "code talkers". Basé sur la complexité de la langue najavo, tonale et non écrite. Le code navajo attribuait par ailleurs un mot indien pour chaque lettre de l'alphabet latin. Code que seuls les initiés décryptaient.

Les trading-post, anciens comptoirs d’échanges de nourritures, artisanats, peaux de bêtes s’étalent tout le long de la route face à la voie ferrée.

Les interminables trains composés de 3 locos tractant plus de 180 wagons, poussés par d’autres locos en queue traversent la ville, mugissant aux passages à niveau, jours et nuits, comme de monstrueuses chenilles d’aciers.

Le légendaire Motel El Rancho. Dans ce superbe saloon, paraît-il qu’Errol Flynn assoiffé, - où est-ce John Wayne ? - entrait dans le bar à cheval. Le motel conserve tout son prestige aux yeux des touristes. Le grand saloon flanqué de deux immenses escaliers de bois renferme les secrets des stars hollywoodiennes. Une grande fresque indienne, très belle, très colorée se dévoile dans cette douce luminosité.

Fin d’après midi de mai au Nouveau Mexique, un motel vieillot de la Route 66. Le vent abandonne la ville déserte, et s’enfuit vers l’ouest. Où tombe le vent lorsqu’il disparait ? A quelques pas, sur la Route 66, moins historique, moins chic, moins cher que l'El Rancho, l'El Capitain Motel. Il est un peu défraichi, fané, propre mais conserve un charme certain. La chambre est simple, les murs blancs, les encadrements de bois de la porte et fenêtre à petits carreaux peints de rouge incarnat.

Avant de déguster le fameux bourbon tord boyau de Grants, nous partons en quête de quelques provisions au Dollar General, hard discounter. Achat des rituelles provisions de route, eau, cookies, bœuf séché, cheddar, et autres quelques babioles sous le regard scrutateur du Muffler Man, le cow-boy perché sur son toit.

Quelques années plus, c'est dans ce même motel que je me refugierai un soir de pluie. Tempête de sable où pluies torrentielles, le motel refuge est aujourd'hui définitivement fermé.

New Mexico, ce supplément d'âme à l'Amérique.

Nous quitterons le Nouveau Mexique à regret. j'y reviendrai quelques années plus tard, avec le même plaisir d'être dans ce pays de rien aux paysages escarpés, sous des ciels de mauve et d'azur. Là où les lézards capture l'éclat du ciel, où le mystère de Roswell plane encore dans nos esprits, où une ville porte cet étrange nom de Truth or Consequences - vérité où conséquences -.

Needles - Santa Monica 309 miles - 497 km

500 km de bitume à travers le grand désert Mojave, de poussière, de villes fantômes. L'odeur de l'iode, de l'océan flotte dans l'air rapicolant de l'aube. Comme en Arizona, c'est bien ici, que se réalise le rêve ultime de la Route 66. Belle. Droite. Désirable sous le ciel bleu et blanc. Nous traverserons des cités mortes de l'âge d'or, de l'or, du rail. Nous verrons des arbres à godasses, un school bus filer dans l'immensité de la solitude. Et des trains d'une heureuse nonchalance, comme seule alternative à ce désert monotone. L'écorce de la Route se peaufine, elle a vu du pays ! Rien, absolument rien n'entache sa folle destinée vers le Pacifique.

Pour nous, ce sera seulement en 2014, après un mariage éclair en drive limousine à Vegas que nous toucherons bout de notre rêve. Le The End of the trail 66 à Santa Monica.

Depuis le temps que nous la suivons, la 66 est devenue une vieille amie. Parfois, je lui parle. J'aimerais tant qu'elle me réponde. Me raconte. Depuis le temps que dure ce - ces - voyages nous sommes parfaitement bien, là où il faut être. La peau bronzée, le Levis 501 saupoudré d'une belle poussière Mojave. Les Cloches de l'enfer d'ACDC sera l'intro du jour.

C'est un matin de sucre, de soleil et de vent tiède. La 66 étire ses formes distendues et argentées dans un futur incertain. Nous sommes seuls. Une tortue traverse, l'espoir chevillé à la carapace d'une laitue tendre et juteuse de l'autre côté du tarmac. Jolie petite tortue ne trouvera que lézards et sècheresse. Nous la regardons passer, et repartons.

De pauvres hères roulent à contre sens. "Hey gringos ! l'Océan est derrière vous ! ". Ai-je envie de leur hurler. A Chacun sa Route. Certains vont vers leurs rêves, d'autres leurs tournent le dos.

Nous longeons la voie ferrée. Et comptons encore les wagons des trains. Traversée de Danby, Chambless. Les noms laissés par nom alphabétique d'Ouest en Est par les employés de la ligne Sante Fe. Amboy, Bristol, Cadiz, Dandy, Essex, Goff, Homer, Ibex, Java.....

Sur la route encore un crazy cyclist. 77° F. Sans arbre où accrocher son regard, sans un répit d'ombre, le vent ricane. Des miles et des miles de lignes éperdument droites. L’horizon c’est la Route. Pas de salut. Aucune issue. A droite, à gauche, du désert, cactus, scorpions et serpents. Qui sont ces allumés du bocal ? Des repentis ? Paris insensés ? Punitions divines ? Suicides lents et douloureux ? Encore pas de réponse.

Plus loin des amas de terre, des prénoms inscrits avec des cailloux.

Les traces éphémères des voyageurs de la 66 ? Les crazy cyclist sacrifiés sur le bitume? Parfois une croix. De l’autre côté de la route un arbre à godasses. Que des baskets. En paire ! Des foutues, des sales, des neuves ou presque, aussi. Plus loin l’arbre à chaussettes. Passager de la 66, fais une offrande à la Route avant que la Route ne t'offre à l'oubli.

Story d'une Ghost town. Amboy

Que serait le désert sans ses villes fantômes ? Un champagne tiède sans bulle. Un bluesman sans blues. Un chat sans moustache. Les histoires ne changent guère. Une rumeur d'or, une ville champignon pousse. La mine s'éteint, la ville s'enlise dans ses rêves de poussière et dort. Une autoroute fait le même travail de sape.

Amboy, est ZE bled de nos fantasmes, à deux heures de route de Las Vegas et trois de Los Angeles. Une ghost town de quatre âmes est-elle vraiment fantôme ?

1858. Naissance d'Amboy au milieu de rien. La construction du rail, quelques maisons de bois, et quelques bars. Amboy s'ennuie sans doute un peu. Mais la Route 66 dépose son tracé comme un cadeau de Noël. Roy Crowl ouvre son motel Roy's en 1938.

Entre Needles et Barstow près de 200 km de désolation. Le Roy's est un sanctuaire. De l'essence, un repas chaud et même un lit dans un coin. Roy, son épouse, son gendre créent des bungalows et un garage. Un service non-stop. Amboy grandit, 700 âmes, une école, au plus haut de sa gloire.

En 1972, l’I-40 vise droit le cœur d'Amboy. Touché ! La ville agonise et meurt comme toutes les villes de la 66. Les voitures, camions, bus s'engouffrent sur le bitume à peine sec de l'interstate. Adieux jolis motels et belles balades à Amboy Crater.

Roy Crowl meurt en 1977, le motel est racheté par Burris et vivote tant bien que mal. Les enfants ne jouent plus dans la cour de l'école abandonnée. 1995, Timothy White, photographe loue la ville pour des tournages de films. Le désert est fantasmagorique, photogénique. Les bâtiments à l'abandon splendides. L'homme rachète la ville en 2000.

Mais l'esprit de Roy et plus tard de Burris ont fui Amboy. Prix de l'essence astronomique, horaires aléatoires, accueil ronchon de vieux loup de mer. En 2003, vente sur E-Ebay pour de 1,9 million $. Point d'acheteur à ce prix. Mais pour une poignée 425 000 dollars cash à Albert Okura, le richissime mécène, patron de fast food et du premier Mac Donald's transformé en musée à San Bernardino. Okura veut créer un musée, rouvrir les bungalows, amener l'eau potable et l'électricité.

En 2019 le néon fantastique de 20 mètres de hauteur, emblème de films glaçants, clignote à nouveau dans la nuit. Attraction. La station-service est fonctionnelle, dissuasive. Une œuvre d'art. Toujours pas d'eau potable. Le motel servira pour des expositions.

En 2010, j'écrivais

Je voudrais m'arrêter chez Roy's, à Amboy. Ne plus repartir. Vivre. Chaque jour pareil aux précédents. Sans passé. Sans avenir. Sans question. Sans projet. Etre au milieu du désert. Servir les trop vieux bikers. Ecouter leurs histoires, de l’Est à l’Ouest. Voyageur, contes-moi tes aventures. Je me repose un peu avant de reprendre la route, celle qui mène à l’Océan, à l’Ouest, à San Francisco. Parles-moi du vent, de la poussière, de la mode des chansons d’aujourd’hui moi qui n’écoute plus que de trop vieux blues. Racontes-moi l’immensité. Un biker avec une longue, très longue barbe blanche, tout tordu, tout foutu, hors d’âge, sosie de Gandalf le Magicien, s’envoie sa Beer 66. Fascinant Amboy.

Amboy, ce nulle part où Harrison Ford posait son Cessna entre deux claps d'Indiana Jones.

Nous reviendrons quatre ans plus tard. Tout semble à l'abandon même si le café est ouvert. Celui que l'homme me sert est anémique. Avec beaucoup de sucre, de lait et d'imagination il donnera l'illusion d'une boisson éthérée. Pas d'expo mais des barbelés. En face, la Post Office et son drapeau US. Nous nous envoyons une carte, elle nous arrivera trois semaines plus tard matinée de mirages Mojave.

Ambiance et sources

https://www.liberation.fr/voyages/2020/01/31/amboy-ex-ame-des-fifties_1776491/

https://www.youtube.com/watch?v=BR_DFMUzX4E&t=70s

Film -The Hitcher (de Robert Harmon en 1986) -Kalifornia avec Brad Pitt (1993)

2022. J'écris ces quelques lignes sur Amboy, ce patelin paumé, c'est rien de le dire. La vie dans le désert semble être une fête pour chaque petit détail. L'enseigne allumée attire des curieux, des photographes. C'est justement parce qu'il ne se passe pas grand-chose que chaque chose est essentielle. Merci, bravo et longue vie à tous les rêves absurdes des cinglés, utopistes. Des diables de poussière danseront toujours dans le vent.

Un croisement. Crossroad comme dans les films de deux routes infinies, quatre directions. Personne. Des boites à lettres perchées sur leur unique pied comme des marabouts. La voie ferrée, un train d’une centaine de wagons et trois locos diesel. Un soleil de silence au-dessus de nos têtes. Goff, ancienne ville de bois. Une ruine à vendre. La maison ouverte aux quatre vents sera encore en vente en 2017 chez Century 21. Quatre planches de bois, quelques scorpions d'ambre règnent sur le domaine.

Où sont les habitants? Il n’y a pas âme qui vive. Des boites à lettres et quelques maisons de contreplaqué. Ni commerce, ni voiture, ni enseigne, ni chien pelé aboyant ou fuyant. Etrange lieu, curieuse atmosphère de ces villes vidées où endormies..

Ludlow. Encore des miles de lignes droites sans chien, ni coyote, ni bip bip. Une ville fantôme. Une autre. Moins inspirante que Amboy. Il ne suffit pas d'être abandonnée pour entrer dans la légende des Ghost town. Sans histoire, sans supplément d'âme, les maisons de bois et de rouille s'effondrent sans bruit.

Road Closed. Pas d'autre alternative que de rejoindre l'Interstate jusqu'à la prochaine sortie. Newberry Springs.

Bagdad Café

Bagdad, c'est ici. Pas d'indication, le café un peu en retrait. Voyageur, sois attentif car tu peux aisément passer ton chemin sans jamais t'arrêter. Le film de Bagdad Café a été tourné plus loin, le café a été déplacé. L'Airstream de Jack Palance, est bien là, ouverte aux messages et rumeurs du jour. Si Bagdad Café est sur les circuits touristiques, nous avons une chance inouïe d'être seuls. Le dernier bus vient de partir. Il file sur Los Angeles ou Las Vegas larguer sa cargaison de touristes pressés. Il est en retard. La poussière le poursuit, le chasse et s'apaise.

Dans le silence chéri, un clébard bien gentil remue la queue. Le soleil joue aux échecs avec les nuages, blancs et mat.

https://www.youtube.com/watch?v=oCLpLWcX2cg

Derrière la porte du café. Oh temps suspend son vol ! Instant magique où l’on traverse le film. Tout est intact. Le piano, le thermos jaune, le juke-box, les tables sont juste disposées différemment. Gentiment la patronne nous met « Calling You »... Gardienne du café mythique, elle nous fait partager son plaisir simplement. Nous prenons place à table du fond. Celle de Jack Palance. Je m’attends à le voir surgir. Il n'est pas venu et nous sommes repartis.

Le film mythique, tourné en 1988, a rendu célèbre ce café. L’endroit reste intime. Un livre d’or. Sur un mur des dédicaces de voyageurs, des T-shirts Super U et Leclerc. Hum hum... no comment.

Dédicace dans le livre d'or « Isabel et Diego, 25 mai 2010 », et avec cette erreur, puisque nous sommes le 24. Ironie du sort. Magie du voyage. Nous reviendrons à Bagdad.. le 25 mai 2014.

Dehors, les deux Air-stream. Il n’y a ni grand réservoir d’eau ni station essence. Le motel est désaffecté. Bagdad Café, c’est de l’émotion brute de brute. Du concentré de bonheur.

Sur la ’Ballad of Lucy Jordan’ de Marianne Faithfull, la route s’achève. Un panneau Closed Road ! Fin de l’échappée belle ? Sommes-nous au bout du monde ? Nous recherchons Calico.... une ghost town. Même fantôme, impossible de la louper. C’est écrit sur la colline comme Hollywood. Le vent emporte les herbes qui roulent. Un plancher moribond, deux rocking-chairs, des portes aux symphonies dissonantes. Honnêtement Calico est une ville non pas de fantômes mais de touristes. Je crois que les âmes damnées se sont fait la belle dans le désert. Très loin de notre bruyant regard.

Arrivée à Barstow. Fin du désert Mojave. Retour à la civilisation du XXIème siècle. Fin aussi de l'Interstate 40. Nous passerons la nuit ici. Quelques provisions, le plein d'essence, un Safeway reste ouvert de 6 heures à 22 heures.

Nous déposons nos rêves dans un motel de la Route 66. L'horizon embrase le désert. Déjà envie de fuir la ville. A peine le temps d'une douche que le soir se pose. Nous marchons vers les murs peints, stories des trappeurs. Cartes de Mormon trail, de la Spanish Trail et la Route 66, of course ! Peintures de chasses, portraits d'Indiens. Pourtant dans ce centre refait à neuf, des locaux demeurent vides. Le Roy's - un autre - est clos comme son frère du désert.

Diner dans un diner ( prononcer "daïner") , le Mr.D'z. Pour l'ambiance, pour les banquettes de sky roses et bleues.

Ne pas se fier aux apparences. Le Roy's Bar semble bien délaissé malgré un bel aspect extérieur.

Un arrêt à Victorville. Pour sa fresque noire et blanche sur fond de bleu de Californie. Son musée Route 66. Un bric à broc d'objets fifties chouchoutés comme une portée de chatons par l'association Route 66.

Mais déjà la Route coule vers sa destinée océane, oubliant le désert, ses lois et mystères. Déjà la Route nous fausse compagnie. La fin du voyage est si proche.

Des "historic route 66" sèment d'écussons le macadam de légende. Les tipis du Wig Wam Motel de Rialto, n'ont pas le fifties de ceux de Holbrook.

Bottle Tree Ranch, la story d'un vieux bonhomme au look ZZ Top. Elmer Long. Collectionneur, bricoleur et tout plein d'idées sous son chapeau râpé. 2010, Elmer créa un jardin au 24 266 - bin oui - de la Main Street. De fer et de verre, poétique et photogénique à souhait. Arrêtez-vous dans ce drôle de jardin extraordinaire. Elmer n'est plus depuis 2019 mais ses bootles résonneront encore longtemps.

Il vous suffit de pousser la grille - rouillée - et donner ce que bon vous semble.

Une ancienne station-service et Bono's l'Orange.

Au 15395 Foothill Boulevard in Fontana était le restaurant Bono's Historic Orange définitivement fermé. Le définitif est un concept abstrait. Il aurait été déplacé, repeint sans Bono's. L'orange garde la pêche !

Elle coule comme un fleuve vers la mer. Soixante-quinze miles - 121 km - de San Bernardino à Santa Monica. Quelques rares ondulations entre les rives des quartiers riches, pauvres, populaires, mexicains. Sans émotion. Pour elle aussi c'est la fin de l'aventure. Elle nous contraint à ralentir à chaque feu rouge, chaque croisement. Elle nous retient comme de vieux amis. Honnêtement, il ne se passe rien d’exaltant sur cette fin de route. La Route perd sa majuscule, se mue en route lambda. Comme des junkies en manque, nous cherchons sa trace. Juste un indice. Un seul. Que le voyage continue. Encore une danse ! Parfois, en levant les yeux, un "historic" capte notre frénésie de 66. Alors, Diego s'arrête sur le bas coté, je saute de la voiture prendre une photo. Et repartir jusqu'au prochain signe.

Disséminée sur quatre roads trips. La Route est longue. Elle trimballe sur son macadam ses 4 000 km, ses trois fuseaux horaires, son histoire, ses pays sages et folles balades. Elle minaude, traîne, ne veut atteindre l’océan. Ce END final.