Les Pouilles - Carnet de Pas Sages

SOLETO

Nous arrivons dans la lumière filtrée d'une fin d'après midi. Sur la route, des oliviers aux troncs noueux délivrent un message de passion mêlée de respect. Hélas, nous ne pouvons nous y arrêter. Nous avons déjà pris du retard depuis Bari. Et un accident sur l'autoroute stoppe la circulation presque une heure. Enfin nous arrivons, nos hôtes charmants ne parlent pas français, nous pas italien. Mais avec des bribes d'anglais et d'espagnol, nous arrivons à communiquer. Notre appartement est cosy, la terrasse toute à sa paresse, me rappelle des escapades à Essaouira. L'air du soir, les figuiers, le calme, le linge étendu sur les fils. "On dirait le Sud" comme le chantait Nino.

Le Salento est situé dans le Sud des Pouilles. Sa capitale Soleto, n'offre que peu d'intérêt sauf celui d'être un point central pour rayonner. Maisons cossues aux volets clos, frontons écaillés, Soleto révèle un passé prospère. Une ville aux parfums d’antan d'un romantisme suranné.

Un peu déboussolés, nous mettons au défi Google Maps de nous trouver une pizzeria proche. Toute la poésie de Google se débride dans les ruelles endormies. Il s’y promène encore quelques chats errants, aussi maigrelets que leurs ombres fugaces. Lassée de tourner en rond, nous mettons notre destin affamé entre les moustaches de quelques minets. Conclusion. Suivre les chats des rues est bien plus efficace que Google Maps. Voilà enfin nos premières pizzas.

Au matin, même si le ciel n'est pas azurément bleu, nous nous adaptions vite au tempo du Sud. Vivre sur la terrasse, prendre un café et ses pasticerria sur la place ombragée. Les mamas en tablier fleuris et cabas à la main, tiennent des conciliabules. Chacune nous indique la minuscule et très belle chapelle peinte Santo Stefano.

Sur la place ombragée, les papys assis en rang d'oignons refont le monde. Comme une image d'Epinal, un cliché bien réel que nous retrouverons tout au long du voyage.

Nous croisons la route d'Elio. Coiffeur ténor aux cheveux d'argent, il créa des ciseaux magiques, qui en plus de couper, ce qui est la moindre des choses, affinent et façonnent les cheveux sans les vider. Wouah. Chapeau Maestro !

Et Toujours sous la bénédiction du Padre Pio. Son sanctuaire est à quelques 400 kilomètres au nord, à Pietrelcina. Un peu juste pour cette étape. A peine arrivés que déjà se profile un prochain séjour !

Il règne comme comme un air du Far West oublié. Des mazets envahis d'épines. Des routes filant droit sur le lendemain. Diego n'y prête que peu d'attention, toute sa concentration focalisée sur la conduite rock'n'roll à l'italienne. J'avoue humblement avoir fermé les yeux et prié la Santa Madre quelques fois. Les italiens ignorent simplement le code la route, les lignes blanches, stop ou autres panneaux ne sont que des décorations de principe.

Etrange contrée peuplée de drôles de maisonnées. Des troglodytes de Matera aux villages perchés à l'équilibre précaire des ravins d'argile, des villages grignotés par la mer aux trulli de la Vallée d'Itria.

Un monde de contes et de lutins facétieux vêtus de capes et grandes capuches rouges. Des superstitions ancestrales, une terre où le soleil et la lune dansent encore la mélodie des étoiles.

C'est dans la vallée d'Itria que poussent ces drôles de capuchons blancs, jetés aux quatre vents comme des pions d'un jeu d'échec désordonné. Nous en avons loué un pour notre séjour. Le trullo n'est pas inhabité, loin de là. Le seigneur du domaine n'est pas bien grand et guère épais. Roux, blanc et fort moustachu, il nous accueille par un tragique cri muet. Il s'appelle Tragedy, nous informe notre hôtesse. Diego voudrait bien le renommer d'un nom, plus noble, tel Bernardo ou Léonardo mais ce n'est pas dans l'air du temps. Son nom lui colle parfaitement aux poils. Tragedy miaule en braille, en silence. Nous sommes trop heureux de partager son trullo, et lui nos repas. Des miaaaouuuu aphones contre quelques sardines. Le pacte d'amitié est scellé.

Si Alberobello est le village star des Pouilles, la campagne de manque pas d'attraits. Les trulli parsèment le paysage tel un champ de couvercles de tajines, sans tajine, évidemment ! Vagabondage dans la vallée d’Itria. Ces maisons rondes sont parfaitement imbriquées dans les éléments. Tout comme les igloos Inuits, hogans Navajos, yourtes Mongoles, cases africaines, les maisonnées Hobbits de la Terre du Milieu et bien d’autres dans le monde. Harmonie des sages, des anciens qui savaient parfaitement d’où venait le vent et où tombait la pluie.

Dans une parfaite ignorance, je pensais qu’Alberobello était le concentré unique de trulli. Que nenni ! Ils sont partout dans la campagne. Parfois isolés sous un ciel d’octave, ou parfaitement restaurés et agrandis, avec tout le confort moderne. D’autres abandonnés des hommes, s’écroulent sous la fatalité des ans.

Les trullo étaient un choix d'habitation non dénué de bon sens rural. Du 14ème siècle à la fin du 18ème , ils étaient considérés comme abris et non habitation. Bonne idée pour leurs habitants exemptés de ce fait de taxes locales. Ce n'est que bien plus tard, en 1797, que la petite cité fut considérée comme une ville et donc imposable.

Est-ce que les lutins, petits hommes aux oreilles pointues et les fées translucides se cachent de la foule touristique ? Ils sont sans doute ici, derrière les pierres sèches, dans les fontaines et sous le couvert des pétales de fleurs. La beauté de ce village aux maisons coniques est légendaire. Sans aucun doute l’image emblématique des Pouilles.

A l’heure où nous garons la sobre Jeep Renegade, - prononcer "ROAD AGAIN" - Alberobello s’éveille, que déjà les bus envahissent le parking. Nous arrivons avant les groupes sur la place centrale. Pas tout à fait déserte. Les trois indécrottables papis que nous rencontrerons sur tous les bancs publics devisent du monde passé, du match à venir. Ils sont bien, ces vieux-là, à l’ombre d’un figuier séculaire à regarder les badauds s’extasier sur leur village.

Les mystérieux symboles peints sur les toits de galets, sont-ils le code des druides où de malins artefacts pour conjurer le mauvais sort et attirer la grâce divine. Apparemment les historiens débattent encore aujourd’hui de ses dessins. Au sommet du quartier Monti le trullo sacré : la chiesa San Antonio. Edifiée en 1926 par des derniers maîtres trullistes. Aux antipodes du baroque de Lecce, la simplicité et l'élégance toute simple de cette église est bienfaisante.

Pourtant je reste sur ma faim. Quelques photos sur fond de ciel bleu intense, un cafe de leccese à une terrasse. Il faudra revenir, un autre jour, une autre saison, un autre horaire. Tôt le matin ou tard le soir. Comme à Lecce, trop de beauté et d’harmonie me laissent de marbre. Je préfère les griffures du temps, les failles et ciels d’orage.

Locorotondo, Ostuni, chaque village se pare de ses plus jolis atouts. Dans les ruelles ornées de chapeaux ou d’escaliers fleuris, la ceramica, les restaurants de spécialités, les vins de la région. Où poser son regard ? Tout est occasion de prendre mille et une photos, à contempler le temps qui passe, les ombres des chats arasant les murs. La douceur de septembre dépose un baiser d'ange transparent.

Le village voisin d’Alberobello est Locorotondo. Une coquille d’escargot, un village circulaire. Encore de la rondeur, de la blancheur. D’ici, une vue panoramique sur la vallée, les bouquets de trulli, les vignes, et dans un bar à vins, le Canon de Pachelbel offrent aux vignobles l’alchimie parfaite du vin à venir.

Les tables des restaurants entravent les ruelles. Les passants se faufilent, les trattoria et cucina affichent completo. Quel chapeau suivre ? Quel passage secret peut nous mener dans un endroit calme, loin du bruit de midi. Je ne sais plus le nom de la place ombragée, ni celle du restaurant semi gastronomique. Je me souviens d'un repas divin, de poivrons et aubergines grillés, de burrata et de figues tièdes.

Dans les ruelles étroites protège de la chaleur, de son œil de sorcière un miroir revoie l'image des touristes égarés, les escaliers mènent à d'autres escaliers, à des portes closes. Nous déambulons dans ce décor de conte de fée, presque irréel. Je ne serais absolument pas surprise de parler à un génie d'une bouilloire rouge éclatante.

La ville de Martina Franca est à 10 minutes de chez Tragedy.. Comme pour découvrir un trésor bien gardé, nous passons les vilaines rues encombrées, Diego s'arrache les rares cheveux qui lui restent pour comprendre le stationnement de ce dimanche. Avant 15h, entre le 15 et le 30.. quelle date sommes nous ? Quelle heure est il ? Jour pair ou impair ? Coté gauche ou droit ? Nous voilà enfin posé, garé, tout prêt du centre historique.

La ville est chic, belle. En cette fin d'après midi, un rayon de soleil éclabousse d'or la Basilique San Martino. Nous déambulons jusqu'au soir sous le regard des inamovibles papis, scellés à leurs chaises. Un apéro au café du théâtre, flâneries dans le labyrinthe des ruelles, diner en terrasse et visite à nouveau de la Basilique éclairée.

A Ostuni, nous avons quelques difficultés à trouver le centre de cette cité d‘escaliers et de voies sans issue. Nous croisons un couple de français, à croire que toute la France de septembre s’est donné rendez-vous dans les Pouilles ! Eux aussi tournent et tournent.

Pourtant impossible de louper ce centre, cette place centrale qui grouille de monde et de magasins. La rue grimpe vers la Catedral del Assuta. Je me régale. Chic des boutiques, des bijoux, du vrai shopping de fashion touriste. Huile d’olive, encore quelques paquets de pastas à des prix hyper attractifs.

Au retour, nous tournons un peu, comme à l’aller. L’Italie est un pays de beauté, et aussi d’escaliers. Toujours des marches inégales, glissantes, hautes. Des escaliers aux portes des maisons, aux porches des des églises.

Dans les méandres du temps

La Basilicate, la belle du Sud aux villages blancs perchés révèle une beauté sauvage, âpre et fragile. Il suffit parfois de gratter la boue pour que de l'ombre surgisse la lumière. Et de cette lumière, l'image de notre plus profonde humanité. Une mémoire ancestrale résonne, tonne à l'approche Ma Terra, - devrais l'écrire ainsi ? - Une ville qui murmure a nos âmes blessées un secret d'éternité.

Sur le plateau calcaire des Murge, dans le canyon du fleuve Gravina, la ville surgit comme une onde de choc. De ses couleurs blanches et grises, elle se coule dans la ravine, dans le ciel. Comme sortie de cette terre d'argile, façonnée par des milliers d'années de pluies et de civilisations. Des passages secrets, une tour de Babel inversée. Des escaliers mènent sur une terrasse ou un mur écroulé. Des venelles sans issues aux détours des églises. Des escaliers, encore et encore. Une ville minérale d'une beauté à l'état brut. Diego l’a inscrite dans les visites et moi je me laisse mollement guidée sans savoir où je vais, ce que je vais découvrir. C’est parfois mieux ainsi. Il nous faut dépasser la laideur des barres d’immeubles, tristes vestiges des années 1950. Passer dans les ruelles désertées de midi, aux volets clos et linges claquant aux fenêtres. Au mitan de la journée, la ville se calfeutre, se replie sur elle comme une boule chat en mode hiver.

Dans un brouhaha discret et ouaté nous arrivons aux portes de la ville fouillie. C'est un tour de passe- passe, une parfaite illusion, je ne sais si Matera est sur une butte ou dans une ravine. D'un promontoire nous embrassons du regard la cité troglodyte creusée dans un dédale d’ombres et de pierre. Au loin, les sassi, les grottes dans lesquelles vivaient encore la population dans les années 1950. Dans son très beau roman "Le Christ s'est arrêté à Eboli" Carlo Levi raconte sa visite en 1935. Des grottes, des habitations entassées les unes sur les autres, des échelles en guise d'escaliers. Ni eau courante, ni électricité. Et la pauvreté indicible des familles vivant dans une même et unique pièce en compagnie de leurs chèvres, cochons et poules. Des marmailles d'enfants dénutris encore ignorant la belle destinée de Matera . Les uniques portes ouvertes sur la noirceur des habitations, et certaines sans ouverture, ne possèdent qu'un seul passage dans la paroi supérieure. Ce fut la honte de l'Italie, la pauvreté du Sud étalée au grand jour. Alors il fut décidé de construire les barres abjectes mais pourvues d'eau courante et d'électricité et ainsi reloger les habitants. Délocalisés, dépossédés de leurs traditions, les materani balaient peu à peu les scories de la cité éternelle pour la réinvestir dans années 1970.

Nous avons le temps de déambuler, de déjeuner, de nous perdre dans un dédale de venelles. Je crois que nous sommes venus nous y perdre, sans le savoir. L'espace semble être soumis aux règles sacrées des vieilles pierres. Spiritualité des lieux sacrés, la ville demeure silencieuse. Je reste magnétisée par cette ville ivre de lumière, folle de vivre à nouveau après tant d'années de misère et d'abandon. Elle est bien plus que beauté. La rumeur du vent raconte que Matera est une des plus anciennes villes du monde, dans le sillage de Jéricho, Alep ou Damas. Qu'est ce qu'un après-midi ? Une poussière d'éternité. Nous n'avons rien visité, ni sassi, ni églises rupestres. Promeneurs égarés d'un belvédère à la terrasse d'un café, simplement propulsés dans cet hallucinant labyrinthe.

Que pensent les personnes nées ici dans l'extrême pauvreté, de voir tous ces touristes habillés de blancs et belles couleurs arpenter les rues pavées en se régalant de délices glacés ? De leurs sassi transformés en hébergements atypiques ? Certains de ces hommes et femmes vivent encore et témoignent d'un passé à vif.

Comme beaucoup d'enfants, je creusais la terre pour en voir le centre. Traverser les flammes de l'enfer et ressortir en Chine. Mais je crois que le centre la Terre est simplement ici.

En 1993, Matera fut inscrite au Patrimoine Mondial de l'Unesco, en 2019, capitale européenne de la culture. Pourtant la même année des torrents de boue ocre dévalent les rues à la vitesse de chevaux au galop. Mais la presse se focalise sur Venise, à nouveau les pieds dans l'eau. L'histoire se répète inlassablement, le Sud semble encore oublié.

Nous quittons à regrets la ville de pierres et de grottes. Sur la route des carrières coupées à blanc. Des murs de cubes empilés, découpés parfaitement, patientent. Le soleil s'efface gentiment.

Septembre est de miel et "Mourir peut attendre" …dit James Bond en 2019.

Matera offre un décor hors normes pour le cinéma. Beaucoup de films ont été tourné ici, les plus connus sont "La Passion du Christ " de Mel Gibson en 2002 et « L’Évangile selon Matthieu » de Pier Paolo Pasolini en 1964.

Et bien sur le livre Le Christ s'est arreté a Eboli de Carlo Levi . Un sublime portrait comme un arrêt sur image de cette région, ses, traditions, ses habitants

Là où finit la Terre

Rêve ultime de vivre en bord de mer, là où ni montagne, ni massif ne heurte l'aventure. Le regard plongé dans l'horizon, où commence tous les possibles, tous les voyages. Il est facile d'imaginer des histoires de marins, de femmes, de pirates, de légendes. Des histoires d'amour et de passion. Des espoirs jetés au large des embruns, ballotés par la houle et revenir doucement sur les nuages de ouate.

Bleu du ciel et vagues maudites, ce monde entre deux est une inspiration sans limite. Dans cette aiguille de botte si particulière, nous avançons d'église en église, de surprise en surprise.

Sur les côtes, les naïades flirtent avec la Terre. Elles enlacent les rivages, et les rivages se jettent à corps perdus dans les eaux bleues de ces mers. Adriatique à l'Est. Ionienne à l'Ouest. Des fragments de rochers s'éparpillent comme des friandises au vent du large. Les petits villages font face, fièrement, aux vagues éternelles. Pays de terriens à la ruralité ancestrale face à ce pays de marins aux regards fixés sur l'horizon. Nous longeons le littoral. Vers le Sud, dans l'aiguille du talon de la botte. Dans ce finistère où les belles maisons semblent abandonnées à leur passé prestigieux. Santa Maria di Leuca, Galipolli, Monopoli, Polignano a Mare, Otranto résonnent comme des promesses aux couleurs salées.

Vaisseaux immobiles aux voilures blanches, ces villages gardent des secrets dans leurs ruelles tortueuses.

Santa Maria di Leuca, est une belle endormie en cette arrière saison. Les vastes maisons côtières semblent oubliées. Comme j'aurais aimé franchir les portes d'une de ces demeures au parfum de nostalgie. Au bout de la jetée, le phare dressé comme un cierge blanc est le point d'exclamation de la péninsule. Le Sud du Sud du talon. Les plages privées sont fermées, le ciel pâlot n'incite pas à la baignade mais au cappuccino.

Atteindre les plages de sable fin, descendre dans les grottes secrètes. Se perdre encore dans les ruelles d'ombres des villes sculptées à même la pierre. Remonter le temps des maisons enchatonnées dans les falaises. Ecouter le sirocco murmurer la rumeur des dunes. Se laisser flotter dans une grâce au parfum d'Orient, hors du temps. Et offrir, encore et encore, son visage aux caresses salées du large.

Des tours massives de pierres carrées ponctuent le littoral. Le charmant port de pêche de Galipolli dépose sur la Mer Ionienne toute sa poésie. La petite chapelle portuaire bénit les marins. Il nous faut passer le pont pour atteindre le centre de la cité. Malgré ses allures touristiques, je fais le plein de pastas et tomates séchées à prix ultra câlins. Maisons couleur crème, linge qui claque au vent, il plane ici un parfum de bonheur tout simple. Un déjeuner de Poisson grillé sur le port, vin blanc local, soleil et brise tiède. Surprise à l'addition. Il faut parfois se méfier de faux amis. L'etto ne signifie pas poisson du jour, ou frais ou l'été mais les cent grammes. Notre déjeuner de romance pèsera plus cher que prévu. Qu'importe. Nous avons appris à nos dépends à mieux lire les menus.

Le long des côtes, de rivages en mirages, nous espérons parfois une baignade avec nos maillots de bain tout neufs. Hélas, beaucoup de plages sont privées. Il ne reste que des bouts de rochers publics pour s'amasser. Peu importe, les villes offrent bien assez de dépaysement. L'étonnement est au rendez vous au détour de ces cathédrales et églises, qui rivalisent de beauté.

Au bord du vide, les maisons Poligniano a Mare se jouent du vertige. L'Adriatique rogne doucement les fondations de la cité créant une dentelle d'argile blanche et grise.

C'est un pays ancré sous la bénédiction de la Vierge noire de Viggiano, du Padre Pio, des Archanges. C'est un pays de chats endormis. De port en piazza, ils déposent sur le monde leurs ondes félines. Nous passons sur la pointe des sandales, car jamais au grand jamais, nous ne devons réveiller un chat endormi.

Dans la cathédrale Madonna Santissima della Madia de Monopoli un mariage se prépare. Beaucoup de fleurs, une cérémonie grand luxe dans un écrin baroque. Nous revenons plus tard. Comme bien souvent la façade dissimule le faste intérieur. Des marbres. Partout. Des dessins, images, des portraits émergent des mosaïques des piliers. A qui ouvre ses yeux, un lion, un scarabée, un regard, une phalène ? C'est un travail d'artiste d'une rare élégance.

Nous n'avons pas tout vu de ces villages, ni les ports, ni les églises qui sillonnent les places. Même en trainant des après midi entières nous sommes passés bien trop vite. A peine le temps de s'émerveiller, de savourer une glace, un caffè Leccece et de repartir.

J'ai oublié des noms, des dates, des choses. Mais dans mes souvenirs ouatés, flotte la lumière d'un grand soleil irisé sur des eaux bleues sublimes. Comme un dessin d'enfant, comme un souvenir de robe blanche.

Voilà déjà quelques mois que nous sommes rentrés et l'envie de revenir dans l'élégante botte nous séduit. Nous garderons en souvenirs des images sages de la douceur d'une fin d'été. Des oliveraies, des figuiers de barbarie, la gastronomie. Il y a bien évidemment la beauté des églises, le baroque des villes, les trulli. L'accueil simple et chaleureux des italiens, leur foi inébranlable en la Madone, les Saints, le Padre Pio et une alchimie de superstitions païennes. Pourtant, l'émotion est encore plus au Sud . Du coté de la Basilicate, des ravines blanches et argiles indécises. Dans les méandres du temps, dans ces villages perchés figés dans une silencieuse éternité. Comme si les années passaient au nord, et oubliaient ce Sud rural. Le Sud où la vie s'alentit.

Des choses que nous avons pas aimés, pas comprises. Le code de la route carrément inutile, la signalisation abstraite des stationnements, la saleté, les ordures jetées dans la nature, la laideur des abords des villes. Dommage que beaucoup de plages soient privées. Malgré ces petits travers, nous reviendrons nous créer de nouveaux souvenirs solaires. Et entendre à nouveau les quantiques du soir et les femmes me dire en riant "Bella la signora".

Isabel et Diego

Arrivederci !