Haute Route du Karakorum

Poste frontière de Wagah. Ca y est, nous y sommes. Au Pakistan.

Les hommes sont habillés de longs ensembles tuniques pantalons amples et uniformes. On se salue : "Asalam aleikum" (que la paix soit avec toi), "Waleikum Salam" (qu'elle soit avec toi aussi). Ici la langue officielle est l'Urdu, mélange de persan et d'hindi. L'un des hommes nous proposent de changer nos roupies indiennes contre des roupies pakistanaises. Sur le trottoir, juste devant la banque officielle qui elle ne change pas les devises indiennes. Je suis amusée par la façon dont il sort cette énorme liasse de billets après avoir enfoui sa main dans sa tunique.

Ceci fait, on se dirige vers le bus pour Lahore.

Je suis invitée à monter devant, Pierre derrière. Car les hommes et les femmes ne voyagent pas ensemble. Dans la façon dont c'est agencé, c'est à première vue choquant pour moi. Une haute porte de fer sépare les deux compartiments. Mais une fois assise avec mes consœurs, je ressens une atmosphère tout à fait détendue, et beaucoup de respect de la part des deux seuls hommes tolères : le chauffeur, et le contrôleur! Les femmes sont vêtues du fameux shalwar kameez, cette tunique longue assortie d'un pantalon large et rehaussée d'un foulard. Les couleurs peuvent être chatoyantes et je trouve cet ensemble vraiment esthétique. Quant au foulard, la plupart d'entre elles en couvrent leur tête sans grande rigueur; d'autres, moins nombreuses, ne laissent apparaître que leur yeux; une enfin, s'est gantée les mains et, sous sa tunique, a recouvert chaque centimètre de peau grâce à un tissu blanc... Je suis surprise aussi par leur regard : certaines d'entre elles ont les yeux tellement clairs qu'ils ne sont ni bleus ni verts, mais presque transparents. Magnifique contraste avec le teint hale de leur peau.

Ces femmes me parlent, me sourient. De beaux sourires de bienvenue. Malheureusement, je ne comprends rien à toutes leurs questions, et pourtant qu'est ce que j'aimerais pouvoir leur répondre... Une lycéenne monte, charmante, et fait la traduction. Je suis impressionnée par son aisance en anglais. D'où viens-tu? Es-tu mariée ? As-tu des enfants? Cette dernière question, nous n'avons pas fini de l'entendre...!

Puis de jeunes écolières, plus timides celles-ci. Elles finissent par me dire leurs prénoms, et en descendant, l'une d'elles me tend son caramel. Je refuse comme je peux mais elle insiste tellement que je n'ai pas le choix! Le bus n'avance pas, nous nous arrêtons tous les 10 mètres et mettons presque 1h30 pour parcourir les 30 km qui nous séparent de Lahore. Oui mais pendant tout ce temps je n'ai fait que recevoir de magnifiques sourires de sympathie et de bienvenue : "Asalam Aleikum!"

L'endroit est bondé. Une fois les chaussures enlevées, nous avons du mal à nous frayer un chemin et à trouver une place parmi la foule déjà assise par terre. C'est que les shows des frères Saeen sont réputés et l'espace ou ils se produisent en plein air, minuscule... Tous les jeudis depuis des lustres les deux frères et un ami viennent faire résonner leurs tambours de 22 heures à ...

Ici, comme très souvent dans les lieux publics, il n'y a que des hommes. Les seules femmes sont des étrangères.

Lahore, capitale historique et culturelle du Pakistan, est une ville pleine de vie. Nous découvrons ce soir la que c'est également la capitale du haschich! Plutôt que de rouler des "cônes" en collant plusieurs feuilles, au Pakistan la tendance est au "joint cigarette". Sans en déchirer le papier, le tabac est d'abord retiré de la cigarette, puis mélange avec du chite, avant d'être retassé dans la clope. Ça évite d'acheter du papier à rouler et c'est aussi beaucoup plus discret.

Les frères arrivent. Ils en imposent, de vrais colosses. Ils ont de gros tambours qu'ils maintiennent sur leur ventre en bandoulière. Du moment où ils commencent à jouer, ils ne s'arrêtent plus. Un type est là pour les éponger, un autre pour récolter leurs crachats dans un pot. Il n'y a pas de scène, ils jouent au milieu du public compressé d'où émanent des fumerolles "épicées". L'un des deux frères est sourd et muet, ce qui rend sa performance musicale d'autant plus impressionnante. Son père lui aurait appris le rythme tout petit, en tapant (pas trop fort non plus...) sur son dos; il ressentirait maintenant les vibrations grâce à son abdomen. Le rythme des tambours est frénétique, leur synchronisation plus que parfaite.

Tentez vous aussi de rentrer en transe au rythme fou des frères Saeen :

Au bout de deux heures, un groupe d'illuminés arrive, il faut leur faire de la place. Ils se mettent à danser de manière hallucinante au rythme des percussions. C'est comme s'ils cherchaient à rentrer en transe. Le gourou reste droit comme un "i" et pivote la tête à 180 degrés de gauche à droite tout en gesticulant des bras. Un petit ébouriffé fait des bonds sur place en montant les genoux à la poitrine. Un grand maigre habillé tout en rouge marche de manière saccadée pour faire sonner les clochettes accrochées à ses chevilles. Assistons-nous à une expression du mysticisme islamiste des Sufis?

Entre les fumeurs de pétards (qui tirent jusqu'à 5 joints en même temps) et ces illumimés qui gigotent dans ce vacarme musical, il faut que je me pince pour être bien sur que je ne suis pas en train de rêver !

Les musiciens s'arrêtent à 1h45, soient après 3h45 de percussions sans 1 minute d'interruption, un vrai marathon. Le public évacue tranquillement, la tête dans les vaps. Nous prenons un petit tchaï pour la route et au dodo. Mes rêves de cette nuit ne pourront égaler le spectacle extraordinaire de ce soir.

Peshawar est une des villes les plus conservative du pays. Contrairement à Lahore ou Islamabad, nous y voyons un nombre conséquent de femmes qui portent la burka. Toutes les femmes sans exception ont la tête couverte et la plupart se cachent le nez et le bas du visage. Même si le regard que nous portent les habitants est différent des autres cités, l'accueil est toujours aussi chaleureux. Nous nous précipitons dans la Vieille Ville et son bazar, et retrouvons les mêmes sensations, odeurs, couleurs qu'à Lahore. Ici nous prenons un thé chez un dentiste, là nous nous arrêtons discuter avec un couturier.

Dans la mosquée Mahabat Khan nous faisons la connaissance d'un étudiant en théologie. Il nous apprend que Peshawar accueille de nombreuses écoles coraniques (madrasah) réputées. Par curiosité et par désir d'en savoir plus sur l'enseignement prodigué dans ces écoles, nous décidons de rendre visite à l'une d'elles. L'école où nous arrivons fait partie intégrante d'une mosquée. Un homme nous invite à entrer dans une petite salle de prière. Il y a une caméra, 2 journalistes, et une dizaine de personnes. On y célèbre une "petite victoire" de l'Islam sur la Chrétienté. Un homme de confession chrétienne vient en effet de se convertir à l'Islam, sous les flashs des journalistes. Ce sont ses voisins musulmans qui l'ont accompagné ici, ils nous expliquent à plusieurs reprises que cet homme a fait ce choix de son plein gré, en toute connaissance de cause, ce dont nous ne doutons pas un instant. Nous posons la question au journaliste si ce genre de conversion est fréquent, "très fréquent" nous répond-il. "Et dans le sens inverse ?" "Jamais !" nous affirme t'il. On nous demande ce que nous pensons de la décision de cet homme. Nous répondons que c'est son choix et espérons qu'il sera très heureux en tant que musulman.

S'ensuivent 20 minutes de discussion visant à nous rassurer sur la religion musulmane: "L'Islam est une religion de paix", "Allah condamne le meurtre de tout innocent, même si celui-ci n'est pas musulman". "Les chrétiens sont nos frères, nous les respectons". "La femme a les mêmes droits que l'homme, je te considère comme ma sœur"... Car systématiquement (à cause de l'actualité sans doute) les gens que nous rencontrons ont besoin de se justifier par rapport aux bonnes intentions prêchées par l'Islam. Nous n'en avons jamais doute.

Sauf qu'aujourd'hui, le discours glisse peu à peu vers l'extrémisme radical, voire fanatique au fur et à mesure que nous visitons la madrasah. Nous apprenons qu'elle accueille 1000 Talibans, des étudiants en religion. Ils sont en congé et ne reprendrons les cours que demain. Tout est "free of coast": Ils sont logés, nourris et instruits par l'institution qui vit à l'aide des donations de riches fidèles. Ces élèves sont âgés de 12 à 30 ans et sont souvent issus de milieux extrêmement pauvres dont les parents n'ont pas les moyens de soutenir leurs études dans les écoles publiques où il faut payer certains frais comme la nourriture, l'uniforme, le matériel scolaire. Nous demandons au responsable des lieux sa position sur le voile des femmes, si un simple foulard suffit ou s'il faut que les femmes portent le hijab (foulard couvrant les cheveux mais laissant apparaître le visage) ou la burka (pièce de tissu couvrant la femme des pieds à la tête, et lui cachant également les yeux). La réponse est claire, c'est la burka pour toutes les femmes. Il explique même que selon lui la tenue d'Anne-Laure est "illégale" car ses avants bras ne sont pas couverts. Ne portant pas la burka mais juste un voile sur la tête, elle n'est de toute façon pas conforme. Tout cela dans le but de protéger la Femme, qui nous vous le rappelons a les mêmes droits que l'Homme, toujours selon ce Monsieur. "Mais pourquoi l'Homme ne se couvre pas de la même façon ?" demande t'on naïvement. La réponse est claire :"l'Homme c'est l'Homme, la Femme c'est la Femme!"

Le journaliste nous explique que ces étudiants et leurs responsables militent pour l'application de la charia au Pakistan. Une charia basée sur le même modèle que celui mis en place par le régime des Talibans en Afghanistan en 1996. Les femmes à la maison, des écoles coraniques uniquement... Pour eux la religion a réponse à tous les problèmes du monde et de la société, il suffit de suivre les enseignements du Coran, avec l'interprétation bien particulière que lui donnent les Talibans. Lorsque nous demandons pourquoi les femmes ne peuvent pas travailler, la réponse est maligne. Pour lui, les femmes n'ont pas besoin de travailler, l'Etat Islamique se charge de pourvoir à ses besoins si son mari ne le peut.

"Cette vie est un test". C'est comme cela que nos interlocuteurs conçoivent leur passage sur Terre. Le lien avec eux et les kamikazes qui se font sauter en Afghanistan, en Irak et ailleurs coule vite de source. Tout est bon pour ce faire une place au Paradis. Si l'on peut comprendre qu'ils ne supportent pas la présence américaine au Moyen-Orient et qu'ils luttent contre avec les moyens qui sont les leurs, nous sommes interloqués par la réponse qu'ils nous apportent sur le déchirement entre Sunnites et Chiites dont l'Irak est l'effroyable théâtre en ce moment : "Les chiites vénèrent des saints, ils sont polythéistes ! Ce sont des infidèles, ce ne sont pas des musulmans."

Nous ressortons de la Madrasah un peu abasourdis par ce que nous venons d'entendre. D'autant plus que cet endroit est situe en plein milieu de la ville, que cette mosquée est forcement connue des services du gouvernement. Il faut dire que le Pakistan traverse actuellement une crise d'identité religieuse. Tous les jours, nous lisons dans le journal des articles qui prônent un Islam modéré. L'immense majorité des pakistanais ne se reconnait pas dans ce discours extrême, mais certains d'entre eux finissent pas y basculer par désespoir ou par colère. Toutes les madrasah du pays sont loin de prôner une telle vision, et d'ailleurs les habitants sont fatigués de l'amalgame "madrasah = école à terroristes" qui est sans cesse fait en Occident. Mais force est de constater qu'il existe bien des lieux comme cela.

Le bombardement en août 2006 par l'aviation américaine d'une madrasah pakistanaise faisant 82 victimes dont bon nombre d'enfants ne fait qu'attiser la haine et ne résout en aucun cas le problème. Il faudrait en revanche développer des écoles, faire des efforts gigantesques pour l'éducation des enfants (et surtout les défavorisés) afin que leurs familles aient une alternative aux écoles coraniques non gérées par le gouvernement. Musharraf, le "Président" (général arrivé au pouvoir par à un coup d'Etat), a aujourd'hui le cul entre deux chaises : D'un côté les religieux conservateurs l'accusent d'être un pantin manipulé par les américains, de l'autre, les américains qui le soutiennent encore, lui reprochent de ne pas être assez ferme avec les intégristes du pays. Un peu plus de diplomatie et de dialogue face à moins de violence devraient un jour permettre à toutes les parties de s'entendre...

En route pour les grands espaces du Karakorum (Montez le son et fermez les yeux !) :

Cette histoire (ce conte devrais-je dire) commence à Chilas, une bourgade déprimante postée au bord de la KKH, la KaraKoram Highway. Dans les rues sales, il n'y a que des hommes, les femmes sont à la maison. Anne-Laure ne passe pas inaperçue. A Chilas, la télévision est interdite, ça vous donne une idée de l'ouverture d'esprit des dirigeants du coin... Cette partie de la Vallée de l'Hindus est inhospitalière. Les montagnes sont nues, minérales. L'hiver il y fait un froid de canard et l'été c'est la fournaise. A moins de longer les murs, il n'y a pas un arbre pour se mettre à l'ombre. L'hôtel est peu reluisant, les deux restos de la rue principale peu engageants. Nous sommes tout d'abord contrôlés par les militaires, puis par la police qui nous demande d'aller nous enregistrer au commissariat. Ils sont aimables et nous laissent même leur numéro de portable au cas ou...

Même si avec le temps, nous avons appris à prendre un peu de recul sur les émotions que procurent les aléas du voyage, le moral peut monter aussi rapidement haut qu'il peut descendre bas. Là, il est bas. Mais il ne tarde pas à remonter un peu avec la rencontre de Malik. Malik travaille pour le gouvernement. Il forme des professeurs et travaille plus largement à un grand programme d'éducation sponsorisé par la Communauté Européenne (20 millions d'euros sur 5 ans) pour promouvoir la scolarisation des filles dans les régions du nord du Pakistan. Il nous explique que, même si les esprits évoluent tout doucement, sa tache n'est pas des plus facile à Chilas... C'est clair, ce n’est pas gagné.

Une heure trente de minibus le lendemain matin nous amène au point de départ d'une randonnée réputée : Le trek de Fairy Meadow, un belvédère qui offre une vue magique sur l'un des 14 géants de la planète, le Nanga Parbat (8125m). Nous louons une jeep pour gravir les 1300 mètres de dénivelé jusqu'au village de Jhel, le bout de la piste. Depuis Jhel, il nous restera 3 heures de marche et 700 mètres à grimper pour atteindre Fairy Meadow. Nous sommes le 10 avril et la saison de trekking n'a pas encore démarré. Nous nous renseignons donc sur la praticabilité de la route et surtout demandons si les refuges sont ouverts là-haut. Nous n'avons pas de tente, rien pour cuisiner, nous ne voudrions pas nous retrouver seuls à 3300 mètres sans rien pour dormir et manger. Pas de problème nous assure-t-on. Le temps est au beau fixe, nous grimpons... dans la jeep.

Laurette prend place à côté du chauffeur, et moi à côté d'elle, côté portière passager (qui est à gauche au Pakistan). Les trois premiers Kms de cette piste réputée effrayante me font doucement rigoler. C'est raide, caillouteux, mais pas de quoi écrire "hair rising" comme c'est indiqué dans les guides de voyage. Le chauffeur s'arrête une première fois pour remettre de l'eau dans le radiateur, nous repartons pour les 7 Kms restant. La jeep passe derrière la montagne et mes impressions changent rapidement. Nous nous retrouvons à flanc de précipice sur un chemin de la largeur du 4x4. Le canyon est de "mon" coté et lorsque je passe la tête à l'extérieur, je ne vois ni le fond, ni la pente, trop pentue. La piste est suspendue dans le vide, maintenue par des fondations en pierres sans ciment qui défient les lois de la gravité. Nous nous arrêtons une deuxième fois. Un mini éboulement a quelque peu recouvert la piste. Le chauffeur sort pour déblayer et aplanir la surface, mais voilà qu'un second éboulement se produit et qu'une roche d'un mètre de diamètre l'emporte dans le vide juste sous nos yeux !!! Non je déconne. N'empêche que nous préférons passer à pied ce passage délicat, laissant le chauffeur à la manœuvre. Nous regardons la jeep se pencher doucement du coté du précipice, elle (ils) passe(ent) sans problème.

Nos posons pied à terre (enfin) à Jhel avec soulagement, après 1 heure de piste. Nous nous promettons de redescendre à pied ces 10 Kms vertigineux, ce sera bien moins impressionnant. La rando peut commencer. Il fait beau, chaud, le sentier est facile. Des sapins couvrent les montagnes, le Nanga Parbat immaculé est imprimé en toile de fond. Après une heure de marche, nous croisons deux paysans qui descendent du bois au village. La discussion s'engage et ils nous apprennent vite que tout est fermé plus haut (merci les gars d'en bas...), mais qu'ayant leur propre refuge ils sont prêts à nous ouvrir une chambre et à nous préparer à manger. Quelle chance, nous aurions eu l'air bien malin tous seuls à Fairy Meadow. Nous convenons d'un prix pour 2 nuits et reprenons notre route. Notre nouvel ami nous rejoindra dans quelques heures après avoir descendu son bois et préparé les provisions. Nous atteignons Fairy Meadow à 15 heures. Effectivement, il n'y a personne. Nous entamons nos maigres provisions (1 chapati, 1 concombre et 1 pomme) devant un panorama splendide en rêvant au bon dîner de ce soir.

17h. Notre homme n'est toujours pas là.

18h. Non plus. Nous décidons de faire un feu et repérons quelques endroits ou nous pourrions dormir au cas ou... Un refuge en construction pourrait faire l'affaire. Il n'a qu'un toit ouvert aux 4 vents. Deux tables en bois pourraient nous servir de lit.

19h. La nuit tombe, c'est clair, il ne viendra pas. Le dîner est frugal : re-chapati, re-concombre, re-pomme. Demain, Inch Allah, nous serons obligés de redescendre faute de provision. La température chute, mais le feu dégage une chaleur agréable. L'ombre du Nanga Parbat se découpe dans la nuit étoile. Nous enfilons notre laine polaire, notre bonnet, une deuxième paire de chaussettes et nous glissons dans nos sacs de couchage déplumes...

20h. Le vent se lève. La nuit étoile se pare de nuages. Puis la neige tombe. Des bourrasques en projettent sous "notre toit". Impossible de mieux s'abriter. Sortir du sac pour se refroidir et congeler sur place ? Le feu de bois n'est plus qu'un vieux souvenir. Ce sont d'abord mes pieds qui picotent. Puis mes épaules, le bas du dos, les articulations. Je souffle dans le creux de mes mains, pour tenter de réchauffer ce qui peut l'être. Mais doucement le froid fait son œuvre. Il endolorit, tétanise, anesthésie. Je me sens partir, lentement, sans heurt, sans douleur...

Je suis réveillé par quelque chose de chaud et humide. Lorsque j'ouvre les yeux, je manque de pousser un cri de terreur : c'est un loup qui me lèche ! Est-il en train de goûter son dîner ? J'ai un mouvement de recul. Puis je me rends compte que c'est une louve. Elle est grise-argentée, son regard est doux, paisible. Elle fait ça pour me réchauffer! Deux louveteaux sont en train de lécher le visage de Laurette qui est tout bleu. Elle dort profondément. Je m'extirpe de mon duvet, et ravive le feu. La louve s'en va se rouler en boule autour de Laurette qui a retrouvé des couleurs, tandis que les deux louveteaux viennent se pelotonner dans mon sac de couchage. Je me rendors, serein.

Au petit matin, le soleil irradie le sommet du Nanga Parbat. Une sensation étrange d'avoir fait un drôle de rêve... La neige de la nuit a disparu. Seul un névé subsiste devant notre abri. Un névé sur lequel on peut deviner des traces... de loups !

La route continue le long de la Karakorum Highway... Prochaine vallée, un peu à l'écart de la KKH, celle de Chalt. On se fait déposer sur la route, et on marche vers le petit village, à 3-4 kilomètres de là. Parmi les vallées qui nous entourent, nous choisissons celle de Chaprot pour aller nous balader. Le village de Chaprot est à une heure de marche, et nous sommes régulièrement salués. Les sourires fusent. Les femmes dans les champs ou depuis leurs toits, les hommes sur le pas de leur porte. En tant que femme, j'ai un rapport privilégie avec mes consœurs. Je les prends en photo, et de jeunes écolières m'emboîtent le pas, timides et intriguées. Elles sont en uniforme scolaire : une tunique bleue ciel et un voile blanc. Quand elles se mettent à courir toute ensemble, on dirait de petits fantômes qui s'envolent!

Quant à la vallée, elle est magnifique. Autour de nous tous les arbres fruitiers en fleurs, les maisons de pierre aux toits plats, les marmites sur le feu dans les jardins, le chemin guide par les murets de pierre, et au fond, tout au fond, la blancheur du Rakaposhi. Et toujours des sourires. La première invitation pour un tchaï ne tarde pas : un homme qui travaille avec ses enfants, ils fabriquent des parpaings. Lorsqu'apparait un policier essoufflé avec son bâton. Il va nous accompagner, nous dit-on. Une nouvelle directive du gouvernement. On ne se sentait franchement pas menacés, mais si le gouvernement l'a décidé ... nous n'avons pas le choix! Il prend son thé lui aussi, puis on continue tous les trois, le long d'une des nombreuses et ingénieuses canalisations d'eau qui irriguent toute la vallée, pour donner plus tard abricots, pêches, cerises et noix. La ballade sous le soleil est longue : on prend de la hauteur, on traverse un névé, on rattrape le sentier précédemment écroulé, on passe de l'autre cote de la rivière, et on se fait à nouveau inviter pour un thé. Après nos sept heures de marche, Suuliman, notre policier, a l'air épuisé!

La prochaine étape est Minapin, une heure de route vers l'Est, le long de la rivière Hunza, quelques kilomètres au-dessus de la KKH. Le gérant de la guesthouse veut nous offrir un thé de bienvenue, mais nous sommes impatients d'aller marcher, pour atteindre plus haut un point de vue sur le Rakaposhi. Il nous met donc sur la bonne "route", même si nous ne pourrons atteindre que le point de vue et pas le camp de base nous dit-il, car il y a trop de neige. C'est encore un peu tôt dans la saison. Oui, on sait! Une première heure de marche nous conduit à une verte prairie où broutent tranquillement des vaches. On continue à monter jusqu'à une autre prairie, parsemée de petites bergeries en pierre. La fin du sentier est difficile à trouver en effet, à cause de la neige. Il faut évaluer le passage "à vue", mais j'ai un guide particulier qui fait ça très bien! Après 4 heures de grimpette, nous voilà complètement époustouflés devant le spectacle qui s'offre à nous. Brutalement, car on ne devinait rien jusqu'à ce fameux point de vue. Un des plus beaux panoramas qu'on n'ait jamais vus. Le Rakaposhi se dresse, noble, à notre droite. A ses pieds une mer de glace, parcourue par des crevasses bleutées. Des pics dirigés vers le ciel, sculptés par le vent et la pression du glacier, monstre de blancheur qui avance tout doucement. J'ai une pensée étrange, je me dis que c'est le genre de paysage à rendre fou. Mais le vent glacial qui souffle sur ce beau point de vue nous pousse à redescendre après une demi-heure de contemplation. Dommage, car je crois qu'on aurait pu admirer ce spectacle pendant très longtemps...