Désastrocaster

Comme j'écris ces mots, l'avion passe au dessus de l'Irlande et de sa mer de nuages blancs à perte de vue. J'ai la tête pleine de bulles colorées, petit îlot de réconfort au milieu de la fatigue et de l'excitation. Le ciel est bleu et pale comme si l'avion avait quitté le monde ; une nappe de nuages s'étend au loin comme un désert de sel. Entre l'eau et le vide (car les nuages, gazeux, restent de l'eau, et que le ciel au fond n'est rien, rien qu'une illusion de couleur jetée sur le néant), l'avion s'élance, flèche de métal pointée vers l'inconnu. Là-bas, le blanc sera celui de la neige , le bleu, celui de la mer ; là-bas, le néant sera une petite boule douce dans mon ventre et je ne sais pas quelles eaux couleront sur mes joues, quels feux jailliront dans mon ventre.

Je pars sans savoir rien, et mes pas ne sont portés que par l'assurance cotonneuse des lendemains de fête et des rencontres hasardeuses. Derrière moi, un chaton noir gambade : il me parle à tue-tête, et dit "tu rentreras". Sa voix caresse ma nuque, serpente le long de mon dos, se loge dans mon échine et y ronronne tout doucement. Jeune femme perdue sur cette falaise de nuages en suspension dans le ciel, je chemine en équilibre, une main tendue au dessus du vide que je prétends caresser (comme pour m'assurer que la bête ne mordra pas), et l'autre fermement posée sur mon cœur, qui bat à coups sourds dans ma poitrine. Derrière moi, l'amour de toutes les personnes que j'aime forme une mélodie dorée. Les notes paraissent s'estomper, s'atténuer à mesure que l'avion monte dans le ciel, mais je m'aperçois qu'elles forment en fait une constellation intense et douce, devant moi, qui m'enveloppe des pieds à la tête.

Je plane. Ma journée se dédouble et n'existe que dans les limbes de mon cerveau d'ouate et d'Azur. Je dors, je veille ; je voltige au rythme de la musique, mes yeux sont doucement fermés, comme pour conserver un peu plus de ma substance, comme pour contenir encore un peu mes larmes. Mais l'une d'elle à perlé sur le bord de ma paupière : elle s'écoule, froide, lente, un frisson, un soupir, une poussière de moi.

Quelque chose se trame dans le noir. Dehors, par le hublot, un monde éblouissant m'attend, mais je ne suis pas pressée. Je me réfugie encore un peu dans mes nuits peuplées de songes. Je caresse du doigt mes fantômes. J'y embrasse une ténèbre pleine de doutes, qui pose même sa main sur mon épaule. "Amie, me dit-elle, qu'es-tu venue chercher ? Est-ce le vent du soir qui souffle sur tes pas ? Réponds, amie, car je ne t'entends pas." — "Amie, lui dis-je, je n'attends que l'aube et l'aurore au point du jour".

Des nuages sur plusieurs strates

Loin en bas près du sol.

Je marche dans le ciel, titanide des premiers jours

Chacune de mes enjambées avale et craquelle la terre

Je cache dans mes cheveux le soleil promis de prométhée

Et sur mes lèvres, un sourire irisé

Je suis pensive.

À chacun de mes pas un univers entier d'atomes et de souvenirs s'effondre dans le néant

sur le sol, des montagnes naissent un peu par dépit

et dans ma tête, des nuages sur plusieurs strates quand je m'envole.

Tout mon être avec une douceur d'incendie s'est déplié

verticalement et sans douleur.

Je suis une longue traînée de feu dans le ciel : ma chevelure d'étoile caresse tes lèvres au bourgeon du plaisir

Je pars loin de toi, mon amour, j'ai déplié ma ramure de rêves

J'ai tiré hors de ma tête des guirlandes de plumes

J'ai lentement tricoté un ramage beau comme le vent

J'ai tissé pour toi un nid de tendresse en passant ma main dans tes cheveux

Je suis partie loin de toi à l'autre bout du monde

Et je t'attends du bout des lèvres.

Je commence à me sentir ici chez moi. La ville, elle, ne m'a rien dit. Elle reste muette, stupidement bétonnée, lourde comme une carapace de brique. J'aime surtout quand un petit rayon de soleil caresse les murs d'un doigt rêveur.

Ma chambre n'est plus vide, blanche et triste comme un arbre en hiver. En dormant, quelques papillons fleuris ont glissé hors de ma tête et se sont déposés sur les murs. Un préambule au bonheur.

Les tours de verre et d'acier sont belles comme des libellules, immenses dans l'air d'été.

J'ai trouvé un vélo volant et je file à tue tête dans les rues rectilignes et bordées de maison de brique rouge. Les parcs aussi sont démesurés : leur éclat vert vif me happe tandis que je roule à toute allure. J'ai envie de chanter, l'azur est euphorique, les hasards sont radieux et doucement dorés, bien grillés, comme des pancakes tout juste sortis du feu.

Mais les rues s'étendent à perte de vue ; pourquoi s'arrêter ? Quand rebrousser chemin ? L'avenir est immense comme l'océan, et la nuit souffle un vent frais, un vent de liberté. Petite étoile perdue dans le ciel infini, je file sur mon vélo, la tête pleine de pensées dorées. De chaque côté, des maisons de briques, des escaliers de fer, des arbres frêles et sans envergure, des fleurs multicolores. Avant, quand le soleil baignait tout d'une teinte mordorée, les cyclistes formaient des cohortes rapides comme des hirondelles. La nuit est tombée, apportant avec elle un long voile de douceur.

Et puis, l'avenir s'est brisé. Dans la route, un trou, large comme une assiette mais très profond, un trou comme il y en a des centaines, des milliers sur ces routes toutes rongées par la neige et le sel, craquelées par le froid et très graduellement grignotées. La roue du vélo cahote, le cadre se cabre, et je valdingue, emportée dans les airs, avant de retomber mollement sur le sol. J'allais vite ; je mets du temps à me ramener à moi ; je n'ai rien, le vélo non plus. C'est alors qu'une myriade de questions se posent comme des pigeons curieux sur mes épaules. "Est-ce tout, vraiment ? L'accident serait donc déjà passé, sans rien emporter avec lui qu'un peu de ma peau au dessus du genou ?" Mon esprit oscille entre la satisfaction de n'avoir rien et la peur que l'accident ait, par magie, modifié le cours de mon existence. Est-ce un miracle, ou une malédiction ? Ma vie est suspendue à cette question comme à un fil. Longtemps je reste assise au bord du chemin. Puis, légère, je remonte sur mon vélo et file comme le vent.

(p.s : trouver un style qui mime la vie et son épaisseur. Longitudinosité des rues ; tourbillon des pensées. Phrases rectilignes ; émotions courbes. Incision de l'événement, net et sans bavure ; foisonnement de sens, touffu comme un pubis. L'escargot dans sa coquille cyclique n'avance qu'en ligne droite)

Le week-end dernier, je suis partie camper dans la forêt à l'occasion d'un festival d'électro. Nous étions une cinquantaine, dormant dans des tentes, nous organisant pour préparer les repas, les soirées.... Le lac, pas très loin du camp, nous invitait sur ses berges joyeuses ; le soleil se couchait avec splendeur, la bière coulait, l'eau clapotait gaiement. Je sentais un grand vent frais me porter, soulever ma poitrine, m'amenant à partager ma lumière à la ronde, comme une chope de bière toujours pleine.

J'y ai rencontré Brian, que j'ai vu et revu encore, autour d'un repas, d'un café, d'un jeu de tarot, ou au cinéma. Quel est ce doux désir dans ma poitrine, qui bat des ailes comme un petit oiseau ? Est-ce le plaisir de me faire un nouvel ami, ou est-ce une attirance plus profonde et plus sourde, un battement de cœur au creux du corps ?

C'est septembre, le mois le plus sensuel, quand les feuilles se vident de leur sève, quand le froid s'approche et que la chaleur se condense pour faire une belle boule d'énergie orangée, savoureuse et sucrée comme une gorgée de miel.

Je m'emplis de sensations nouvelles. C'est une inspiration ample comme l'horizon - je me densifie pour mieux me liquéfier dans l'azur.

Devant une classe entière, la voie du vide est la plus belle : marcher dans l'inconnu, sur le fil, improviser à l'aveuglette. Une belle leçon de vie, car oui, - l'instant ne revient pas. Danse ! Danse ! De tout ton corps, de toute ton âme, ondule avec le vent ! Les lignes découpent le ciel et quadrillent les nues, tes pensées courent sur le fil tranchant de l'aube, droit vers l'horizon !

P. S : le titre fait référence à l'album de Linda Perhacs.

C'est décidé, je déménage. Ce n'est pas que la collocation me déplaît, je m'y sentais bien ; je ne me suis pas non plus convaincue de partir à cause de la taille de la chambre (un peu petite tout de même) ou du prix du loyer (un peu élevé je dois bien l'avouer). Non, ce qui m'a décidée, c'est l'état de tension, de détresse psychologique dans lequel je me trouvais presque chaque nuit de la semaine. Le voisin d'au dessus est, pour ce que j'ai pu en comprendre, passionné de randonnées en intérieur. Il marche sans interruption jusqu'à 3h du matin par temps clair, et jusqu'à 2h quand il y a de l'orage, s'arrêtant peut-être 10mn de temps en temps pour un petit pipi. C'est un as, un champion de la marche pesante ! Ces derniers jours étaient un calvaire. Même avec les boules quies, même avec de la musique, même après m'être apaisée en prenant une douche et en méditant, c'était plus fort que moi, à peine entendais-je le son grave, rugueux, guttural, de ses pas de plombs sur le sol, et je sentais couler dans mon dos un frisson d'angoisse. J'ai même développé une focalisation intensive à ce bruit, dont la récurrence, la régularité, et surtout, le caractère immuable, ont eu raison de mon endurance.

Pour tout vous dire, j'ai passé la nuit dans la cave, et j'ai extrêmement bien dormi, je me réveille pleine d'énergie et d'entrain. J'espère que mon récit ne vous aura pas paru trop intense, je ne veux pas vous apitoyer sur mon sort, mais partager une expérience vraiment désagréable dont je me suis sortie fort heureusement.

L'étrange est que pendant deux jours, j'ai eu l'impression que ces longues nuits charbonneuses rendaient mes journées plus calmes et lumineuses à la fois. Toute occupée à fuir le gouffre de la nuit, je me donnais éperdument à chaque instant de légèreté que m'offrait le jour. Le contraste me permettait de tenir bon. Mais j'ai rapidement atteint ma limite.

C'est décidé ! Je pars ! Et vous savez quoi ? J'ai déjà trouvé un nouvel appartement ! Oui, à 3h du matin, pour m'offrir une petite lueur d'espoir, je me suis mise à envoyer des messages pour trouver une nouvelle maison. Le lendemain, j'avais déjà une réponse, et une visite prévue pour le soir. J'arrivai à 20h, repartai à 21h, et à 21h15, on m'annonçait que j'étais prise. La collocation est très prometteuse, je vais vivre avec 3 féministes pleines d'énergie qui aiment bricoler, faire de la musique, manger ensemble, faire les courses en commun, papoter et faire des jeux. L'atmosphère de l'appartement m'a immédiatement charmée, et le contact est passé très vite.

Je change donc de coquille !

(D'où le titre.)

Vous l'aviez tant attendu, et bien, vous allez être un poil déçu·es. Snail Polisher, mon premier album, est en fait un single ! Une seule musique, rien qu'une, une musique toute rikiki, une musique de presque rien du tout, aura aspiré toute mon énergie créatrice de plusieurs semaines (il faut dire aussi que j'ai entre temps organisé mon déménagement et rattrapé mon sommeil en retard). Que d'heures passées à composer, à écrire les mélodies, le plus souvent note après note, à enregistrer ma voix, et à réenregistrer ce qu'un bug a supprimé (erreurs de débutante, me direz vous. C'est tout de même arrivé deux fois). Que de temps passé à réécouter la musique pour équilibrer les instruments, leur donner une place dans l'espace sonore. Parfois, une simple broutille, quelques décibels de plus ou de moins sur une piste, appellent une reprise quasi totale de toute une section. Parfois encore, une piste de cymbales peaufinée pendant plus d'une heure ne trouve finalement sa place nulle part dans le morceau, et doit être simplement supprimée, sans autre forme de procès.

⚠ DIVULGATION MASSIVE. Je vous conseille de télécharger la musique d'abord en cliquant sur ce lien :

https://drive.google.com/file/d/1FEhFngnQz7u8aTJnUXK7TsNpVo10WwwV/view?usp=sharing

J'ai pris tant de plaisir à l'écrire et à la produire, cette musique. J'en suis vraiment fière. Je suis heureuse du résultat, et il correspond dans sa quasi totalité à ce que j'espérais pouvoir faire - sur certains points même, le résultat dépasse de loin ce que j'avais imaginé, tant les trouvailles inopinées auront apporté une teinte nouvelle à ce que j'avais prévu. Par exemple, le rythme organique de la dernière partie du morceau (après le "cluster" du piano, *BAM!!*) est en fait un simple bruit de fond que j'ai enregistré sans le vouloir dans la cave (mon studio improvisé), et qui me semblait faire l'affaire comme soutien rythmique. De même, le piano qui fait apparition juste avant le deuxième refrain est lui aussi arrivé presque par hasard : je voulais anticiper le break, pour que la rupture ne soit pas trop marquée, par quelques notes de piano au rythme un peu hasardeux, et le résultat m'a vraiment étonnée, je ne m'étais pas douté un seul instant que cela fournirait une mélodie secondaire.

Bref. Je vous serais très reconnaissante de m'écrire vos remarques, conseils, retours en tout genre, soit en commentaire, soit par message. Je reçois aussi les pigeons voyageurs, mais Bruno, le chaton qui aménagera avec nous dans moins d'une semaine, risque fortement de les effrayer.

P.S : je remercie Gide (qui se reconnaitra) pour les merveilleux moments que nous avons passés ensemble cet été, et qui ont inspiré cette musique. Dédicace spéciale à Gaël pour son enthousiasme contagieux qui a décuplé ma motivation (la gaëlite a parfois du bon). Merci à Tom pour ses cours de théorie musicale, sans eux, je n'aurais jamais pu écrire cette musique. Et merci à Tom pour m'avoir très tôt partagé une opinion si favorable que je n'ai jamais cessé d'avoir confiance en moi. Merci bien sûr à tou·tes mes ami·es et à ma famille pour leurs encouragements, vous êtes (mal?)heureusement trop nombreu·ses pour que je le fasse individuellement ici. Enfin, je fais une dédicace secrète à mon papa, qui saura pourquoi (*thagore).

C'est soudain que la neige a surpris son monde. Comme envoyant en l'air des doigts errants, elle a murmuré partout des promesses de grand froid, des promesses de douceur, de calme et de repos. Elle a dit : vivez comme une douce mort, et bientôt, vous verrez.

C'est une histoire brute pour capturer la lumière et faire fuir un peu les ombres. C'est une histoire sans début ni fin, une histoire perdue. Vous la croyez perdue, elle ne s'arrête pas. Elle commence comme ça.

Je te vois au loin comme une bourrasque

Avec nos souvenirs de feu en bandoulière

Je te vois grand, et belle, tes mains comme un chêne, tes pieds comme un torrent

Et tes yeux de sable, de poudrière.

Tes lèvres sèment des mots comme des poèmes, c'est toi la grande nourricière,

Celle qui donne et celle qui prend

Celle qui donne une raison, une passion, l'alliance des braises et du poisson- et celle qui me prend, celle qui m'emporte

à travers toutes mes portes.

Alors en secret,

Dans ma grotte, le soir

Je tricotte

Une petite /poésie /hachée

Dans toutes les directions du visible et du caché

Une poésie de sel et d'eau

Tu m'apprends du bout des doigts

Les machineries délirantes du désir

Nos regards comme les pattes des oiseaux sur des branches frêles toutes couvertes de neige

Et

Je suis l'avalée des avalées

La crête des montagnes contraires, au dessus des vallées,

La pointe du présent qui plonge dans l'éternité,

Qui se gonfle du passé pressé, soupesé, sous pression,

je suis l'alchimie du monde, dans un cosmos chaotique de contradictions en création

Surtout, je suis petite et minuscule,

Je suis la pointe de ma langue entre mes dents

La pointe du poil hérissé sur ma peau

Je suis le cheveu blanc, qui galope les distances infinies du monde, sur mon sein, et qui me perd...

La crinière du lion

Invincible, qui ronronne loin derrière les guerres absurdes des hommes et des tyrans

Dans une forêt bleue je chante la mécanique du désir sans douleur où l'aube se lève

Soupir d'ombre plein de poussière.

Une anémone souffle ma flamme monachale :

Je me lève

Mon grand œil de dragon s'ouvre, œuvre de souffre et de granit,

Et ma gueule gronde si fort que Virginia Woolf s'éveille

Couverte de fleurs et de feu, et

Du haut de son amour plein d'arômes

Elle nous dit : vivez, vivez, surtout, cueillez la pomme à la commissure des fleurs

Vivez comme on aime, oui vivez comme on meurt.

ainsi qu'une feuille, tombée comme une croûte, je vous livre seulement des fragments de poésie.

il faut lutter pour vivre aussi.

22/02/24

j’écris très lentement, comme un barrage contre la conscience. en cuisinant, surtout ne pas surcharger son corps de gestes superflus : suivre la recette aveuglément, en fermant toutes les portes de son âme. j’aimerais écrire comme je cuisine, en état de suiveuse, et non comme un animal apeuré, le regard fou. ce qui est bien quand tu cuisines, c’est l’irrévocabilité du mélange : impossible d’aller en arrière. alors, il suffit de dérouler la recette sur la table, puis de t’asseoir pour savourer. écrire, c’est repousser le festin à l’infini ; ou, comme ces cuisinières impertinentes, c’est subtiliser au plat en train de se faire des fragments — de sauce, de pate, de glaçage — pis les savourer à la va-vite, en passant.

il y a plein de sujets qui m’intéressent, mais au début de ma vie, j’ai acheté trois mille kilos d’âme, et comme ça se conserve pas et que j’ai pas de congélo assez grand, j’en mets partout, pour pas gâcher. j’en mets même dans les plats les plus stupidement simples, si bien que j’ai parfois l’impression de jeter de la confiture aux cochons. et quand j’en aurai plus en stock, je me dis, qu’est-ce que je vais devenir ? vite vite, changer ces salles habitudes de bourgeoise héritières, de princesse trop prude, vite, bazarder mon surplus d’âme dans des immenses déchetteries, et le reste, mon petit cœur, le garder, le choyer comme un joyau…

tout ce que j’ai écrit, je l’ai volé à l’insu de ma conscience, je l’ai placardé sur les murs de ma cervelle comme une grosse fulmination contre mon cerveau, je l’ai tartiné d’âme comme du beurre pour mieux me faire enculer par le soleil. maintenant, le soleil se couche, la couille vide, et je canalise son sperme de mon anus vers mon stylo. c’est reposant de tremper sa plume dans son cul, c’est acrobatique, c’est léger, ça change. vivement demain.

23/02/24

des fois, je suis en amour avec moi-même. comme un tas de pensées qui vont droit au but et qui me font capoter : je vais sur les flots, raide comme un canot de bois, et ça fonce à toute allure. dans ces moments là, je haïs mon cerveau de capter les signaux des autres, au loin, sur la berge ; de quêter leurs appels dans la nuit. j’aimerais fermer les écoutilles, larguer les voiles, faire gamberger le monde et filer, folle, en riant, les yeux clos, sans drapeau ni trompette. pis, me réveiller, fraiche sur mon frêle esquif, jeter sur mon dos un sac de toile plein de frivolités, et partir à l’aventure improvisée dans les vastes pleines des solitudes.

mais tout ça, c’est en fin de compte rien qu’un rêve un peu stupide, c’est mon cerveau morveux qui fait des siennes, le vieux mazout pourri ! ce que je rêve, pour de vrai, c’est de prendre une grande, une immense hache, et de saborder mon bateau de toutes mes forces, de dilapider mes trésors au fond des eaux, de voir couler mon or, et couler mes magots. pis, longtemps, longtemps après, j’aimerais ça que des mains inconnues redécouvrent mes coffres perdus, mes coffres rouillés et éclatés par l’eau des mers. j’aimerais ça, que des cordes curieuses soulèvent ma carcasse crevée, et me sortent des flots. je serais exposée au vent, et à nouveau mon bois goûterait le soleil ; je serai désossée comme une vache en bouillie, et mon squelette, ce sera un grand tas de glaires vermoulues sur le sable chaud. pour que ce moment soit parfait, un petit mousse s’avancera pour dire : « levons un verre au plus capricieux des naufrages ! ».

P.S : si je me livre sous ces rapports, c'est seulement pour me délivrer et me construire une autre place dans l'ordre des substances.

ceci n'est pas une histoire d'amour. pas une histoire, d'abord, car comment appeler cette matière informe, sans début, sans milieu, et sans fin, ces fragments qui flottent sur les flots ? des constellations de mots, un point c'est tout. pas d'histoire, pas d'amour, cet amour univoque de faisceau grossissant, exubérant, cet amour évident, tout mirobolant, pur et beau comme si soudain surgissait le coup de dés qui rachèterait l'existence, qui donnerait un gros sens et embellirait le hasard.

grande transie du monde, j'écris comme une barrière contre les fantômes du vieil amour, moi, romantique et sensuelle et qui tombe en amour comme je respire. dès maintenant et pour toujours je cultive la joie des regards croisés, la joie des rires et la joie de l'abandon, total toujours et sans rémission. j'ai tiré un trait sur l'amour inconditionnel pour mieux bidouiller des affections radicales.

et depuis, j'ai vu comme les cailloux colorés pullulent sur les chemins et j'ai cessé de trébucher à chaque pas. des pierres pareilles, j'en recueille à foison et les place en mon cœur, c'est des fragments brisés, doux et coupants, si beaux aussi, si fous.

en voici un, jaune et lisse, sans aspérités ni aucune trace d'usure, mais qui s'effrite entre les doigts ; un souvenir de théâtre, avec sa joie de se donner à cœur perdu dans le jeu des apparences, et de sentir que chaque mot, chaque mimique, faisait mouche ; existence rachetée par le rire, existence soutenue par la force des choses.

une autre ! une petite pierre rosée qui se glisse facilement dans la poche, et qui reste ainsi contre la peau, réchauffée lentement, comme un petit soleil. c'est la pierre des alchimie magiques, la pierre porte-bonheur des amitiés reçues, des amours prudes et dyonisiaques. quand je la caresse, dans mon pantalon, je me souviens de toutes ces fêtes où l'on bouleverse les ordres de pensée.

et puis, une dernière pierre vient de m'être offerte du bout des lèvres : pierre ocre et croquante comme une pomme, pierre de nouvelle lune, pierre de marée, forte et brave comme un lion, la pierre d'un nouveau tatouage déposé sur ma peau, de cette pâle torpeur des milliers d'éléments chimiques distillés dans mon cerveau, de ces papillons d'encre infiltrés sous ma peau.

résolution indéfectible : mêler la joie de l'attente et des futurs flous et indéfinis à la fête infinie de chaque instant.

— l'éternité est l'atmosphère du temps —

Merleau-Ponty

Soudain quand l'envie d'écrire te prend, se dévoilent des sinuosités insondables, des plis et des replis que nul œil ne perce ni n'explore. Tu te rends pleinement compte que rien n'est plus tendre que ces remous de vagues sur la peau de l'âme, quand l'esprit glisse imperceptiblement à la surface des choses pour n'en garder qu'un grain de sable crissant sur l'épiderme, si ténu qu'une goutte suffirait à le chasser. Alors, ce sel que tu croyais insoluble, tu comprends que c'était seulement un caillot de temps, bien vite avalé avec tout le reste, attentes, joies, peines, impatiences...

Reste le désir de vivre, l'excitation stéréoscopique de la cervelle en ébullition, le soir. L'eau qui baigne tes pensées s'évapore, purifiée, en laissant sur les parois de ton âme de grandes traînées alcalines qui brillent quand tes yeux s'y arrêtent : ce sont des cristaux de sel amassés par la mer, qui marquent comme le seuil de tes consciences. "Ici, et pas plus loin", semblent dire les marques blanches sur les murs de ton crâne quand ton esprit tourne en tout sens sans s'arrêter à rien, sans surtout se fixer.

Tu te dis que ton esprit, c'est cette grotte couverte de peintures murales qu'aucune lumière ne dévoile entièrement : la conscience s'y avance à tâtons, frappée d'une peur respectueuse, perdue au milieu de toutes ces splendeurs impassibles : des diaprées de velours, des feuillages feutrés, des teintures rocheuses lancées arbitrairement dans les airs et figées là, ébahies, comme des danseuses immobiles. Là, ce sont des stalactites qui, accrochées très haut, font autant d'épées crayeuses et de poignards granitiques, tandis qu'en sens inverse, des colonnes s'élèvent à leur rencontre, un peu pour embrasser le risque d'une lente collision, un peu pour rafistoler les bris du temps, nets comme des coupures. C'est un paysage chaotique, et tu te sens prise de vertige, une archéologue presque aveugle au milieu des ruines.

Tu t'abreuves des lumières qui par millier percent la roche et illuminent un peu ton antre. Elles jettent un regard neuf sur tes vieilleries, elles soufflent la poussière qui s'y dépose. Parfois, ces petites fenêtres sont même assez large pour laisser passer quelques rayons qui illuminent tes lacs alcalins de mille feux. Et le plus grandiose, c'est quand ces soubresauts soudain disloquent des pans entiers de muraille et fissurent tes Grandes Oeuvres en les jetant à terre : c'est un saccage total, un sacrilège de ta mémoire qui te laisse pantelante, le souffle court. Jamais tu n'essayeras de décrypter les croutes arrachées à ton crâne. Jamais tu n'auras l'idée de recoller ces peintures rompues, à jamais incomplètes, comme des mosaïques délicieusement brisées.

Depuis la fin des cours, il y a un gros mois, le printemps s'est écrabouillé sur la ville, une vraie chiffe molle pleine d'odeurs et de couleurs. Un air de création, un air de changement : comme l'envie de dégraisser ma carcasse, ce vélo rouillé par l'hiver dont les roues, la chaîne, grincent continuellement. En faisant mon inventaire saisonnier (combien de grammes de cervelle ? Combien de kilos d'âme ?), j'ai trouvé un grain de rien du tout dans ma panse : une graine qui roule sa bosse et qui pousse, fière et retorse. Je l'ai glissée sous ma langue. Elle s'est perdue dans mon ventre de baleine. Depuis, elle refait surface de temps à autres, quand je l'appelle. J'attends ses fleurs du bout des lèvres.

En fait, plus le temps passe, plus les constellations qui m'entourent se densifient. Elles forment un réseau complexe et impalpable d'envies, de pensées, de rêves et de désirs. Je suis entourée d'ami·es qui sont autant d'atomes du tableau des éléments, et nous vibrons ensemble à nos émissions lumineuses réciproques. C'est une relation d'émission et de réception, de production et d'absorption, à toutes les échelles des spectres lumineux : je bullotte entourée de particules. Toutes ensemble, nous clignotons à des fréquences variées. Et avec le temps, une étrange relation se crée, où les pensées se croisent dans les airs, où les esprits virevoltent un peu ensemble, sans être vraiment là. Il y a des fantômes du passé qui trainent dans ton âme jusqu'à ce que tu les arraches comme des draps trop mouillés qui sècheront jamais ; et d'autres qui sont comme des chapeaux, des mouchoirs, des serviettes pour l'âme, qui l'habillent, la réchauffent, la consolent et la couvrent, magnifiques et colorés.

Pendant un an, j’ai lutté contre mes démons. Ils me fournissaient mon aliment d’écriture, ma façon de penser, ma raison de construire des remparts. Ce sont eux aussi qui me poussaient à chercher la beauté, l’excitation délirante, la joie fraîche de la pluie et du vent. Si ma journée n’était pas parfaite, ils titillaient mon cœur d’un ver insatisfait. Au fond de moi, il y a un pacte inviolable à ces divinités noires : certaines choses ne changeront pas.

Ce qui reste, c’est l’emprise magnétique de ces djinns sur ma vie. Ce qui change, c’est moi : mon cœur, mon sang, mon âme. Ce n’est plus contre mon gré qu’ils s’en repaîtront : je leur ferai offrande, chaque jour, de ma plus belle part. Dans la mythologie grecque, les humains avaient floué les dieux en leur offrant la peau et les os de leur bétail, gardant pour eux la chair et la graisse. J’ai fait le choix inverse : je ne garde que ma peau sur mes os. Surtout, que le soir venu, il ne me reste rien, et qu’à la tombée du jour, je sois dans le dénuement le plus total. Que mes forces soient rompues, mes pensées brisées, mes appétits comblés, sinon, je subirai le courroux de mes divinités gardiennes, ce ver au cœur qui crisse des dents et qui prend des formes variées, celle de l’insomnie qui ronge, celle de l’insatisfaction qui mord.

Chaque jour recommencé est comme un infini jeté à l’eau et qui ricoche jusqu’à couler. Ma conscience roule hors de terre, se donne et se perd dans le monde, elle murmure : prenez-moi. Je cherche juste à être l’objet le plus secoué de l’univers, une canette de soda cosmique, chaque jour rouverte pour éructer. Si le soir, quelques gouttes restent au fond, c’est trop tard : mille petits démons se jetteront sur ce qui reste, et m’emmèneront avec eux dans leur danse.

Dans cette course effrénée, il m’est totalement impossible de trouver le moindre refuge. Soit j’ai été visitée par l’esprit, soit mon corps comblé produit des chimères insurmontables, qui ne me laissent le moindre répit qu’à l’épuisement total de mes forces. Soit j’ai baigné mon âme de poésie comme un torchon d’essence dont on approche une allumette, soit les mécanismes grinçants de mes méninges m’emporteront dans des mondes où les langages trop ordonnés m’interdiront de trouver le sommeil.

Cette alchimie parfaite est d’autant plus délicate à trouver qu’il s’y ajoute une sensibilité irascible et torve, un sens aigu d’intégrité et d’attachement à soi. Il s'agit donc chaque jour à la fois de casser méthodiquement ma conscience et de lui prodiguer les soins les plus précis. L’objectif secret de ces rituels est simplement de permettre à mon âme d’absorber ce dont elle a besoin pour passer la nuit, comme si la conscience ne croissait qu’au faîte du chaos le plus extravaguant et de l’ordre le plus méthodique.

i'm moving and loving and it's being pushed and torn at the same time. forward the lights, warmth from the back, heads on with horns and all, like newly born flowers from the new day, like newly born desires to live. how long has it been since the dark teeth in the head hadn't come, crushing and crumbling?

now there's night and skies, and they're deep blue, a newly born crunchy blue gently cracking for fresh air. now it's being pushed and torn, it's being moved, and i feel a hundred stupidly stubborn impulses in my heart.

now it's being pushed and torn, it's being moved: there's bounds of love, heartbeats for no reason, there's feet weighing a hundred pounds and there's tears and smiling skins and eyes that never rest, there's our hands filled with no regrets. now it's being pushed and torn, it's being moved, now it's being torn, it's being moved, it's being stretched and worn, it's being true.

here's a link to download and read my trilogy of zines, cut and written in june.

1 — anthology of the city noise

https://drive.google.com/file/d/1aHRyWzloUygz7KhiCclvR0xo4OjUXXku/view?usp=sharing

2 — save your spirit from the brain

https://drive.google.com/file/d/1-DAZB5TVNoOR43sE-nRW0D2OIqyeKOa1/view?usp=sharing

3 — all about the sea eyes

part 1 : https://drive.google.com/file/d/1Qx7EA4t7YPHvDkb73rYNnXdQM9fTjQ4b/view?usp=sharing

part 2 : https://drive.google.com/file/d/1-W7nOo_JPbeLx0EzSPsA_xL4sN9DdZ3O/view?usp=sharing

pendons la crémaillère avec l’argent du beurre

dansons, trinquons, nous qui savons chanter

si nous guidons sur mer nos bateaux enchantés

nous trouverons peut-être un fragment de bonheur

c’est nos vies qui défilent, oui, nos vies de corail

nos vivres, c’est l’azur, c’est les parfums de fleurs

quand l’âme des pirates jamais ne se meurt

nous cueillerons l’aurore et son goût de poiscaille

vienne le jour où le pendule a sonné l’heure

partons, partons, levons l’ancre et les voiles

et couchons sous la lune, toute bordée d’étoiles

vienne la nuit, sonne l’heure, les jours s’en vont : je demeure

-Version française à la fin-

i'm lost in a big black forest full of feelings. i'm a bit afraid, and i speak to myself :

"darn, these trees are free, they might even speak in tongues and know symbolics!"

also, i try not to be seen, i hide in the dark and follow the barn owl's hooting and crooning.

the forest is haunted and i like it. it feels like hands on the skin.

i wander around, there's not much to see. in the dark, i'm but a big ear rising off the earth.

there's holes and cracks and the forest's souls are pouring out, it's all about not being caught at all.

in the end, i slipped down and fell, for i was feeling too much.

-Version française-

Je suis perdue dans une grande forêt noire pleine de frissons.

J’ai un peu peur, et je me dis toute seule :

« Mince, comme ces arbres sont libres, si seulement je pouvais entendre leurs glossolalies de symboles ! »

Aussi, j’essaie de ne pas être vue, je me cache dans l’obscurité et je suis les doux murmures de la chouette.

La forêt est hantée, et ça me plaît. C'est comme des mains qui me caressent.

Je vagabonde, il n’y a pas grand-chose à voir. Dans le noir, je ne suis qu’une grande oreille née de la terre.

C'est partout des trous et des fissures par où les âmes de la forêt s'échappent, il est surtout question de ne pas se faire attraper.

À la fin, j’ai glissé et je suis tombée : trop de frissons.

C'est des pensées en pièce qui m'attendent à venir

Des soupirs rapiécés, sans queue ni tête, et le pied bot

Elles se traînent en rampant dans un coin sans rien dire

Elles sont le début et la fin, quand tout silence et beau.

Les allégories nous appellent vers d'autres sentiers.

A tire d'ailes, nos âmes aux grands yeux les suivent, une goutte de salive au bord des lèvres.

Essoufflé.es, on s'assied à l'ombre, les mains derrière la nuque. On n'aurait même jamais pensé les suivre aussi loin ni monter aussi haut ni que le souffle nous manquerait.

En laissant couler toutes les gouttes de notre sang vers la mer en gerbes bleues, vertes, et rouges, nous verrons où se fanent les soleils crachés des horizons d'hiver. Deux nuages comme une poignée de main s'élèveront à l'aube, et nous prendrons délicatement, endormi.es comme des pierres.

Ils nous porteront sous des rêves de verre, là où nous avons laissé en petit tas nos pensées de la veille.

— Hommage à Francine, qui m'a toujours encouragée à écrire.

La première lettre, tu l'as envoyée par hasard, quand tu croyais avoir trouvé l'amour. Elle commençait par "Ceci n'est pas une déclaration d'amour !", et tu savais pertinemment que, même si tu disais une chose, tu faisais tout l'inverse. "Double bind" : rejeter sur l'autre la charge interprétative, où la compréhension des implicites se brouille. Îlots de confusion.

Tes deuxièmes lettres d'amour, tu les as écrites à cœur perdu, en lançant sur la page tous les mots les plus roques que tu puisais dans ton corps. C'étaient des mots riches et trashs - "mon amour, je te l'offre comme de la pisse", "tu es l'arbre bleu où se pose un oiseau tonitruant", "sous ton aile, l'azur souffle et pète". C'était l'amour des poètes, des damnées, des grosses tempêtes grondeuses mais illusoires !

Me voici donc rendu-e à mon troisième âge. Mes lettres nouvelles, je les écris en baissant les bras, en remontant mes manches. Trop facile de porter des mondes imaginaires sur mes frêles épaules ! Trop facile de prétendre vivre dans des mondes remplis de poésie, quand on s'essouffle à chanter à tue tête, et seule ! Alors, j'ai fermé les yeux. J'ai déposé mes mains sur mes genoux. La troisième lettre et faite d'attente, de silence et d'eau fraîche.