Vers les lumières de l'aube

Après 2300 kilomètres en OuiGo et en FlixBux, nous voici arrivés au royaume de Suède.

Arrivée tardive à notre petite cabine du Red Boat, vieux navire construit en 1914, aujourd'hui reconverti en auberge de jeunesse au cœur de Stockholm.

Arpenter les rues de Stockholm nous donne l'impression d'être en pays de connaissance (nous y avons déjà séjourné à trois reprises). Nous apercevrons toutefois pour la première fois la relève de la garde devant le palais royal.

Cette première étape scandinave nous donne la mesure des 40 000 kilomètres qu'il nous reste à parcourir.

Nous embarquons en fin de journée sur le Baltic Queen, luxueux ferry qui nous conduira jusqu'à Tallinn, au terme d'une traversée nocturne de la mer Baltique. A partir d'ici commence la véritable route vers les lumières de l'aube. Le navire monumental se glisse à travers l'Archipel de Stockholm, nous ramenant quelques années en arrière, tandis que nous le parcourions en kayak de mer 6 jours durant, d'île en île. Autant de traversées inoubliables et de bivouacs de rêve, face aux interminables crépuscules scandinaves. Et toujours ces mêmes petites maisons rouges typiquement suédoises, posées sur quelques uns des 30.000 ilots rocheux que compte l'archipel.

Arrivée matinale à Tallinn. L'empreinte soviétique n'est pas très loin, mais c'est dans un cadre typiquement médiéval que nous abordons pour la première fois les pays baltes. Contraste entre la partie contemporaine d'une toute jeune capitale en pleine course à la modernité, comme pour rattraper le temps perdu, et une vieille ville muséifiée, avec ses maisons colorées, ses remparts, ses ruelles pavées. Tallinn compte pas moins d'une quinzaine d'églises et cathédrales orthodoxes, protestantes et catholiques, dont la magnifique cathédrale Alexandre Nevski, symbole de la russification forcée qu'a subi l'Estonie dès le début du XXe siècle, sous l'emprise de l'empire Russe tsariste. Ses clochers surmontés de bulbes nous donnent un avant goût de l'architecture qu'il nous sera donné de voir à partir de demain, lorsque nous aurons rejoint Saint Pétersbourg en autobus.

Durant toute notre enfance, et même au delà, notre vision de la Russie s'est formée à travers le prisme de la Guerre froide. L'évocation même du Kremlin et de la Place rouge convoquait chez nous le sentiment de gravité des défilés militaires patriotiques, au pas cadencé inimitable, et de l'austérité idéologique du pouvoir bolchévique.

Bien entendu, nous avons vécu en direct la chute du mur et les évènements historiques qui lui ont succédé. Nous avons vu apparaitre les nouveaux riches russes dans les médias et dans les stations touristiques huppées, mais nous nous demandions jusqu'à quel point la société russe s'était métamorphosée en profondeur et quelle ambiance flotterait sur Moscou à notre arrivée. La capitale apparaitrait-elle, à l'image de sa voisine du nord, clinquante et aseptisée, ou restituerait-elle encore l'ambiance générale de la grandiloquence stalinienne des soixante années de communisme ?

Le premier choc fut celui du métro. Une véritable galerie d'art à lui seul. D'entrée de jeu, l'ambiance est légère et l'on y croise les moscovites matinaux bien habillés qui se rendent au travail.

En débouchant sur la place rouge, ce fut la deuxième surprise. Un concentré d'architecture impressionnant se dispute la vedette : les remparts et les tours du Kremlin, la façade du Goum, prestigieuse galerie marchande du 19eme siècle, la cathédrale de Kazan et, surtout, la spectaculaire et emblématique cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux, trônant à l'extrémité des huit hectares de l'esplanade.

Nous n'aurons malheureusement pas la chance de profiter de la perspective de la place rouge, celle-ci étant entièrement occupée par de gigantesques infrastructures destinées à recevoir un spectacle équestre et musical international. Il nous faudra revenir...

Mais c'est à l'intérieur même du Kremlin que les richesses architecturales de Moscou se révèlent au voyageur. Les palais et bâtiments présidentiels et les cinq cathédrales aux bulbes d'or de la place des cathédrales se dévoilent au visiteur sitôt les remparts franchis.

A l'extérieur de l'enceinte, le Goum s'impose comme l'étape incontournable des touristes aisés, avec ses 2,5 kilomètres de galeries et les 200 magasins de marques de luxe étrangères qui ont remplacé les magasins d'Etat. On s'y fait photographier en adoptant des poses dignes des mannequins de la haute couture. ici même, dans les années 50, on pouvait observer des queues interminables de moscovites en quêtes de quelques denrées devenues si rares à l'époque.

Le culte de l'apparence et du corps parfait domine ici, et la réussite financière s'affiche aussi bien chez certains des nombreux touristes chinois que chez les moscovites de la nouvelle classe fortunée. Il est vrai que la Russie concentre le plus grand nombre de milliardaires au monde.

A l'extérieur, ce sont les voitures de luxe qui s'imposent. Les limousines blanches rivalisent avec les voitures de sport. Ici, la règle semble être d'accélérer le plus bruyamment possible, et si l'on est à moto, de démarrer sur la roue arrière, donnant aux boulevards l'apparence de circuits de course automobile.

Tout comme à Saint Pétersbourg, la nuit magnifie le décors et les nombreux bateaux qui se croisent sur la Moskova illuminent le fleuve, le transformant par endroit en véritable Dance floor de musique techno.

Pas de doute, la métamorphose a bel et bien opéré, comme en témoigne le Moscow center, nouveau centre d'affaires dont l'arrogance des tours de verre n'a rien à envier à celle de la cité de la Défense.

Mais pour les nostalgiques de l'architecture soviétique, il reste les sept sœurs. Ces sept fameux gratte-ciel staliniens répartis dans la capitale et dont l'esthétique ne peux laisser indifférent. Conçus à l'époque pour exalter la supériorité du communisme, ces édifices évoquent aujourd'hui certaines représentations dystopiques et menaçantes des cités du futur propres à certaines œuvres d'anticipation.

Passé l'effet de sidération, une sorte de fascination peut être ressentie, nourrissant le désir de les voir tous et conduisant à les chercher du regard dans le paysage moscovite comme autant d'éléments clés du décor.

D'ailleurs, on parle aujourd'hui de l'avènement d'un style "néostalinien" avec l'édification dans les années 2000 d'une huitième sœur aux gratte-ciel de Staline. Nostalgie ou simple arrogance ?

Il est des toponymes dont la seule prononciation vous transporte vers des imaginaires qui n'ont d'égal que la magnificence de leurs paysages : Iles Lofoten, Baie d'Halong, lac Baïkal… Nos rêve de Baïkal se nourrissent à la fois des aventures verniènes de Michel Strogoff et des introspections contemporaines de Sylvain Tesson.

Depuis notre étape à Ekaterinbourg, nous progressons désormais dans la partie asiatique de la Russie. Nous voici à présent en république de Bouriatie, sur les rives du mythique lac Baïkal, mer sacrée des Bouriates, à la rencontre d'une population différente, issue du brassage des peuples indigènes chamanistes et des nomades mongols bouddhistes.

Faire le trajet entre Irkoutsk et le lac Baïkal est en soi un véritable enchantement. Passées les prairies aux 50 nuances de vert des premiers kilomètres, nous pénétrons bientôt dans la Taïga. Les myrtillers revêtent déjà leur robe mordorée annonciatrice du bref automne qui laissera bientôt sa place au long hiver sibérien. A la lenteur du train qui nous a porté depuis St Pétersbourg jusqu'à Irkoutsk succède la conduite virile du chauffeur russo-mongol qui mène notre mini bus à vive allure vers l'île d'Olkhon. Les vaches et les chevaux se partagent la route avec les intemporels et robustes UAZ, petits fourgons russes minimalistes aussi à l'aise sur les pistes des steppes, dans les ornières de la taïga que sur les glaces du Baïkal. A l'approche du Baïkal, les traces de présence humaine s'estompent, les reliefs se redressent, ouvrant des perspectives à perte de vue, préfigurant les steppes mongoles que nous traverserons dans quelques jours.

Un petit bac nous transporte sur l'île d'Olkhon, haut lieu du chamanisme, une des plus anciennes formes de spiritualité. Nous nous installons chez Nikita, auberge réputée au sein de la communauté des globes trotteurs. Les cohortes de touristes sont ici remplacées par des backpakers en quête de nature et d'isolement.

Tout ici incite à la flânerie contemplative, entre un bain vivifiant dans les eaux les plus pures de la planète et la découverte des rochers sacrés des chamans et de leurs totems colorés.

Sur l'ile d'Olkhon, le couché du soleil n'est pas seulement un spectacle esthétique et enchanteur, c'est aussi l'heure des rituels chamaniques et des offrandes aux esprits de la nature.

Voyager au long cours, c'est renouer avec les plaisirs de la vie simple comme savourer l'instant de la dégustation d'un Omoul du Baïkal sous le soleil matinal de Sibérie, devant la porte de notre cabane.

A partir d'Irkoutsk, nous laissons le Transsibérien continuer sa route vers Vladivostok et les rives du Pacifique pour emprunter à présent le Transmongol, qui nous transportera jusqu'en Chine, à travers la Mongolie, en direction des lumières de l'aube. Nous passons plusieurs heures à louvoyer le long des berges du sud du Baïkal, dans un véritable bain de lumière matinale, promesse de longues journées de rêverie et de contemplation. Puis nous pénétrons bientôt dans une profonde taïga, ponctuée de petits hameaux aux maisons en bois vertes ou bleues, franchissant quelques unes des grandes rivières argentées qui nourrissent la mer sacrée des Bouriates. Peu à peu, la forêt s'estompe, faisant place à de vastes collines dorées.

Cette fois, notre train n'est que partiellement rempli. Nous ne serons que les deux seuls occupants de notre compartiment de deuxième classe tout au long des 1659 kilomètres de transit par la Mongolie.

La première nuit sera marquée par de multiples contrôles et fouilles des compartiments au passage de la frontière russo-mongole, opérés tour à tour par de zélés agents russes et mongols. Ce voyage aura aussi été celui de la diversité des couleurs des uniformes et des formes de casquettes.

Passés les longs arrêts à la frontière, le silence s'installe dans le wagon, les lumières s'éteignent, laissant percevoir la lune qui se détache à travers les arbres qui défilent. C'est le temps du voyage intérieur qui commence. Après avoir contemplé tout le jour le défilé des paysages, le regard se tourne vers l'intérieur de soi, revisitant les expériences de la journée en les remettant dans une nouvelle perspective, celle de l'immensité du monde et de la finitude de la planète.

Au matin du deuxième jour, la steppe est enveloppée d'un épais brouillard qui se dissipera bientôt, laissant se dessiner un horizon d'une profondeur et d'une platitude rectiligne que seul l'océan nous avait offertes jusqu'à ce jour. De part et d'autre de la ligne d'horizon, la pelouse dorée des steppes désertes et la voute azurée du ciel mongol, parsemée d'une multitude de petits nuages blancs et gris.

Cà et là, une yourte, un troupeau ou un nomade à moto apparaît dans le panorama, comme pour souligner l'immensité des lieux.

Peu à peu, l'herbe se fait plus rare, tandis qu'apparaissent les premières dunes du désert de Gobi. De loin en loin, des silhouettes de troupeaux de chameaux à deux bosses se profilent tandis que le ciel du Gobi nous gratifie d'un splendide crépuscule.

Nous savions que notre deuxième nuit dans le Transmongol serait amplement occupée par un arrêt de cinq heures à la frontière chinoise, le temps de remplacer tous les essieux des wagons afin d'adapter le train à la différence d'espacement des rails sur le territoires chinois. Les quelques kilomètres qui séparent la gare frontière de Mongolie de sa sœur chinoise nous font littéralement passer d'un monde à l'autre, de la sobriété intemporelle à la modernité lisse et clinquante. Une petite musique d'ambiance flotte sur le quai, dans la fraîcheur du soir, tandis que des éclairages multicolorent scintillent sur la façade du hall d'immigration vers lequel des agents, à la rectitude et à la tenue impeccables, nous canalisent. A l'intérieur nous attendent des portiques électroniques en tous genres et des postes de contrôle ultramodernes, qui enregistreront et stockeront nos visages d'homo numericus, ainsi que l'empreinte de nos dix doigt, pour la postérité, ou au moins jusqu'à la fin de la civilisation thermo-industrielle.

Pas de doute, nous sommes bel et bien à présent en République Populaire de Chine.

Courte nuit et réveil matinal à la faveur des premiers rayons du soleil qui transpercent les vitres du wagon. Pas de doutes, nous avançons bel et bien vers les lumières de l'aube.

Appartenant aux 7 merveilles du Monde, la Grande Muraille de Chine est considérée comme l'édifice le plus important jamais construit par l'Homme. Marcher sur la grande muraille faisait partie de nos rêves de voyageur. Songez plutôt : construite, détruite puis reconstruite à maintes reprises depuis plus de 2000 ans, pour protéger les Yan, les Zhao et les Qin des invasions mongoles, sa longueur totale est estimée à 6700 kilomètres soit un sixième de la circonférence de la Terre. De récentes études révèlent qu'en considérant ses parties enterrées ou disparues, la Grande muraille aurait totalisé plus de 21000 kilomètres, soit plus de la moitié de la circonférence de la Terre !

Nous avons fait le choix d'explorer une partie dite "sauvage" de l'édifice, à l'écart des parties aménagées pour le tourisme de masse qui transforment les lieux en véritable Disneyland équipé de téléphériques, tobogans et commerces en tous genres. En lieu et place de la foule touristique, nous ne rencontrerons ici que quelques citoyens chinois, nous gratifiant de leurs salutations et de leurs chaleureuses poignées de mains.

Marcher sur la Grande Muraille n'est pas une expérience de tout repos tant les escaliers à gravir sont raids et nombreux. La douleur de nos genoux et de nos mollets était toutefois vite relativisée en songeant à la souffrance de ces millions de forçats qui ont consacré leur existence à la construction de l'édifice, et dont beaucoup y auront laissé la vie. Et que dire de la sensation d'avoir le privilège d'arpenter la montagne chinoise sur ce serpent interminable, ou plutôt sur le dos d'un dragon dont la crête serait constituée de la multitude de tours de guet jalonnant les sinuosités du mur jusqu'à se perdre à l'horizon. Oui, la grande muraille aura été une véritable expérience de l'immensité du monde et de la folie des hommes.

Situé dans la province du Sichuan, dans la cordillère du Qionglai, le mont Emei est l’une des quatre montagnes sacrées bouddhiques les plus vénérées de Chine. Son sommet culmine à 3099 mètres d'altitude et son ascension exige de gravir 60.000 marches à travers une dense forêt primaire jalonnée de temples bouddhistes.

Nous mettrons deux jours et demi pour gravir les 2500 mètres de dénivelée dans l'ambiance humide de la forêt tropicale comme les pélerins que nous retrouverons à plusieurs reprises, sur le chemin ou à l'étape du soir.

Passé le premier temple, nous progressons au milieu d'arbres millénaires couverts d'orchidées sauvages. Les papillons sont gros comme des oiseaux. La brume s'ajoute au vert sombre des bosquets de bambous géants pour diffuser l'ambiance d'un immense temple végétal sillonné par les allées pavées et les escaliers moussus. Par endroits, des singes sauvages se tiennent en embuscade, près à nous sauter dessus pour dérober ce qui dépasse de notre sac.

Après six heures de montée incessante sous la pluie, nous trouverons refuge dans le temple Xianfeng. Il nous faut parcourir des coursives, des escaliers en bois et des couloirs d'un autre âge pour atteindre notre petite cellule froide et humide. Notre hébergement est spartiate et le repas très frugal mais nous aurons une couverture chauffante. Le son des gongs et les chants des moines feront de cette expérience un moment inoubliable.

Le deuxième jour, nous quittons le temple aux premières lueurs de l'aube, puis nous sommes bientôt baignés dans la lumière éphémère d'une trouée de ciel bleu, provoquant le réveil immédiat de la nature tropicale. Le bruit des animaux se mêle au chuintement des ruisseaux et des cascades. Puis la brume nous enveloppe, dessinant avec les arbres, les bambous et les montagnes de véritables scènes de calligraphie chinoise. Nous croisons dans les escaliers vertigineux quelques porteurs et quelques randonneurs chinois surpris ou admiratifs de voir un couple de longs nez s'infliger un tel pèlerinage. Nous n'avons qu'une obsession, ne pas glisser sur les marches et les dalles humides.

A notre arrivée au temple Leidongping, le dernier avant l'ascension finale vers le sommet, nous sommes accueillis par Xue Ren, un moine bouddhiste de 44 ans, qui nous offre l'hospitalité pour le tiers du prix ordinaire de la nuitée. La chaleur de son accueil finira de nous convaincre d'y passer la nuit. Xue Ren nous offrira un moment d'exception en nous invitant à assister à la totalité du rituel de 15h30. Les chants polyphoniques des moines rythmés par le gong auront été une émouvante expérience d'harmonie et de spiritualité.

En quelques heures, Xue Ren s'est attaché à nous comme nous nous sommes attachés à lui. Nous aurons de longues conversations en nous promenant dans le brouillard autour du temple.

En initiant ce voyage, nous partions à la poursuite des paysages et des lumières de l'aube. En gravissant les 60.000 marches du mont Emei, nous avons trouvé les lumières du cœur du moine Xue Ren.

Au matin du troisième jour, nous partons bien avant l'aube en direction du sommet final, le Golden summit, surmonté d'une impressionante statue dorée représentant une déesse à têtes multiples juchée sur quatre éléphants ainsi que d'un immense temple.

Espérant pouvoir admirer un lever de soleil sur la mer de nuage, nous arpentons les escaliers dans la nuit noire, à la lueur de nos lampes frontales dans une atmosphère particulière nous rappelant les marches d'approche nocturnes des ascensions en haute montagne. Nous sommes absolument seuls à emprunter l'itinéraire pédestre à partir du temple où nous avons dormi. Les autres pèlerins auront, soit dormi en hôtel au sommet, soit pris une télécabine pour y monter le matin.

Nous arriverons finalement au sommet dans un épais brouillard donnant à l'endroit une atmosphère particulière. Tandis qu'une musique instrumentale fait planner une ambiance de sérénité et de plénitude, les effluves d'encens se mêlent à la brume, renforçant l'enveloppe mystique et sacrée du mont Emei.

Notre imaginaire de la Chine éternelle se nourrit des images emblématiques que nous ont inspiré les poètes et les artistes chinois depuis des siècles. Les collines en pains de sucre, les bosquets de bambous géants et les rizières en terrasses offrent ces paysages sans cesse renouvelés au gré des saisons, de la brume, des aubes et des crépuscules. La région de Guilin, dans le Guangxi, rassemble à elle seule tous ces tableaux. Si l'on y ajoute la diversité culturelle de ses minorités ethniques, Guilin ne peut que combler le voyageur amoureux de la Chine rurale multimillénaire.

C'est au petit hameau de Tiantouzhai, perché dans les rizières de Longji, que nous avons décidé de nous réfugier pour passer la semaine de la fête nationale célébrant l'anniversaire de la fondation de la république populaire de Chine par Mao ZeDong le 1er octobre 1949. Avec le nouvel an chinois au printemps, la première semaine d'octobre est la semaine durant laquelle 700 millions de chinois prennent des vacances et s'engouffrent dans les gares et sur les autoroutes pour retourner dans leurs régions d'origine ou simplement découvrir les splendeurs de leur pays.

Nous aurons donc la chance de séjourner dans les rizières juste avant les moissons, période à laquelle les épis de riz dorés ondulent au vent, offrant à la montagne le camaïeu jaune et vert des milliers de couches formées par les terrasses soigneusement sculptées dans la pente par le peuple Yao depuis des siècles.

Parti de Guilin aux aurores, notre autocar nous dépose au village de Dazhai, au bout de la route qui mène aux rizières du Dos du Dragon. Il nous faut ensuite arpenter la montagne pendant trois quarts d'heure avant d'atteindre notre auberge, le Dragon's Den, qui surplombe les rizières. Notre gîte, tout comme les autres maisons traditionnelles Lao, est une construction toute en bois sur plusieurs niveaux. La vue panoramique depuis notre chambre finira de combler notre enthousiasme à l'idée de passer une semaine dans ce cadre enchanteur.

Le lever de soleil sur les rizières est un spectacle aussi éphémère qu'inoubliable. Levés à 4h30, nous voici en pleine nuit sur les sentiers pavés qui serpentent dans les terrasses, traversant de temps à autre un village endormi, jusqu'à atteindre une terrasse joliment nommée "Music for paradise". Le ciel abandonne progressivement son noir profond pour un dégradé indigo. C'est l'heure bleue, celle qui précède l'heure dorée des premiers rayons du soleil. L'astre fait enfin son apparition derrière la ligne d'horizon, baignant tour à tour les versants des collines de sa lumière orangée.

Pour contempler les mêmes rizières au soleil couchant, il faut gravir une autre colline idéalement positionnée, nommée "Golden Bouddha", ou tout simplement se régaler du spectacle depuis la terrasse de l'auberge en partageant des histoires de voyage avec d'autres voyageurs.

Notre séjour au milieu des terrasses de Longji aura comblé nos désirs de rizières, de ciels bleus et de lumières. Cependant, la beauté de ces paysages restera intimement associée à la beauté des rencontres qu'il nous a été donné de faire à l'auberge. Tout d'abord, nous avons eu l'agréable surprise de voir arriver nos deux nouveaux amis voyageurs suisses, Valériane et Luca, rencontrés quelques semaines plus tôt dans le Transmongol, puis dans notre première auberge de jeunesse à Pékin. Nous relaterons nos expériences et partagerons nos réflexions autour d'un flacon de l'excellent vin de riz maison.

Il y bien sûr tous ces inconnus, habitants des rizières ou simples touristes chinois croisés en chemin, avec qui nous avons eu ces échanges spontanés, pleins de vérité et d'autenticité, à travers quelques mots, des sourires ou une photo souvenir.

Puis il y eu Kitty, professeure de Yoga à Shanghai, passionnée de philosophie chinoise et grande connaisseuse de l'art du thé et de la méditation. Kitty nous a offert une matinée inoubliable d'initiation à la dégustation de ses thés d'exception, issus des grands jardins de Shanghai, et à la pratique du yoga, face aux rizières et sur un fond de musique de méditation zen. Promis Kitty, si nous revenons en Chine, nous viendrons te voir à Shanghai.

Enfin, il y a Shirley, notre hôte au Dragon's Den. Que dire de Shirley si ce n'est que notre séjour dans les rizières restera marqué par son sourire, sa disponibilité, sa joie de vivre et son souci permanent de rendre notre séjour agréable et de nous faire découvrir les trésors alentour.

C'est le cœur gros que nous quitterons Shirley, son équipe et l'auberge des rizières. Sur le chemin qui descend au village, les rayons du soleil matinal s'accrochent aux millions d'épis des champs de riz. En contemplant une dernière fois les courbes des rizières, une parcelle lumineuse nous apparait comme la réplique du coeur de Shirley et des habitants de la rizière. S'il est un lieu, parmi tant d'autres, qui nous aura laissé son empreinte de plénitude et de joie de vivre, c'est celui des rizières de Longji, du peuple Zao et de l'auberge de Touantouzhai.

La province du Yunnan, à l'extrême sud ouest de la République populaire de Chine, est limitrophe de la région autonome du Tibet , ainsi que du Vienam, du Laos et de la Birmanie. De nombreuses montagnes du nord du Yunnan s'élèvent à plus de 5000 mètres. Les massifs sont traversés par de profondes vallées, dont celle du Yang-Tsé-Kiang. Lijiang et ses alentours sont peuplés par différentes minorités ethniques, fortement empreintes de la culture Naxi, groupe majoritairement matriarcal, dont les ancêtres ont créé un système d'écriture comportant plus de 2000 caractères.

Nous effectuons une première étape à Lijiang, dont la vielle ville est restée pratiquement intacte malgré un puissant tremblement de terre en février 1996. Nous y ferons un palier de quelque jours afin d'acclimater nos organismes à l'altitude, en vue de continuer notre progression en direction des montagnes du Tibet. Nous sommes ici à 2400 mètres d'altitude, et la fraicheur nocturne commence à se faire sentir. Fort heureusement, nos lits sont équipés de couvertures chauffantes.

La vielle ville est entièrement constituée de ruelles piétonnes et traversée de toutes parts par de petits canaux d'eau courante, lui conférant une ambiance romantique de station thermale.

En arrière plan, on peut admirer les sommets enneigés de la montagne du Dragon de Jade qui s'élève fièrement à 5596 mètres, encerclée par le fleuve Nu Jiang et le Mékong. Quand le ciel est dégagé, elle prête ses flancs immaculés à la perspective de l'étang du Dragon noir et à son traditionnel pont en pierre blanche.

Nous profiterons de notre séjour à Lijiang pour explorer les gorges du Saut du Tigre au fond desquelles dévale le fleuve Yang-Tsé dans un tumulte assourdissant. Nous y parviendrons au prix d'un long trajet sur une route chaotique, exposée aux nombreux glissements de terrain qui sévissent dans ces régions.

Nous parcourons à pied la partie aérienne des gorges, surplombant l'un des canyons de rivière les plus profonds du monde, en songeant à la disparition prochaine de cette merveille de la nature qui sera, un jour ou l'autre, anéantie par les barrages hydro-électriques planifiés par le gouvernement chinois.

A quelques kilomètres de Lijiang s'écoule une rivière d'une couleur étonnante. Issue des glaciers de la montagne du dragon de Jade, elle prend une couleur blanche après la pluie, ce qui qui vaut d'être nommée Rivière Baishui par les Naxi, littéralement rivière aux eaux blanches. En période sèche, elle revêt la couleur bleue turquoise des lagons. Considérée comme la rivière de l'amour selon la légende, les scènes spectaculaires qu'elle offre à la contemplation servent de toile de fond pour les photos de mariage toujours très romantiques de nombreux jeunes couples de la région.

Cela faisait 22 ans que nous n'étions pas retournés au Vietnam. Nous avions, dans les années 90, découvert un pays qui commençait à sortir tout juste d'une longue léthargie et d'un isolement total après vingt années d'une guerre effroyable et dix années de régime communiste radical. Notre enfance avait été marquée par les images de cette guerre atroce, même si nous n'y comprenions pas grand chose. Notre désir de venir y voir de plus près se nourrissait sans doute d'une sorte de compassion et de sympathie pour ce peuple bombardé au napalm et intoxiqué par l'agent orange pour des décennies. Il y avait aussi sûrement ce désir d'explorer à rebours l'histoire d'un pays dont le destin fut fortement marqué par l'empire colonial français d'Indochine.

Nous avions alors rencontré des gens accueillants et attachants, à la vie simple, mais aussi des paysages sublimes, dans les montagnes des minorités du Tonkin et dans la baie d'Ha Long. Nous avions appris à lire et à aimer toute la poésie des scènes emblématiques d'un Vietnam rural éternel, de ses rizières embrumées, de ses piqueuses de riz et des enfants sur le dos des buffles, de ses multiples rivières limoneuses, véritables voies de navigation pour les péniches de marchandise et les sampans. Nous avions également aimé Hanoï et ses ruelles encombrées de cyclo-pousses, de vélos et de cyclomoteurs, et la vie quotidienne paisible qui s'y déroulait, loin du tumulte des grandes métropoles asiatiques.

Nous savions évidemment que ce nouveau dragon asiatique entrait dans la danse de la compétition économique. Qu'allions-nous découvrir vingt deux ans plus tard ?

Naturellement, c'est par le train que nous arrivons à la frontière entre la République populaire de Chine et la République socialiste du Vietnam. Entre Hekou, côté chinois, et Lao Cai, côté vietnamien, s'écoule le fleuve rouge, qui prend sa source dans les montagnes du Yunnan, en Chine, et arrose Hanoï avant de se déverser dans la mer de chine en de multiples bras constituant le delta du Fleuve Rouge. Le pont qui enjambe le fleuve est une sorte de no man's land entre le poste frontière chinois et le poste frontière vietnamien. C'est une sensation très étrange que de le traverser à pied, le soir tombant, parmi les nombreux passeurs de marchandise aux vélos recouverts d'impressionnantes cargaisons, profitant d'une étonnante règlementation qui exonère de taxe douanière l'importation sur des véhicules non motorisés.

Après une première nuit à Lao Cai, nous filons à Sapa pour un court séjour en montagne avant de gagner Hanoï, première étape d'une longue traversée du pays jusqu'au delta du Mékong, tout au sud de la Cochinchine.

La bruine, la chaleur humide, la circulation trépidante des voitures et des deux roues à moteur, à grand renfort de coups de klaxon, les mots de courtoisie à réapprendre, la monnaie qui nous rend millionnaires et le nombre important de touristes étrangers bouleversent tous nos repères après deux mois de voyage en Chine.

Cependant, le soir venu, l'ambiance humide et brumeuse qui enveloppe cette ville d'altitude produit une athmosphère qui a quelque chose d'étrange et d'irréel, melant l'exotisme d'une région tropicale à l'ambiance plus familière d'une station de montagne.

Notre transfert vers Hanoï sera pour nous l'occasion de découvrir les fameux "sleepping bus", bus couchettes sur deux niveaux très utilisés de jour comme de nuit au Vietnam.

Notre arrivée à Hanoï fut un grand moment d'émotion. L'hôtel pour "globe trotteur" que nous avions réservé se trouve juste à côté du petit hôtel dans lequel nous avions séjourné vingt deux ans plus tôt, mais ce dernier avait disparu. L'ambiance de la rue est bien différente à présent. Les vélos ont presque tous disparu, laissant place à des cohortes de scooters thermiques qui envahissent les rues et les boulevards dans un vacarme de moteurs et de klaxon épouvantable. Pour autant, dans les trépidations d'une capitale en pleine mutation, nous retrouvons la plupart des monuments qui nous avaient profondément marqués tant ils représentaient les vestiges toujours debout et bien vivants du passé. La cathédrale et ses façades noircies par le temps, le lac et la pagode de l'épée restituée et son emblématique pont rouge et, surtout, le fameux pont Paul-Doumer, rebaptisé Pont Long Biên après la guerre d'Indochine, assemblage monumental, à la Gustave Eiffel, de bois et de métal rouillé. Aujourd'hui encore, il permet au chemin de fer de traverser le fleuve rouge, en direction du Yunnan. Mais les concerts de sonnettes des milliers de vélo qui l'empruntaient autrefois aux heures de pointe sont aujourd'hui remplacés par les klaxons des scooters.

L'habitat traditionnel du centre ville n'a pratiquement pas changé, même si beaucoup de petites échoppes ou ateliers d'artisans sont aujourd'hui remplacés par des magasins de prêt à porter à la mode ou de téléphonie mobile. Même si les profonds et dangereux caniveaux sont aujourd'hui recouverts, les typiques maisons-tubes, si caractéristiques du Vietnam, sont toujours là, avec leurs façades décrépites, les enchevêtrements de fils électriques et la végétation exubérante. Et le vieux train continue de traverser la veille ville, au beau milieu des maisons, dans un étroit et étrange corridor dégageant une atmosphère d'un autre siècle.

Alors que les rues sont désormais le domaine du tourisme et de la consommation de masse, on y croise toujours des coiffeurs de trottoir et des petites vendeuses au chapeau conique, la palanche sur l'épaule, arpentant les rues dans le flot incessant de la circulation motorisée. Même les décors et les déguisements d'Halloween sont à l'honneur en cette période de Toussaint.

Oui, Hanoï nous laissera le sentiment étrange d'une capitale en pleine mutation, animée par une jeunesse qui mord le progrès à pleines dents, mais toujours empreinte des clichés romantiques qui en font un endroit unique, intemporel et si attachant.

HUE

Entre le Tonkin, au nord, et la Cochinchine, au sud, l'ex-empire d'Annam s'étire sur plus de 1000 kilomètres, formant une longue courbe entre le Laos et la mer de Chine.

Ancienne cité impériale du temps de la dynastie des Nguyên, Hué est aujourd'hui le centre culturel et intellectuel du Vietnam.

Érigée entre 1804 et 1833, la citadelle est une structure fortifiée dont l'enceinte, qui mesure 10 kilomètres de long, abritait la résidence de l’empereur, ainsi que de nombreux temples et palais.

Nous choisissons une fin d'après-midi après la pluie pour la visiter. Les heures qui suivent une averse en fin de journée offrent souvent des ambiances lumineuses délicates qui soulignent les couleurs et les textures. Cette lumière sied tout particulièrement à cet ensemble architectural ancien, au cœur duquel siège la cité pourpre interdite. Contrairement à son modèle chinois, ses façades sont restées en l'état, lui conférant une atmosphère particulière, ce charme suranné de l'ancienne Indochine, avec ses murs colorés et décrépits, ses allées pavées et moussues. Si la cité interdite de Pékin ne désemplit pas de visiteurs, la cité impériale de Hué nous apparait comme un havre de tranquillité, dans lequel il est agréable déambuler en prenant son temps, et de s'arrêter pour contempler les estampes formées par le travail du temps et de la nature sur l'œuvre des hommes.

Certains espaces sont couverts par de la végétation rase, à la manière de grandes pelouses naturelles. Nous comprenons alors que ces espaces sont les anciens emplacements de nombreux joyaux d'architecture détruits par le pilonnage des français durant la guerre d'Indochine et les bombardements américains durant la guerre du Vietnam.

Il pleut beaucoup sur Hué durant notre séjour. D'immenses flaques d'eau emplissent les rues. Nous prenons un scooter pour nous aventurer le long de la rivière des Parfums à la recherche d'une petite pagode repérée sur une carte. Nous sillonnons la campagne sous une pluie battante pour finalement découvrir un petit monastère en pleine forêt, occupé par des nones qui nous accueillent avec la plus grande hospitalité. Nous avons la chance de tomber au moment d'une cérémonie à laquelle on nous laissera assister discrètement. C'est toujours avec la même émotion que nous nous retrouvons dans l'intimité d'un lieu aussi empli de paix, de spiritualité et de bienveillance. Nous nous éloignons discrètement tandis qu'à l'extérieur de l'enceinte d'autres nones nous gratifient d'un sourire complice.

Hoï An

Contrairement à Hué, Hoï An, la ville des lampions, a été relativement préservée des bombardements. Elle fait figure aujourd'hui de ville provinciale tranquille, dont les nombreuses maisons d'époque très bien préservées témoignent de l'architecture coloniale pittoresque qui donne cette identité si particulière au patrimoine de l'ex-Indochine. La tradition des lampions et le pont couvert japonais témoignent par ailleurs de l'empreinte culturelle laissée par les chinois et les japonais.

Après les romantiques trains russes et mongoles, les ultra-modernes trains rapides chinois, il nous fallait expérimenter le populaire train vietnamien, surnommée le « Transindochinois » ou « ligne Mandarine», qui relie Hanoï et Saïgon par sa voie ferrée de 1 726 kilomètres. Depuis la chute de Saïgon et la fin de la guerre du Vietnam, il a été rebaptisé "Express de la réunification", bien qu'il roule à une vitesse moyenne qui avoisine les 40 km/h.

Construit par l'administration coloniale française entre 1882 et 1936, sa voie est de type métrique, telle qu'on les rencontre encore aujourd'hui en Corse, en Cerdagne et sur certaines petites lignes secondaires en Europe.

Au premier abord, le moins que l'on puisse dire est que l'atmosphère de la petite gare provinciale de Phan Thiet est on ne peut plus détendue, si on la compare avec l'organisation policière, technologique et industrielle des gares ferroviaires chinoises. Il flotterait presque un petit air de nonchalance méridionale en ce début de matinée à l'ombre des arbres du quai de la gare. Même le contact avec les fonctionnaires est bon enfant.

Une fois à l'intérieur de la voiture, un constat s'impose de suite. Si le matériel roulant est bien d'époque, son aménagement intérieur est tout récent et digne de certains bons trains occidentaux. Il faut dire que nous avons opté pour la deuxième classe avec sièges "mous", l'autre alternative proposant de pittoresques sièges en bois.

Toutefois, c'est bien le vieux transindochinois qui traverse les campagnes et les villes, provoquant d'impressionnants embouteillages à chaque passage à niveau aux heures de pointe. S'il est un métier à la fois désuet mais encore bien vivant au Vietnam, c'est celui de garde-barrière. Mais peut-être plus pour longtemps, car il semble bien que des investisseurs japonais soient déjà sur les rangs pour le remplacement de la voie métrique par des voies standard, des passages à niveau par des ponts et des tunnels, et des vieux wagons d'antan par des trains à grande vitesse.

Notre arrivée en soirée à Saïgon nous plonge dans le chaos infernal des neuf millions de scooters qui envahissent les boulevards, les rues et les ruelles aux heures de pointe. Bien que déjà initiés à la jungle urbaine à Hanoï, nous renoncerons cette fois-ci à traverser le boulevard en vue de prendre le bus de l'autre coté de la chaussée et rejoindrons notre hôtel à pied au terme d'un véritable parcours du combattant dans une atmosphère irrespirable.

La Ville de Saïgon, rebaptisée "Ho Chi Minh Ville" après la réunification, est une ville de contraste, à l'image des grandes métropoles de l'Asie du sud est, avec toutefois un nombre encore assez limité de buildings extravagants et, en revanche, un patrimoine colonial encore bien présent et souvent remis en valeur pour son cachet pittoresque. La grande poste centrale continue de rayonner avec sa structure imposante, à l'intérieur de laquelle des fonctionnaires apposent les timbres sur les enveloppes après les avoir enduits de colle blanche, sous le regard paternaliste de l'Oncle Ho, tandis qu'à l'extérieur de grands écrans lumineux affichent des images emblématiques de l'ère communiste, célébrant le cinquantième anniversaire du "printemps" vietnamien et glorifiant l'entrée du Vietnam dans la civilisation moderne.

Si le voyage vers les lumières de l'aube nous conduit vers les beautés du monde, il nous faut accepter de porter un regard lucide sur l'empreinte plus ténébreuse laissée par la folie meurtière des hommes. A quelques dizaines de kilomètres de Saïgon se trouve le système de tunnels de Cu Chi, présenté comme "l'expression de la volonté inflexible, l'intelligence, la fierté des gens de Cu Chi, et le symbole de l'héroïsme révolutionnaire du peuple vietnamien". La visite des tunnels et les explications du guide produisent chez le visiteur un sentiment étrange. A la fois empreint de gravité, par la prise de conscience du point auquel ces femmes, ces hommes et ces enfants ont pu sublir l'indicible, les bombardements, le napalm, l'agent orange... Et à la fois empreint d'admiration pour l'abnégation et l'ingéniosité collective d'un peuple capable de vivre dans cette toile d'araignée souterraine de plus de 250 kilomètres de long, sur plusieurs niveaux, d'y dormir, d'y cuisiner, d'y manger, d'y combattre et même d'y donner la vie !

Sur les conseils de Sam, notre guide et amie du delta du Mékong, nous choisissons de prendre le bateau pour joindre Phnom Penh et poursuivre notre voyage au Royaume du Cambodge. Le speed boat s'apparente à une sorte de confortable autobus fluvial que les voyageurs peuvent emprunter pour les cinq heures de trajet qui séparent Chau Doc de la capitale cambodgienne. Naturellement, ce voyage transfrontalier par le Mékong implique des escales pour le passage successif de l'immigration et de la police des frontières vietnamienne et cambodgienne. Accoutumés à la nonchalance administrative de l'Asie du Sud Est, nous savourons cette pause un peu hors du temps, dans la cour ombragée d'un petit poste frontière au bord du fleuve, avant de nous immerger bientôt dans une nouvelle capitale asiatique.

Notre arrivée à Phnom Penh coïncide avec l'Om Touk, la fête de l'eau qui célèbre chaque année, à l'automne, la renverse du cours de la rivière Tonle Sap, affluent du Mékong. Plus d'un million de Khmers se rassemblent sur les berges pour encourager les équipes de leurs villages se livrant à une incroyable course de Dragon boats sur la rivière Tonle Sap. La terrasse de notre auberge, située sur les quais, nous offrira une vue panoramique de premier choix pour observer le ballet des pirogues géantes, la marée humaine multicolore, la parade lumineuses sur la rivière au soleil couchant et un spectaculaire feu d'artifice.

Si c'est un lieu commun que de parler de terres de contraste à propos des métropoles asiatiques, la ville de Phnom Penh n'échappe pas à la règle. En son centre-ville se côtoient à la fois des monuments clinquants, tels le Palais royal ou la Pagode d'argent, et les vestiges d'une architecture coloniale plus ou moins décrépite. Comme dans toute l'Asie du sud est, les trottoirs sont jalonnés de petites échoppes de marchands ambulants, de coiffeurs de rue et de stations-services dans lesquelles on stocke l'essence dans des bouteilles en verre. Le cœur de la ville bat toute la journée au rythme de ses marchés et, le soir venu, les "night markets" s'installent pour offrir une "street food" pleine de saveurs aux habitants et aux voyageurs quelque peu aventuriers. Mais dès que l'on s'aventure dans la petite ile de Koh Pich, à la confluence du fleuve Mékong et de la rivière Bassac, dans la partie sud est de Phnom Penh, c'est un tout autre paysage urbain qui se donne à voir. Les promoteurs chinois y construisent de gigantesques immeubles avec des terrasses couvertes de piscines à vagues et de plages artificielles dans de véritables ghettos dorés pour une richissime clientèle en quête de luxe et d'exotisme.

Comment aller à la rencontre d'un peuple aussi attachant, et tenter de le comprendre, sans regarder en face le sort tragique que lui a infligé le régime criminel de Pol Pot il y une quarantaine d'années seulement. La visite du centre de torture "S21" et des "Killing fields" nous paraissaient comme un passage obligé pour tenter de prendre conscience de l'horreur à laquelle les Khmers rouges ont soumis leur propre peuple de 1975 à 1979, en vidant littéralement les villes, en soumettant la population à un véritable esclavage et en assassinant dans des conditions de torture épouvantables environ deux millions de personnes, soit l'équivalent d'un quart de la population cambodgienne de l'époque.

Grace à l'audio-guide en français qui nous accompagne durant toute la visite de l'ancienne école transformée en prison et en centre de torture, nous pouvons découvrir, chacun à son rythme, le témoignage de survivants du génocide décrivant la barbarie des sévices et des conditions de vie infligées aux prisonniers selon des méthodes et une organisation qui dépassent l'imaginable.

Un peu à l'écart de la ville se trouvent les "killing fields", champs de massacre dans lesquels étaient exécutés, en silence et à l'arme blanche, puis enfouis dans des fosses communes, les victimes du régime sanguinaire des Khmers Rouges. L'émotion est à son comble, et les larmes difficiles à contenir, au moment de passer devant l'arbre sur lequel furent sauvagement massacrés des d'enfants et des bébés. Enfin le mémorial dans lequel sont exposés des restes humains des suppliciés permet à chacun de regarder en face l'indicible et de se recueillir en mémoire des victimes d'un génocide commis dans la plus totale indifférence du monde et avec la complaisance, sinon la complicité, d'un occident en pleine guerre froide et idéologique.

En quittant ces forges de l'enfer, nous vient alors la douloureuse question : comment ce peuple et ses descendants, composé à la fois d'anciennes victimes et d'anciens responsables et exécutants du génocide Khmer rouge, peuvent-ils vivre ensemble, faire société ? Comment concilier le besoin de réconciliation avec le devoir de mémoire, le pardon avec la nécessaire lutte contre l'impunité ?

Il faut bien se rendre à l'évidence. La société cambodgienne reste une société éclatée où se côtoient l'affichage indécent de la richesse arrogante de quelques uns et l'expression omniprésente de la plus grande pauvreté. En quittant les "killing fields" nous replongeons dans le quotidien de ce peuple aux sourires si attachants, et dont on se prend à espérer que l'énergie et la joie de sa jeunesse sont comme l'augure d'un avenir de paix et d'humanité.

Bâtis entre 800 et 1300 de notre ère, à l'apogée de la civilisation Khmer, les temples d'Angkor font partie de ces grandes merveilles de la planète qui nourrissent les rêves des voyageurs, telles les pyramides d'Egypte, le Machu Picchu, la grande muraille de Chine ou encore le Taj Mahal.

Nous consacrerons trois journées entières à la découverte de ce monde perdu, à parcourir à vélo les kilomètres de pistes qui relient des temples grands comme des villes, des remparts jalonnés de portes monumentales, et des galeries de bas reliefs à n'en plus finir.

Une exploration de la cité d'Angkor commence par le spectacle éblouissant du levé du soleil sur le complexe majeur d'Angkor Wat. Dès cinq heures du matin, les premières lueurs de l'aube dessinent l'incroyable silhouette des tours en forme de lotus du temple consacré au dieu Shiva. Le reflet des cinq tours du sanctuaire sur les douves, à partir de la porte occidentale, procure un spectacle aussi sublime qu'éphémère, plongeant le visiteur dans l'ambiance fascinante d'un voyage à travers l'histoire d'une des civilisations les plus brillantes que la terre ait connu.

S'ensuit l'exploration de la multitude de temples répartis sur les quatre cents kilomètres carrés de forêt de la partie visible du site d'Angkor. A commencer par Angkor Thom et le temple-montagne du Bayon et ses emblématiques tours à quatre visages. Nous profitons de l'heure matinale pour apprécier les premiers rayons du soleil venant caresser ces visages monumentaux aux sourires énigmatiques. En parcourant les coursives et les escaliers qui sillonnent le palais célestre du dieu Indra, comment ne pas songer à la formidable ingéniosité de ce peuple qui a su ériger de tels monuments, apprivoiser les déluges saisonniers en bâtissant un gigantesque système hydraulique de bassins capable d'éviter les inondations et de restituer l'eau si précieuse à la saison sèche ? Comment ne pas songer non plus à l'effondrement d'un empire aussi avancé, lorsqu'il perdit le contrôle de l'eau, la ressource la plus vitale et sur laquelle il avait fondé sa prospérité et sa domination ?

Vient ensuite la rencontre du mythique Ta Prohm, l'un des temples les plus stupéfiants que la jungle ait entrepris de dévorer inlassablement. Etranglés par les racines géantes des banyans et des fromagers gigantesques, ses vestiges donnent l'impression au voyageur d'explorer les enceintes successives d'un mystérieux tombeau oublié depuis des siècles par l'humanité.

Une vraie leçon d'humilité aussi, comme le message d'une nature qui finirait toujours par reprendre sa place et son pouvoir face à l'arrogance des civilisations conquérantes.

Amélie, une jeune voyageuse parisienne rencontrée à Battambang, nous accompagnera durant les deux premières journées de notre exploration des temples d'Angkor, entre balades sur les remparts de la cité d'Angkor Thom, déambulations au cœur des ruines et navigations à bicyclette, sur les pistes et les sentiers, à travers la jungle, à la recherche de nouveaux temples, modestes ou majestueux, célèbres ou plus secrets.

En sillonnant Angkor trois jours durant, de long en large et de l'aube au crépuscule, nous constatons que le site n'a rien d'un musée à ciel ouvert dont on refermerait les portes une fois les derniers visiteurs repartis. Il y règne une vie quotidienne intense, entre les petits marchands, les chauffeurs de tuk-tuk, les écoliers en uniforme, les moines bouddhistes, les paysans des rizières et les pêcheurs au filet.

Les temples d'Angkor nous auront transportés par leur grandeur et leur majesté. Ils nous laissent le souvenir d'une exploration paisible, sur les petits chemins et sous la canopée, au son des cigales, sur les traces d'une civilisation disparue. L'exploration d'une histoire prestigieuse qui s'entremêle avec un présent bien vivant, celui des femmes, des hommes et des enfants qui font la société cambodgienne d'aujourd'hui, qui portent la promesse d'un avenir prospère, et qui tournent la page des années sombres de leur histoire récente.

Poursuivant notre longue et lente remontée vers le nord de l'ex-Indochine, à travers la République démocratique populaire lao, nous restons dans l'intimité du fleuve Mékong, la "mère de tous les fleuves", avec qui nous continuerons de fleurter jusqu'à notre entrée en Thaïlande, dans quelques semaines. Tantôt sur les berges, à travers villages et bosquets de bambous, tantôt sur les flots, miroirs du ciel, teintés d'or et d'argent, nous ne nous lassons pas du spectacle émouvant du Mékong et de la vie quotidienne du peuple de l'eau.

Après une pause prolongée aux Quatre mille iles, nous faisons étape à Champassak, ancienne cité royale à l'architecture bien conservée, qui s'étire paisiblement sur la rive occidentale du Mékong, à hauteur de l'ile de Don Daeng. Si les temples colorés ne manquent pas, comme c'est la règle dans toute la région, un édifice religieux nous intrigue cependant, tant il est inhabituel en ces terres bouddhistes : une église catholique, vraisemblablement la première qui fut érigée au Laos. Ses couleurs vives du passé se mélangent aux auréoles noires de la patine du temps, lui conférant un charme tout particulier, ici, au milieu des cocotiers, à quelques mètres du Mékong. Plus loin, c'est un vénérable albizia saman, arbre à pluie, qui étale ses 2400 mètres carrés de branchage face au soleil couchant.

Après une exploration de la région en scooter, sur les pistes poussiéreuses de la saison sèche, assister au crépuscule sur le Mékong, depuis la terrasse de notre guesthouse, reste un moment privilégié de méditation contemplative.

Erigé sur les collines sacrées qui dominent Champassak, à l'emplacement d'une source également sacrée, le temple Wat Phou fait comme un écho aux scènes sublimes des temples d'Angkor. Initialement voué au culte de la trinité indouiste, Shiva, Brahma et Vishnu, cet ensemble architectural préangkorien remarquable, avec son escalier monumental bordé de frangipaniers centenaires, est aujourd'hui un sanctuaire bouddhiste très actif et un haut lieu de pélerinage lors de la fête du Makha Busa, qui a lieu chaque année, le quinzième jour de la lune croissante du troisième mois.

Au XIVe siècle, sous l'empire Khmer, l'actuel territoire du Laos fut nommé "Lan Xang", littéralement le "Royaume du million d'éléphants". Si nous n'avons pas, à ce jour, rencontré les fameux pachydermes, malgré nos diverses incursions à travers villages et campagnes, nous savons en revanche que le Laos est aussi le pays du milliard de sourires, une affection des zygomatiques qui peut se transmettre au voyageur au long cours en cas de séjour prolongé.

Après une pause de quelques jours à Vientiane, la capitale du Laos, nous poursuivons notre progression vers le nord du Pays pour une escale à Vang Vieng.

Installée sur les rives de la rivière Nam Song, cette bourgade est située au milieu de magnifiques montagnes karstiques. En nous promenant à pied et en scooter, nous explorons la campagne environnante, à travers les rizières en culture ou en jachère, les villages animés, les pistes poussiéreuses, les forêts de bambous et les plantations d'hévéas.

C'est par une belle fin d'après-midi ensoleillée que nous découvrons la plus belle perspective sur les paysages de Vang Vieng, à la faveur d'un vol en ballon au dessus de la plaine dorée encerclée par les impressionnantes silhouettes des montagnes. Une fois atteinte l'altitude de croisière, les bruleurs à gaz se taisent pour laisser place au silence. Vous flottez alors littéralement dans les airs, contemplant l'immensité du monde à partir de votre minuscule nacelle en rotin. Et vous vous prenez à rêver d'un autre monde, un monde où l'on voyagerait en montgolfière ou en ballon dirigeable, en rase-motte au dessus des forêts et des rizières, des fleuves et des montagnes, dans un silence tout juste entrecoupé par le son des bruleurs et la douce chaleur des flammes, entre les lumières de l'aube et les lueurs du crépuscule.

En voyageant à travers le paisible Laos, en traversant ses fabuleux paysages et en se réchauffant le cœur des sourires et des "Sabaidee !" de ses habitants, on en oublierait presque à quel point ce peuple reste meurtri par les 2,5 millions de tonnes de bombes déversées sur son territoire, entre 1964 et 1973, durant la guerre secrète menée par la CIA en Indochine. La piste d'atterrissage abandonnée de Vang Vieng témoigne encore de cette époque récente où décollaient et atterrissaient les B52 d'Air America chargés, dans le plus grand secret, de couper les voies de ravitaillement des combattants nord-vietnamiens. 30% des munitions larguées continuellement pendant 9 ans, soit 80 millions de bombes, n'auraient pas explosé. Ces bombes à fragmentation, grosses comme des balles de tennis, sont enterrées plus ou moins profondément ou simplement restées à la surface des champs. Le simple fait pour un enfant de marcher dessus, pour un paysan de travailler la terre ou pour une femme de faire du feu pour cuisiner suffit à provoquer leur explosion et engendrer les pires mutilations.

L'ONG COPE informe le public sur l'histoire des munitions non explosées au Laos et les conséquences sur la vie quotidienne dans le pays, sur la manière de travailler des démineurs, hommes ou femmes, majoritairement de simples habitants sous-équipés, et sur son travail pour améliorer la qualité de vie des personnes mutilées.

Pour rejoindre Luang Prabang, dans le nord du Laos, il nous faut traverser une chaîne de montagne par une route vertigineuse, slalomer entre les camions de marchandise et respirer cette poussière qui fait dire aux laotiens qu'il n'y a que deux saisons au Laos : la saison de la boue et la saison de la poussière.

Ancienne capitale du royaume du million d'éléphants, Luang Prabang est réputée et appréciée pour ses très nombreux temples et monastères, ainsi que pour son architecture coloniale bien préservée.

C'est pour nous l'occasion de retrouver notre fleuve fétiche, le Mékong, dont nous suivons le cours depuis Chau Doc, au Vietnam, et que nous avions quitté à Vientiane, le laissant bifurquer vers l'ouest pour former une frontière naturelle avec la Thaïlande.

C'est justement au bord du Mékong que nous passerons notre première soirée. Sur les conseils de Violette, une jeune voyageuse française rencontrée chez Tao, nous franchissons la passerelle en bambou jetée sur la rivière Nam Khan, à sa confluence avec le Mékong, pour prendre position à la buvette de Mr Four, stratégiquement installée dans l'axe du coucher de soleil.

Mr Four nous accueille près de sa cabane avec son sourire édenté. Il parle français et a le même âge que nous. Puisque nous avons le même âge, nous sommes amis. Et puisque nous sommes amis, il nous invite à dîner chez lui, après la fermeture de sa buvette.

Il ne nous reste plus qu'à savourer ce nouveau crépuscule sur le Mékong, contemplant le ballet des bateaux sur le fleuve, frêles esquifs de pêcheurs au filet, ou longs slow boats de transport fluvial de personnes ou de marchandises.

Comme promis, Mr Four nous emmène dans sa modeste maison une fois la nuit tombée. Nous y ferons la connaissance de sa femme, de sa belle-fille et de sa petite-fille. Le repas est copieusement arrosé du fameux whisky Lao, que monsieur Four avale cul sec sous le regard en coin de son épouse. Puis vient l'heure des photos de famille que l'on sort précautionneusement de la vieille armoire. Nous montrons à notre tour, et avec beaucoup de fierté, les photos de nos deux filles. Lorsqu'un projet de mariage de notre fille ainée avec leur fils célibataire commence à voir le jour dans la tête de Mr Four, nous comprenons qu'il est temps de prendre congé avant qu'une promesse trop formelle ne nous soit extirpée.

Si la ville de Luang Prabang recèle d'innombrables trésors architecturaux, la campagne environnante n'est pas en reste avec ses montagnes et ses magnifiques cascades. Les cascades de Kuang Si sont sans conteste les plus belles avec leur multitude de vasques en concrétion calcaire dans lesquelles s'écoule une eau turquoise au milieu du vert émeraude d'une forêt luxuriante.

Centre de pratique bouddhiste de tout premier plan au Laos, Luang Prabang héberge de très nombreux moines dans ses multiples temples et monastères. A condition de se lever très tôt le matin, il est possible d'assister au Tak Bat, la quête matinale des offrandes aux moines, ceux-ci ne vivant que de l'aumône des fidèles. A la lueur des lampadaires, un long cordon couleur safran déambule selon un défilé parfaitement orchestré. Chaque dévot dépose une pincée de riz ou un biscuit dans le bol à aumônes de chaque moine en méditant sur le thème de la générosité, tandis que les moines méditent sur le thème de la pauvreté volontaire.

Nous quittons Luang Prabang en début de matinée pour deux jours de remontée du Mékong en bateau jusqu'à la frontière thaïlandaise. La brume se lève rapidement pour laisser place à un ciel d'azur.

Point de villages, ni de pêcheurs sur les berges escarpées. C'est un nouveau visage que le Mékong dévoile ici : le domaine de la roche vive et de la végétation sauvage.

Le lit du fleuve est une alternance de plans d'eau tranquilles et de veines de courant qui serpentent entre les rochers affleurants. Nous supposons que le pilote connaît le fleuve et ses écueils comme sa poche. De temps en temps, à la faveur d'un élargissement de son lit, le Mékong nous offre à voir de belles plages désertes de sable blanc. Après l'intensité touristique de Luang Prabang, cette immersion soudaine dans une telle "sauvagerie" nous rappelle que nous traversons le quatrième pays le moins peuplé d'Asie.

Le charme s'interrompt toutefois momentanément lorsque nous croisons les chantiers chinois titanesques d'édification des piles en béton qui recevront les tabliers des ponts autoroutiers ou ferroviaires. Ils permettront de lancer prochainement des trains à grande vitesse entre la Chine et la Thaïlande puis, un jour, jusqu'à Singapour, à l'extrémité sud de la péninsule malaisienne. Ce sont les "nouvelles routes de la soie" que la République populaire de Chine dessine ici, à travers jungles et montagnes, pour accélérer les flux de touristes et de marchandises vers le reste du Monde.

Alors que nous sortons tout juste d'un long méandre qui nous met plein cap vers l'Ouest, une animation peu ordinaire attire l'attention des passagers. Des va-et-vient en courant, d'un bout à l'autre du bateau, des éclats de voix entre les membres de l'équipage… Puis l'information commence à circuler : il y a un trou dans la coque. Un rapide coup d'œil au compartiment moteur et le constat s'impose : notre navire prend l'eau. Après un premier échouage sur une plage déserte et une tentative de pompage, notre pilote décide de rejoindre la berge opposée qui, fort opportunément, est occupée par un village sur son flanc, tandis que quelques bateaux de transport de passagers, plus ou moins en état de naviguer, y sont amarrés. L'équipage discute et s'active, puis nous comprenons progressivement qu'il va nous falloir quitter le bateau percé pour embarquer dans l'un des slow boats que les dieux avaient fort judicieusement déposés ici, au milieu de nulle part, sur cette berge du Mékong, en pleine jungle du Laos du nord.

Et voici que l'on transfère les sièges et les bagages vers le deuxième navire venu s'accoler au premier. Au bout d'une demi-heure de manœuvre, nous voici entassés dans un bateau deux fois plus petit, parmi les piles d'œufs et les caisses d'oranges, priant les esprits du Mékong pour que la conjonction des rapides et de la surcharge ne vienne infléchir trop gravement l'équilibre du vaisseau, au moins jusqu'à Pak Beng, village étape sur notre route fluviale vers la Thaïlande. Inutile de chercher les brassières de sauvetage, il n'y en a pas.

Le soleil est désormais au zénith, baignant toute la vallée dans une lumière intense. Nous rangeons nos appareils photo dans leurs sacs étanches…

Durant la dernière heure de navigation avant d'arriver à Pak Beng, notre progression s'aligne sur l'axe du soleil déclinant, dont les rayons enveloppent les frondaisons d'un halo doré, soulignant les motifs des arbres, par contraste des feuillages et des contre-jours. Nous aimons ces ambiances de fin d'après-midi, quand la chaleur s'adoucit et que l'on peut se laisser caresser la peau par les rayons du soleil. Compte-tenu du temps perdu lors de l'avarie et du changement de bateau, la dernière demi-heure sera effectuée sous les étoiles. Nous sommes impressionnés par la dextérité du pilote qui parvient à éviter les ilots et les écueils dans la nuit noire.

Le lendemain, nous embarquons sur un nouveau bateau pour une deuxième journée de navigation vers la Thaïlande. Après la dissipation des brumes matinales, c'est une journée paisible qui s'annonce. Le rythme lent du bateau nous laisse le temps de vivre pleinement ces derniers moments au Laos, d'échanger quelques salutations et regards complices avec les locaux, habitants des villages déposés çà et là sur une plage ou sur un simple rocher, avec leurs bagages et leurs marchandises.

Puis nous réalisons bientôt que nous longeons déjà la Thaïlande, à bâbord, tandis que le Laos s'éloigne inexorablement, à tribord. Dans quelques heures, à la nuit tombante, nous foulerons le sol du Royaume de Siam.

Après avoir traversé les provinces du nord de la Thaïlande, nous empruntons l'un des rares postes frontières ouverts aux étrangers pour un passage en Birmanie par la voie terrestre. Nous voici donc sur le pont de l'Amitié qui enjambe la rivière Moei entre Mae Sot, côté thaïlandais, et Myawaddy, côté birman.

Nous apprécions particulièrement ces moments privilégiés qui consistent à franchir à pied les frontières. Nous vivons alors intensément cette impression de passer d'un monde à un autre. Tantôt c'est le passage d'un réseau de chemins chaotiques à des routes bitumées, tantôt, ce sont les petits engins de transport traditionnels, tuk-tuk, tricycles, side-cars, cyclo-porteurs, qui sont différents de part et d'autre de la frontière, parfois c'est la vétusté ou la modernité des moyens de transport qui nous surprennent.

Sur le no man's land qui sépare les deux chek points, nous croisons les premiers birmans de notre route vers les lumières de l'aube. Les femmes et les enfants arborent fièrement le Tanaka sur les joues, ce badigeon issu de l'arbre à tanaka, appliqué sous forme de grands ronds ou de figures artistiques. Les hommes portent le longyi, longue pièce de tissu nouée autour de la taille. Femmes et hommes mâchent les feuilles de bétel qui colorent lèvres et dents et jalonnent le sol de l'impact rouge de leurs crachats.

En jetant un coup d'œil sur la rivière, à droite du pont, on peut observer le manège d'un petit bateau qui fait traverser les personnes à quelques dizaines de mètres seulement du poste frontière. Ce sont ces petits trafics ordinaires qui font l'ambiance particulières de ces villes frontières.

Au milieu du pont, les véhicules se croisent en changeant de file pour passer de la conduite à gauche à la conduite à droite, et inversement. Car, bien qu'ancienne colonie anglaise, la Birmanie a adopté la conduite à droite depuis 1970, ce qui n'empêche pas l'écrasante majorité des voitures, bus et camions d'être équipés d'un volant à droite, donnant lieu à nombre de situations incongrues.

Nous voici donc à présent sur le sol de la République de l'Union du Myanmar, l'ex-Birmanie. Nous effectuons une première étape à Hpa An, première bourgade sur la route de Rangoun, l'ancienne capitale de la Birmanie jusqu'à ce que la junte militaire ne décide de la transférer à Naypyidaw en 2005.

C'est pour nous l'occasion de prendre contact avec un peuple dont on loue généralement la gentillesse, le sourire et la générosité. Il faut reconnaître que nous rencontrons ici des gens particulièrement attachants. Bien que souvent d'une grande pauvreté, les birmans sont très prompts à vous adresser un sourire généreux une fois passés les premiers instants de timidité, de réserve ou de pudeur qui les caractérisent.

Pour s'imprégner de l'esprit d'un lieu, rien de tel qu'une première exploration de bonne heure, aux premières lumières de l'aube, quand le décor de la ville se dessine à travers la brume et que les habitants se livrent à leurs premières occupations matinales. A Hpa An, la magie du matin se révèle sur le petit lac et sa passerelle alors que le soleil commence à apparaitre derrière la silhouette des arbres, se reflétant sur un plan d'eau aussi lisse qu'un miroir.

En fin de journée, c'est au bord du fleuve qu'il faut venir s'imprégner de la sérénité qui s'installe au fur et à mesure que le soleil décline et colore les berges de ses lueurs dorées. Ici on se lave en même temps qu'on lave son linge. Là on décharge des pirogues les marchandises qui prendront place sur les étales des marchés au petit matin suivant. Les couchés de soleil sur les fleuves d'Asie sont toujours un spectacle apaisant, comme la promesse du nouveau jour qui vient, perpétuant le cycle du déclin et de la renaissance.

Si la petite ville de Hpa An séduit le voyageur par son caractère pittoresque, ses environs ont de quoi combler les appétits de découverte pour quiconque prend le temps de sillonner la campagne à scooter, à travers les rizières et leurs canaux d'irrigation. La grotte de Saddan offre un spectacle époustouflant avec ses nombreuses salles et galeries peuplées de milliers de chauves-souris. La multitude de reliques et statues de Bouddha qu'elle contient contraste par leur éclat avec la matière brute des parois et des concrétions calcaires. Mais l'apothéose intervient au terme d'une longue déambulation, pieds nus sur le sol froid et humide. Vous débouchez alors sur un petit lac intérieur, baigné de lumière, sorte d'oasis de verdure tropicale, où vous attendent des barques de pêcheurs pour vous conduire, au milieu des rizières et à travers un tunnel naturel, jusqu'à votre point de départ.

A la magie mystique du lieu s'ajoute l'expérience d'une chaleur humaine d'une intensité encore jamais rencontrée depuis le début de notre voyage. Une démonstration de tendresse étonnante, comme l'expression d'un rempart, d'une protection contre la dureté du régime de dictature militaire qui s'est imposé à l'un des peuples les plus pauvres d'Asie durant trois longues décennies. Oui, définitivement, les peuples les plus pauvres ont une richesse humaine à partager qui nous surprend, nous émeut, nous transporte, nous transforme...

La pagode Kyauk Ka Lat est une autre curiosité des environs de Hpa An. Son rocher, trônant au milieu d'un lac, et défiant les lois de la gravité, est surmonté d'un stupa blanc offrant une scène absolument sublime sous le soleil matinal.

Enfin, comme point d'orgue d'une journée de scooter à travers la campagne de Hpa An, la visite du jardin de Lumbini, et de ses mille bouddhas identiques parfaitement alignés, avant de gravir le mont Zwegabin, clôture une journée intense en découvertes et en émotion.

Avec la plaine de Bagan et ses 2 800 temples et pagodes, le Lac Inlé et ses villages flottants figurent parmi les sites qui imprimaient la plus forte empreinte dans notre imaginaire de la Birmanie éternelle.

Mais avant de découvrir ce joyau si convoité par les voyageurs, nous ne pouvions pas ne pas nous arrêter un moment sur la dure réalité du quotidien de nombreux birmans. Ici, c'est un chantier de réfection d'une route qui a attiré notre attention. On y assiste à des scènes de travail d'un autre âge. Avec une séparation des tâches bien établie, malgré l'apparente désorganisation. De jeunes hommes fabriquent du goudron dans de vieux futs métalliques, puis les acheminent à l'épaule jusqu'au lieu d'épandage. Puis un autre garçon prend le relai pour étaler le liquide brulant et visqueux à l'aide d'un sceau perforé, sans aucune protection, aussi bien pour les mains que pour les voies respiratoires. En parallèle, des femmes, parfois très jeunes, brassent des tonnes de cailloux à la pelle et avec les mains afin de séparer le gros granulat du plus fin. Puis elles les transportent dans des bassines métalliques ou des simples pièces de tissus pour les jeter sur la voie, tandis qu'un autre homme s'applique à souffler sur les tas de pierres à l'aide d'un souffleur thermique, occasionnant un épais nuage de poussière au beau milieu du groupe de cantonnières. Bien entendu, la scène se déroule en plein milieu de journée et sous la chaleur accablante que l'on sait ou que l'on peut imaginer. On s'interpelle, on s'invective amicalement, on plaisante et on éclate de rire. Tout prête à croire que ces gens n'ont d'autre choix que la bonne humeur et la solidarité pour tenir à l'écart, le temps d'une journée de labeur, les agressions subies, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de leurs corps.

Comment voyager l'esprit léger, quand on croise sur les routes des équipages entiers de ces forçats, hommes, femmes et enfants, entassés sur des plateformes de camions, acheminés vers ces bagnes des temps modernes, aussi bien dans leur propre pays que vers la Thaïlande, dont le niveau de développement lui permet d'exploiter une main d'œuvre dans des conditions de quasi esclavage. Comment voyager l'esprit léger en songeant qu'un tiers de la population birmane vit sous le seuil de pauvreté, et que la manne touristique ne profitera qu'à une infime minorité, enrichissant surtout les membres de la junte militaire qui ont la maimise sur l'essentiel des infrastructures touristiques de luxe ?

C'est à bicyclette que nous ferons notre première découverte de la région. La vie rurale domine ici, comme dans la majeure partie du pays, avec ses pittoresques villages traversés par de simples chemins de terre. On y emploie encore par endroits la charrette à bœufs.

La visite de la pagode de Shwe Inn Dein nous a replongés dans l'ambiance particulière des temples d'Angkor au Cambodge, et de ceux de Champassak au Laos. A l'écart des premiers stupas dorés et rutilants, nous vivons l'expérience d'une étrange déambulation au milieu d'une multitude de stupas du XVII et XVIIIème siècles, de toutes tailles, certains en parfait état de conservation ou de restauration, d'autres véritablement en ruine. Sensation de voyager à travers l'histoire, se laisser surprendre, au détour d'un vestige, par une statue au visage d'ange ou par une porte secrète. Le tout dans un camaïeu du blanc le plus pur jusqu'à l'ocre le plus flamboyant.

Puis il y eu cette visite insolite d'une pagode, au pas de course, entraînés par la main par deux gamines hilares, rencontrées là par hasard, toutes heureuses de nous faire découvrir leur aire de jeu.

Enfin, il y eu bien sûr la découverte du lac Inlé par l'intérieur, la visite des villages sur pilotis et des jardins flottants et, bien entendu, la rencontre attendue avec les emblématiques pêcheurs à la technique de progression si singulière, se prêtant au jeu du photographe figeant et capturant d'un déclic un geste transmis de génération en génération au sein de la minorité Inthas.

Occasion également de découvrir un artisanat local préservé, du filage et tissage de la soie, à partir des tiges de lotus, et de la fabrication à la main des pirogues en teck.

Malgré une météo orageuse, nous terminerons cette exploration du Lac Inlé sous l'une de ces lumières qui vous font croire en la magie, le temps d'un crépuscule. Une lumière qui souligne l'harmonie d'un milieu et le fragile équilibre entre la prospérité de ses habitants et la préservation de ses ressources naturelles, dès lors que la pression touristique et l'occidentalisation des modes de vie viennent le modifier en profondeur.

C'est un véritable voyage à travers le temps que nous allons vivre dans le train de nuit entre Bagan et Yangon. Nous avions réservé deux couchettes en voiture "sleeping class" pour un voyage de 17 heures à 26-28 kilomètres/heure.

A peine commençons-nous à arpenter le quai en direction de la seule voiture couchette, que le contrôleur s'empresse de nous soulager de nos gros sacs à dos et de nous guider vers notre compartiment. Il s'agit en fait d'une cabine à part entière qui occupe toute la largeur du wagon et qui ne communique vers l'extérieur que par les deux portes latérales d'accès aux quais. Les toilettes sont attenantes à la cabine et il n'y a aucun passage vers les autres wagons. Prévu pour accueillir quatre passagers, nous ne serons finalement que tous les deux à partager ce huis clos pour toute la durée du trajet et probablement les deux seuls occidentaux pour tout le train. Notre hôte prend le plus grand soin à nous installer et nous expliquer dans le détail la manœuvre des banquettes-lits, le verrouillage des portes et nous donner quelques conseils pour notre sécurité. Puis, l'homme se présente en nous serrant longuement la main, exprimant tout son attachement à ce que notre voyage dans son train s'effectue dans les meilleures conditions de confort et de sécurité.

Quelques minutes plus tard, c'est un jeune stewart, élégamment habillé et maquillé à la pâte de thanaka décorée en forme de feuilles, qui vient à notre rencontre. Avec sa mine enjouée et dans un anglais incompréhensible, il prend notre commande pour notre repas du soir et pour notre petit déjeuner du lendemain, qu'il nous passera en vitesse par la fenêtre à la faveur d'un court arrêt en gare.

Durant toute la soirée de notre trajet, ce sont de véritables évocations de savane que nous voyons défiler, accoudés aux fenêtres ouvertes. Des étendues de sable à perte de vue, parsemées de cocotiers et de palmiers à sucre dans lesquels sont suspendus des sortes de chaudrons, et parcourues par des sentiers étroits dont on comprend qu'ils sont les seules voies de communication pour les gens qui vivent ici.

Ici, point de voitures, ni mêmes de motos. On aperçoit juste de temps à autres des habitants isolés, traversant ces étendues désertes, un panier sur la tête ou une palanche sur l'épaule.

Cà et là, sont installées quelques huttes en bambou couvertes de feuilles de palmier, ainsi que de grandes jarres en terre dont on suppose qu'elles sont la seule réserve d'eau pour ces habitations on ne peut plus rudimentaires. Aux abords des groupes de maisons, et malgré leur extrême pauvreté, des femmes et des enfants se tiennent debout au bord de la voie en saluant les voyageurs. Sur le visage de certains d'entre eux se lit l'espoir de voir des passagers leur lancer par la fenêtre quelques nourritures, friandises ou menue monnaie.

De temps en temps, le train ralentit en pleine campagne, puis roule au pas tandis que des hommes scrutent les rails à partir du bord de la voie, agitant un drapeau vert et faisant signe au conducteur qu'il peut avancer. Pour cette fois encore, ça passe !

Nous passerons toute la soirée accoudés aux fenêtres ouvertes, à contempler ce bout du monde qui défile au ralenti. Sensation de voyager hors du temps, comme un retour aux racines du voyage, celui des légendes vagabondes d'autrefois, d'avant l'aviation low-cost et le train à grande vitesse. Sentiment de vivre un moment d'exception, une capsule de temps rare, connectés au vrai monde, dans toute sa beauté mais aussi sa dureté.

Peu à peu, le soleil décline, plongeant progressivement la campagne dans l'obscurité. Pas un lampadaire ou une ampoule pour troubler l'instant magique de la nuit profonde qui s'installe. A cet instant, comment ne pas songer à notre privilège de voyageurs occidentaux, confortablement installés dans notre cabine à couchettes, tandis que dans les wagons de troisième classe, des passagers s'apprêtent à passer la nuit sur des banquettes en bois.

La nuit passe, rythmée par quelques arrêts en gare.

Puis les lumières de l'aube commencent à éclairer la plaine et déjà l'on aperçoit çà et là les silhouettes des paysans s'affairant dans les champs et les rizières. Le disque rose vif du soleil s'élève sur l'horizon embrumé, jouant à cache-cache avec les cocotiers et les bananiers.

Quand le train s'immobilise dans la gare d'un village ou d'une bourgade, le vacarme du roulement et le fracas des voitures cessent d'un coup, laissant place à un silence tout juste émaillé par le chant des coqs sur fond de gazouillis d'oiseaux. C'est le printemps, même sous les tropiques, la nature se réveille, la saison des pluies approche et les oiseaux font leur nid.

Le contraste entre le centre et le sud de la Birmanie est frappant. Aux étendues arides des cocoteraies à perte de vue succèdent les rizières verdoyantes et leurs canaux d'irrigation. Aux vaches maigres perdues dans la poussière succèdent cochons gras et buffles broutant l'herbe tendre les pieds dans l'eau.

Pas de doute, la présence et la maîtrise de l'eau sont une ressource capitale pour le développement et la prospérité des sociétés humaines.

Comment ne pas songer à la fragilité de ces femmes et de ces hommes face au changement climatique qui transforme en profondeur leurs conditions élémentaires d'existence. Jusqu'à quand ces régions du monde resteront elles habitables pour le vivant en général et pour les humains en particulier ?

Chaque arrêt en gare donne lieu à tout une agitation sur le quai. On débarque et on embarque au pas de course. On charge et on décharge les ballots de légumes. Et les marchandes se précipitent avec leur panier sur la tête. Elles savent qu'elles n'ont qu'une ou deux minutes pour vendre aux voyageurs quelques victuailles passées par la fenêtre.

En fin de matinée, la proximité d'Angon commence à se faire sentir. Plus on approche de l'ancienne capitale, plus la grande pauvreté péri-urbaine se donne à voir, juste sous nos fenêtres, symptomatique de cette tendance qu'ont les plus démunis à s'agglomérer au bord des voies ferrées, comme si quelques résidus de richesse pouvaient ruisseler de part et d'autre de ces voies de communication avec le reste du monde.

Poursuivant notre route vers les lumières de l'aube, nous abordons à présent l'extrémité sud de la Birmanie, en direction de la Thaïlande et de la péninsule malaisienne.

Nous faisons étape à Moulmein, qui fut la première capitale de la Birmanie britannique. Rebaptisé Mawlamyine après la décolonisation, l'ancien port colonial continue de s'étirer paisiblement face aux iles du delta de la Salween, deuxième plus grand fleuve d'Asie du Sud-Est, après le Mékong, et descendu tout droit du plateau tibétain.

La ville est dominée par une longue crête, la Colline des Pagodes, qui offre une vue remarquable sur l'un de ces couchés de soleil, tous plus féériques les uns que les autres, qui se donnent à contempler en Asie du Sud-Est.

Une fois arpentées les pentes de la colline des pagodes, nous voici sur les crêtes, en présence d'une série exceptionnelle de pagodes et de monastères en bois reliés, pour certains, par de mystérieux escaliers ou passages couverts.

Sous l'enchevêtrement des toitures, on découvre d'impressionnantes salles de prière abritant de nombreuses représentations de Bouddha, dont un magnifique Bouddha couché et un surprenant Bouddha en bambou tressé.

Point d'orgue du pèlerinage, la pagode Kyaik Than Lan se laisse découvrir à la faveur de son immense esplanade carrelée, qui entoure un imposant stupa doré, qui n'est pas sans nous rappeler celui du temple d'or de Yangon. Nous avons la chance de pouvoir y revenir un jour de weekend et de profiter de la présence de quelques familles venues de bon matin se livrer à toutes sortes de rituels dans une de ces ambiances joyeuses et bon-enfant qui nous font nous sentir à notre place malgré nos différences…

...nos différences ! Nulle part en dehors de la Birmanie nous n'avons senti à ce point cette sympathie des habitants, empreinte de curiosité bienveillante et de désir d'entrer en relation. Pas un regard croisé sans qu'il n'appelle immédiatement un sourire généreux ou une salutation appuyée. Pour peu que quelques mots soient échangés, vous êtes immanquablement invité à vous prêter au jeu d'interminables séances de photo-souvenir. Tour à tour, on prend la pose tout contre vous, jusqu'à d'émouvantes expressions de tendresse sous le regard complice et jovial de toute la famille.

Puis nous voici de nouveau sur les rails du chemin de fer birman, pour un long, très long parcours en train jusqu'à Dawei, ultime étape vers le royaume de Siam. Il n'est que trois heures du matin lorsque le tuk-tuk nous dépose devant la pittoresque gare de Moulmein. Conformément à la procédure en vigueur, le guichetier nous délivre notre billet écrit à la main sur son carnet à souche et à duplicata carboné. Au beau milieu de la nuit, le quai est déjà animé par les voyageurs locaux qui, parmi des monticules de cartons de marchandises, s'apprêtent à embarquer dans le train le plus lent du pays : quinze heures de voyage pour trois cent vingt kilomètres. C'est aussi la voie la plus chaotique que nous aurons rencontrée.

Mais quel plaisir de voir le jour se lever par la fenêtre ouverte du wagon, et les lumières de l'aube inonder progressivement la campagne. Dans le clair-obscur du petit matin, les lueurs et les fumées des briqueteries artisanales nous rappellent que des gens n'ont pas attendu le jour pour travailler dans ces fournaises disséminées ici et là en plein milieu des rizières desséchées. Traverser les villages au lever du jour nous donne aussi l'occasion de voir défiler la vie quotidienne des villageois, ici des enfants sur le chemin de l'école, là de jeunes nones enveloppées dans la parure rose de leurs robes traditionnelles.

Plus loin, à l'approche du littoral, ce sont d'immenses marais salants qui occupent des ouvriers à racler et aplanir des bassins aux contours rectilignes, offrant au ciel bleuté autant de miroirs qui défilent à l'infini.

Comme à l'habitude, chaque arrêt dans la moindre petite gare est l'occasion de voir accourir ces petites marchandes, parfois fièrement vêtues, proposant quelques fruits ou encas à travers les fenêtres du train.

Puis nous voici arrêtés pour une escale pour le moins originale. Au milieu de nulle part, voici qu'il nous faut quitter notre train pour monter dans celui d'en face. La manœuvre qui semble habituelle ne surprend personne, chacun retrouvant sa place avec le même numéro de voiture dans la nouvelle rame.

Le train continuera ainsi, toute la journée, bringuebalant dans le vacarme des mécaniques qui s'entrechoquent, des portes qui claquent, et des branchages qui frottent les parois de la carrosserie.

Puis le jour décline, la fatigue se lit sur les visages et des paupières se ferment, tandis que les têtes se balancent dans tous les sens pour accompagner, dans une oscillation incorporée par l'habitude, le roulis et le tangage des voitures encore plus épuisées que leurs passagers.

Ancré dans le golfe de Thaïlande, l'archipel de Koh Samui laisse flotter jusqu'à Bangkok ses promesses de forêts luxuriantes, d'anses de sable blanc et de rochers de granite doucement arrondis par les flots. Pour le voyageur fatigué d'une longue itinérance, ou saturé de l'hyperactivité des mégalopoles asiatiques, les délices d'une parenthèse de détente et d'oisiveté deviennent un attracteur irrésistible, comme une récompense méritée, l'Eden à portée de main. C'est par le train de nuit que nous parcourrons les quelques quatre cents soixante kilomètres de rails qui s'étirent entre Bangkok et la province de Surat Thani. Une nouvelle expérience ferroviaire que nous allons partager avec Lucie et Alex, l'espace d'une nuit, en direction du Grand Sud, en direction du bout de la péninsule malaisienne que nous atteindrons dans deux mois, ultime étape de notre route vers les lumières de l'aube. L'arrivée matinale sur le ponton d'embarquement nous donne à gouter la douceur du matin revigorant. A la plénitude de la nuit succède l'éclat des reflets du soleil sur les eaux limpides et turquoises d'une mer dont le calme n'a d'égal que la nonchalance de l'équipage du ferry qui nous portera d'île en île jusqu'à celle de Ko Tao. Rien d'autre à faire durant la traversée que d'observer les nuages défiler tout en rêvant aux délices d'une nouvelle page du voyage en train de s'ouvrir.

Ile au trésor, ile mystérieuse, ile de Robinson Crusoé, notre imaginaire insulaire est nourri des récits d'aventure de notre enfance. Pourtant, s'il reste encore quelques parcelles de paradis préservées du tourisme de masse, il faut choisir minutieusement son morceau de bout du monde si l'on veut échapper à la pression touristique galopante, aux tonitruantes "full moon parties" et aux envahissantes infrastructures commerciales et hôtelières qui bétonnent inexorablement les rivages jusque dans les criques les plus reculées.

Ko Tao, "l'Ile de la Tortue", sera notre première étape. C'est la plus petite et la plus éloignée des îles de l'archipel de Ko Samui. Ses sentiers pentus qui serpentent dans la jungle, les quelques pas d'escalade vers des sommets chaotiques, ses eaux limpides et poissonneuses nous offriront les aventures aériennes et subaquatiques dont nous rêvions secrètement depuis plusieurs semaines.

La magie d'un archipel, c'est aussi celle de glisser paisiblement sur les flots, à la faveur d'un soleil couchant, à l'heure où la surface de l'eau se transforme en miroir, comme un écrin argenté sublimant la silhouette de la moindre embarcation, ilot ou rocher affleurant.

Nous rejoignons l'ile de Ko Pha Ngan pour une deuxième étape dans le Golfe de Thaïlande. Dormir dans une hutte au milieu des arbres au bord d'une plage, écouter le murmure des vagues transparentes léchant le sable d'or, oublier un temps les vicissitudes contemporaines du monde moderne, éprouver l'expérience d'être vraiment soi-même, tout vous procure ici le sentiment délicieux d'habiter un radeau immobile, au milieu de nulle part, en dehors du temps.

Et comme une apothéose, un cadeau de la nature, nager avec une tortue géante et écouter battre son propre cœur d'avoir croisé quelques instants le chemin paisible de cette beauté enchanteresse.