Ty'mer

Cela fait presque un an et demi que je parlerêveparlebeaucouprêvebeaucoup de construire une tiny house. Pendant le confinement, je me lance concrètement dans l'aventure

Objectif : emménagement fin 2021 !

Voici donc cette petite histoire racontée mois par mois. Les découvertes, les étapes, les rencontres, les galères, les réflexions, les poésies...

En mars, je m'inspire. Pinterests, vidéos dont je screenshot les idées que j'aime, lecture de références sur le sujet. Je regarde autour de moi, les couleurs, les dimensions. Les astuces de rangement, de modularité, la déco, la lumière.

Une penderie sous l'escalier, une porte de commode qui se déplie en table de salon, une banquette modulable en lit 1 place - sièges indépendants - canapé - rangements, une cloison coulissante "porte-épices" etc, un plan de travail repliable au dessus des plaques de cuisson, un tiroir "étendoir à linge", des meubles en cartons, des finitions intérieures en toile de lin etc, etc, etc

C'est la phase où l'on rêve, sans penser aux contraintes de poids ni de prix. J'en papote avec beaucoup de gens pour récolter plein d'idées. C'est très enthousiasmant !

Le moment auto-construction

Après un benchmark et des discussions avec des auto constructeurices, je fixe un budget à 25 000 (dans les mois qui suivent, je réalise que je peux tenter les 20 000 car je prends beaucoup de temps à recup des outils et des matériaux de seconde main, à me creuser la tête pour des choix plus économes et à fabriquer moi même les objets d'aménagement). Depuis quelques années déjà j'économisais dans l'optique d'une tiny sans prêt ! C'est pas facile, mais j'y crois. C'est très motivant de réduire ses dépenses pour un projet de vie comme celui-ci

Et enfin je me lance dans la modélisation 3D sur Sketchup. Après tout une phase d'auto-formation sur Youtube, beaucoup d'heures à faire des bêtises, défaire, refaire, pas comprendre, s'arracher les cheveux, douter sur chaque centimètre, en rêver la nuit, j'obtiens quelque chose dans lequel il est aisé (et si chouette !) de se projeter !

Tiens, un nom me vient.

Ty'mer.

Depuis qu'il s'est installé, il ne quitte plus le petit coin de ma tête réservé aux idées fixes, la petite voix qui aime nommer les fleurs et oiseaux qu'elle rencontre.

Le moment auto-construction

Une décision majeure, cruciale, capitale (que dis-je, fondatrice !) est prise. LE CHOIX DE LA REMORQUE. Je pars sur un modèle récent, chez Vlemmix, sans passage de roue ! Elle est légère, raisonnablement chère mais elle ne vient pas de tout près ... J'aimerais comptabiliser l'empreinte carbone de mon projet (entre les déplacements de la matière première, les recherches web et heures de visionnage Youtube, mes propres déplacements à la rencontre de "tinyistes", ...)

Je découvre le monde foisonnant des déchèteries, dans lesquelles je fais de merveilleuses trouvailles. Entre la déchèterie de Pont-Croix, celle de Primelin, et la bien-connue-par-nous ressourcerie CapSo' à Plozevet, je parviens en quelques semaines à récupérer de belles planches de bois, du lambris, des plaques de contreplaqué.

Quand on tourne en rond dans sa tête (il faut se fixer sur un degré de pente du toit et je ne m'y résous pas), rien de mieux que de mettre ses mains en action. Je raconte mon projet fou à Papy ("c'est gros, très gros, mais je t'aiderai ") et on se lance dans la fabrication d'un des sièges mobiles en forme de cube qui composent la banquette du salon (cf la modélisation du mois de mai).

L'objectif est surtout de s'essayer aux outils ("que tu apprennes à ne plus avoir peur d'eux"), de se familiariser avec les méthodes de dessin, les organigrammes de production et d'acquérir les bons réflexes ("mieux vaut passer 5 minutes de plus à réfléchir que de faire des bêtises qui te couteront 5 heures plus tard").

Après de longues heures à l'atelier, à tester plusieurs façons de faire pour minimiser le poids du siège (eh oui, une tiny en dessous de 3 tonnes 5 ça se mérite jusque dans les plus petits détails !) tout en maximisant sa résistance (je me connais, c'est sûr je voudrai danser debout dessus un jour), on arrive à quelque chose de vraiment chouette ! Dont je suis très fière. Merci, Papy.

1,3 % de la tiny est achevé !

J'apprends à prendre le temps. A chercher le devenir plutôt que le fixe. Jusqu'au dernier moment on ajuste le cube en fonction d'intuitions, d'idées nouvelles, d'expérimentations. C'est une bataille de l'égo et de la flemme versus l'incessant mouvement qui caractérise le vivant. Et puis à un moment on s'arrête et on se dit "ok, ça me plaît".

Avec la nouvelle année, la tiny reprend du service !

Après avoir hiberné les 4 derniers mois - pendant que je prenais mes marques dans la nouvelle école, la nouvelle maison (en Bretagne youhou), les nouvelles amitiés - l'aventure Tiny repart de plus belle.

Ça commence par une tisane - à 8 !! - dans la tiny d'un ami (hyper cosy !) et puis la rencontre de personnes merveilleuse, aussi complètement folloux, qui souhaitent vivre en collectif, en harmonie avec le vivant (et proche de la meeer) et en habitat léger (tiny bien sûr, mais aussi yourte, caravane, cabane, kerterre) ! On se nomme collectif Kerwagenn et on enclenche l'opération : un hameau léger en Baie d'Audierne ! Si quelqu'un‧e a un terrain de plusieurs hectares à donner contre des navets, des soirées contes et des oeufs frais .... vous savez où me trouver !

Au programme auto-construction en janvier :

J'ai trouvé un hangar ! Et quel hangar... ! Grand, tout équipé, proche de la maison et surtout dans un super endroit : l'Écolieu Kervillé. On s'arrange au troc : j'anime pour elleux un séminaire CNV et en échange je construis la tiny. Iels sont adorables et plein·es de vie, j'ai hâte de passer du temps la-bas !

Côté logistique, ça y va fort aussi ! Avec Papy on compare la liste des outils/machines dont j'ai besoin avec l'inventaire de son atelier aux mille trésors. Il a presque tout ! Sauf une grosse scie circulaire à onglet... que Papy et Mamie décident de m'offrir. Je suis touchée !

En termes de commandes :

- la remorque est en cours de livraison ! (ouch, le porte monnaie)

- les échanges se poursuivent pour du bois (ossature, parquet, lambris, bardage...). C'est un peu difficile compte tenu de mes demandes (des sections non standard, des longueurs excessives) et du contexte (il y a parfois 1 an de délais pour du Thuya et, pour du Douglas, on me dit carrément que cette année c'est mort...) Mais je ne désespère pas, c'est en bonne voie !

- pour les fenêtres, je rencontre un fournisseur très sympa qui a déjà vendu pour des tiny ! Il connait donc bien la fameuse contrainte de poids et sait me conseiller côté matériaux et budget.

• • •

Je rencontre plein de gens super qui m'offrent un peu de leur temps et de leurs conseils : un menuisier à la retraite, un charpentier naval, un ami d'ami qui vient de finir sa tiny, un couple d'éleveureuses de brebis (pour l'isolation à la laine de mouton !), un père, un fils et leur scierie ! On me propose des voiles de bateaux, des coups de main, des machines ... c'est si rassurant ! Je commence presque à avoir l'impression d'appartenir à une communauté !

Le chantier se dessine sur les mois de mars et avril. D'ici là, je compte les pleines lunes en espérant être prête à commencer au plus vite !

Allez, en bonus, des petits aperçus de l'ossature :

Je vous laisse sur une jolie pépite qui a animé mes journées de janvier...

Mars est la saison des cabanes.

Avec le chant des oiseaux, le retour des poissons, la floraison des cerisiers, Ty'mer pousse, se déploie, s'étire comme si elle sortait d'une hibernation, une gestation sous la mine de mon crayon depuis 1 an.

Ça commence sous la remorque pour proposer les futures frontières, plus ou moins troubles, de l'habitat de l'humaine (pose des grilles anti-rongeurs).

Puis, la construction et la pose du premier mur !

Une fois que le premier bourgeon est là, les autres s'enchaînent sans tarder, avec enthousiasme, impatience, curiosité ! En même temps que la cabane prend forme, je prends confiance.

Beaucoup de copinous sont venu‧es aider Ty'mer à germer. Toi avec un sourire et un câlin, toi avec un goûter à prendre au soleil dans l'herbe, toi avec tes habits de chantier, perceuse en main. A la question "tu construis ta maison toute seule ?", la réponse est non ! Je la construis avec beaucoup d'amour, de gourmandise, d'amitiés, et de plein plein de mains, petites et grandes, toutes jeunes ou toutes ridées, immaculées ou déjà pleines d'échardes, toutes excitées ou très concentrées, des mains dessinatrices, bâtisseuses, artistes, poétesses, rêveuses. Toujours des mains bienveillantes et encourageantes !

4 semaines seulement et déjà le volume est là ! Ça n'a pas été tous les jours facile (en fait, jamais, c'est une complexité de chaque instant) - il y a eu des rires et des pleurs, des nuits d'insomnie et des siestes de fierté, des erreurs à rattraper et des bonnes idées. Mais toujours un même élan, une même vitalité.

J'ai l'impression d'écrire une histoire à plusieurs voix, à plusieurs voies. La voix au fond de moi qui refuse et désire en même temps ; la voix du collectif aussi, de cette amie d'enfance qui me soutient à chaque folie depuis plus de 10 ans à ce garçon rencontré sur les routes (qui m'a pris en stop) et qui devient un ami à force de ponçage-vissage-masticage, en passant par les soutiens familiaux, les solidarités entre constructeurices de tiny ; et toutes les voix de ces gens qui essayent de raconter de nouvelles histoires, d'écrire par leurs choix et leurs gestes de tous les jours de nouveaux récits (ici, beaucoup de gratitude pour les membres de l'écolieu merveilleux qui accueille le chantier). Et puis aussi, l'impression de faire quelques pas sur toutes ces voies (celles de l'entraide, de l'attention, de la responsabilité, de la provocation, de la circulation des biens et des savoirs, de la résistance, de la sobriété, de la décroissance, de la désobéissance, de l'empreinte légère et discrète, de la co-existence métamorphe, des égards ajustés) qui pourraient bien mener à cet "autre monde possible", en floraison dans les ruines de l'ancien.

En juin, pause estivale. Après des semaines intenses d'écriture du mémoire, du déménagement depuis Paris, de l'installation en Bretagne, j'ai passé quelques semaines à vadrouiller en famille, auprès d'ami·es, de potentielles futures cohabitantes ou simplement avec tente, maillot et doudou.

Mais le chantier m'appelle. Ça démange là où ça rêve, à l'endroit où naissent les projets, là où pousse la l'excitation, où se cultive la motivation et qui ne nous laisse jamais tranquille tant que l'aventure n'est pas achevée.

Et puis un sentiment d'urgence aussi.

Pendant les vacances, je ne peux m'empêcher de modéliser les premiers meubles : l'escalier-penderie, la bibliothèque-table à manger, le plan de travail. Prêts à la découpe ! (Encore faut-il que j'arrive à me fournir en contre plaqué malgré la pénurie de bois ... la réponse à la prochaine étape).

Dès mon retour en Bretagne fin juillet, je reprends à fond. Qu'elle est belle, cette tiny en gestation. Je passe les premières heures à me souvenir, m'émouvoir, m'enorgueillir aussi, j'avoue.

Renouer le contact avec elle, toute poussiéreuse qu'elle est après plusieurs semaines toute seule ; et avec le lieu, qui a bien changé. Reprendre mes marques, installer les outils et ma petite organisation bien comme il faut. Et puis peu à peu se dérouiller les muscles, se rappeler les bons réflexes, se réhabituer à découvrir, à chaque douche, de jolis bleus qui ont poussé d'on ne sait où, et dans des endroits improbables.

Après les ajustements mineurs (une vis récalcitrante par ici, un bout de bois en trop par là), c'est une grande étape qui nous attend : la pause des fenêtres. Papa, Oriane, et des ami·es de la famille sont là, et heureusement car la pose est ardue - il faut qu'elle soit rapide et précise, les vitres sont lourdes, et l'enjeu est grand.

A la maison, je m'attelle à la confection de nouveaux meubles : les sièges-rangements du salon, aussi appelés "cubes" (cf été 2020). L'année dernière j'en ai fait un en bois et cet été, je tente en carton ! L'épicerie bio d'à côté me fournit en emballages de récup' et Maman me prête son matos.

C'est une activité qui demande beaucoup de patience (il faut découper moult et moult pièces, agencer, coller, poncer ..) mais que je peux faire par fragments : le matin quand tout le monde dort, après le café pendant la sieste ou encore entre deux sorties à la plage. Ça me plaît beaucoup, c'est rapidement gratifiant et reposant pour l'esprit.

Et, si j'aime la solitude du travail manuel, je suis toute heureuse de jouir d'une douce (et un peu folle) compagnie :

Et bien sûr, ma copine de chantier qui est on-ne-peut-plus ravie de me retrouver !

Je me sens revigorée par cette reprise de chantier et, si c'est épuisant physiquement, c'est aussi très vitalisant ! Une énergie nouvelle grandit chaque jour et apaise ces dernières semaines difficiles, une énergie qui ouvre aussi sur de merveilleux moments à côté du chantier : des temps de peinture, de guitare, de lecture, de surf, de baignades, d'écriture, de jardinage, de cuisine ... bref c'est l'été, il fait beau, les crêpes sont bonnes et la joie est un art que les mains connaissent bien.

Ouf !

C'est ce que corps, coeur et tête expriment de concert lorsque je pense à ces dernières semaines de Tiny.

Depuis le 1er septembre, ce fut chantier presque tous les jours. C'est qu'il fallait que la Tiny quitte le hangar où elle était née en mars le 23 octobre.

Ça a donc été des semaines d'étanchéité : fin du bardage, joints des fenêtres, baguettes d'angles, portes du coffre technique, membrane epdm sur le toit, gouttière, et tant d'autres micro tâches invisibles, peu gratifiantes et souvent très ... chiantes.

Penser comme une goutte d'eau, penser comme une goutte d'eau, penser comme une goutte d'eau. Monter 4m à l'échelle. Descendre 4m. Monter 4m. Faire tomber une planche huilée. Redescendre 4m. Nettoyer la planche. Remonter 4m. Oublier la visseuse. Redescendre 4m. Remonter 4m. Réaliser que la planche est 2 millimètres trop courte. Penser comme une goutte d'eau de moins de 2 millimètres. Comprendre qu'il faut refaire toutes ces étapes avec une nouvelle planche. Sentir les gouttes d'eau sur ses joues.

J'ai perdu plusieurs kilos, ai collectionné les micro-entorses aux doigts, ai bleui des surfaces d'épiderme que je ne pensais jamais bleuir un jour (genre derrière les genoux). Et j'ai craqué. Beaucoup.

C'est sans doute une des épreuves les plus éprouvantes de ces 26 dernières années. Sur tous les plans. Ton corps n'en peut plus, ton coeur n'en peut plus, ta tête n'en peut plus. Avant de dire ouf, iels ont dit STOP ! Alors tu vacilles, tu bégayes, tu perds de vue le sens de tout ça, tu te blesses, tu regrettes, tu réfléchis mal, tu baisses les bras dès le moindre défi technique.

Mais les amies sont là, la famille aussi. Et toutes les personnes merveilleuses rencontrées grâce à la Tiny, qui offrent un sourire, un coup de main, un peu de leur temps. Qui te font voir que c'est gros, que c'est beau. Que c'est normal de fatiguer, de questionner, de craquer. Elles te disent aussi que c'est inspirant tout ça, qu'elles ont appris au contact de ce projet, que ça leur donne envie et courage de se lancer, et que, se faire aider, faire à plusieurs, s'épauler, se donner, ça fait partie du monde qu'on veut contribuer à façonner.

Le déplacement fut épique aussi. Ça a pris deux jours, sous la pluie, à force de cordage, bastaings, palans, d'un tracteur tout doux, de voisins un peu mascu, d'un prunier oublié, d'un pommier déplacé. Et de stress dans tous les os.

Le soir même, tu t'effondres.

Et puis, le lendemain, au réveil, et la Tiny est là, dans le jardin. Elle a survécu à la pluie et à la nuit. Elle rayonne. Alors, on monte sur le toit avec Papa. Et tout fait sens à nouveau.

A présent, je me prends quelques semaines de repos, d'autres projets (et des ami‧e‧s à aider) appellent mes doigts, mes yeux et les minutes de mes journées. Reprise du chantier en janvier pour l'aménagement intérieur ! En attendant, quelques vidéos du déplacement.

Je n'ai pas écrit sur ce carnet depuis le mois de janvier dernier. C'est avec émotion qu'en ce début janvier 2023 je reprends le récit de l'aventure tiny.

En février et mars, je finis l'électricité. C'est un véritable chantier dans le chantier qui exige de la précision tout en gardant une vision d'ensemble, de la patience et persévérance au milieu du fouillis sans nom des câbles enchevêtrés, de la rigueur dans l'archivage des emplacements des tasseaux et des circuits des câbles (car quand tout sera recouvert par le lambris, qui pourra dire où visser telle ou telle étagère ?) et surtout, chose que je n'avais pas anticipée : des bouts des doigts sacrément musclés pour faire les raccords dans les prises (toutes différentes évidemment, car récupérées sur Le Bon Coin ..).

Maman et Oriane viennent quelques jours en Bretagne, on branche la première lampe !

En avril et mai , je fais une pause tiny avant la dernière ligne droite. Ces deux mois sont consacrés à la rédaction du mémoire de fin d'études que je dois soutenir fin juin et à prodiguer du soin à des êtres aimés qui en ont besoin. Mais le chantier n'est jamais très loin ; ces deux mois sont aussi un temps de planification minutieuse du mois de juillet. Car ce printemps là, je me fixe deux dates clefs :

• un chantier participatif en non-mixité la deuxième semaine du mois du juillet.
• une date de crémaillère-anniversaire-emménagement : le 16 juillet.

J'envoie les invitations. Je ne peux plus repousser. Ce sont deux horizons qui me boostent, m'animent d'une vitalité de fin de projet, me font me lever le matin, m'invitent à puiser dans mes dernières forces physiques et intellectuelles, m'aident à acter des décisions difficiles (comme celle de ne pas avoir d'eau chaude, ni de douche, ouf quel soulagement technico-financiaro-émotionnel !).

Alors fin juin, c'est reparti. Je me coupe les cheveux courts courts et m'y remets à fond !

Pendant trois semaines, je donne tout pour être prête pour le chantier participatif : pose du lambris intérieur, pose des plans de travail en bois massif, découpe et pose de l'évier, raccordement en eau, construction de la structure de l'escalier, la bibliothèque, la banquette, la cloison. Chaque meuble demande un effort intense de visualisation dans l'espace pour la conception des plans, provoque des noeuds cérébraux sans fin en lien avec leurs futurs usages concrets dont je n'ai alors que de vagues fantasmes (quelle hauteur sera la plus confortable pour faire la vaisselle ? Quelle hauteur de marche ? Quelle largeur pour les étagères à assiette ?), exige des découpes précises des tasseaux et des énoooormes plaques de contreplaqué et des vissages bien à angle droit au millimètre près. Je m'y remets sans doute un peu trop à fond car deux jours avant le chantier participatif, entorse à la cheville droite en descendant de Ty'mer. Une belle grosse entorse. Mais de beaux meubles en devenir !

Le chantier participatif a lieu en mixité choisie (sans mec cishet). On passe de l’huile de lin sur le bardage et le lambris et du brou de noix sur les solives. On ponce les parquets, on pose des plaintes, des baguettes de finition, on fabrique les toilettes sèches à roulettes, on pose des étagères (celles à épices, celles des vêtements, celles dans la salle de bain), on coud les rideaux de la penderie. On apprend ensemble ; on rigole, beaucoup.

Au total, 13 êtres participent tour à tour sur 5 jours de chantier. 13 personnes assignées femmes donc (pas né·es avec une perceuse dans les mains) construisent une maison ; découvrent et consolident leur être bricolage, s'écoutent, s'entraident, s'allient. C'est magique. C’est politique. En dehors des heures de chantier, on va se baigner, on danse, on rit, on tire des cartes, on papote sous les étoiles, on cuisine, on joue, on se masse, on fait des collages, de la broderie, des cercles rituels.

L’emménagement est très émouvant. Plusieurs processions ritualisent l’installation du matelas, des livres, des plantes, de la vaisselle, du pouf des chats. Il y a la renaissance de tous ces objets-mémoire qui m'accompagnent depuis des années et attendaient sagement dans des cartons ; il y a tous ces nouveaux talismans, offerts plus récemment par les personnes qui font aujourd'hui partie de ma vie.

Je fais mon premier dodo tiny, bercée par la joie qu’existent ces amouramitiés.

Le 16 juillet arrive, c’est à la fois la clôture du chantier, le départ des copines, l’arrivée d’êtres aimés pour les vacances et la préparation de la fête du soir. Une journée importante, intense, inoubliable.

Depuis le 16 juillet, j'y habite complètement, entièrement, follement, tendrement. Les mois de septembre, octobre, novembre et décembre sont l’occasion de petits ajustements et finitions ; ma boite à outils n’est jamais très loin et il restera encore quelques bricoles à fignoler en 2023 (l’aménagement du coffre technique notamment). Mais Ty'mer est née, elle est passée d'un chantier à un foyer.

Michel et Marla l’ont de suite adopté (même si l’utilisation de la chatière fut un sacré apprentissage pour Marla !). Chacaine à ses petits coins préférés, on dort toutes les trois pelotonnées dans la mezzanine.

Cette tiny est comme une deuxième peau, j’ai l’impression qu’on respire ensemble, qu’on vieillit ensemble. J’en connais chaque aspérité, chaque parfaite imperfection. Chaque matin, le réveil est un délice. J’ouvre mes yeux, il y a le son de la mer. Je caresse les chatons, m’étire avec elleux et, pleine de gratitude pour toustes celleux sans qui cette aventure n'aurait été possible, j'ouvre la porte du balcon, juste derrière l'oreiller ...