Tchoukotka !

Capitale du district autonome de Tchoukotka, Anadyr est la ville la plus orientale de Russie, à 6 200 km de Moscou. Soit 8H00 d’avion !

Belle perspective que ces 200 km de motoneige par une journée ensoleillée, quand la neige est propice à la vitesse !

Le déjeuner en plein air est arrosé d’un petit verre de vodka pour sacrifier à la tradition. Plus on s’enfonce dans les terres, plus il fait froid. Nos deux véhicules à chenilles d’appui logistique nous rassurent.

On nous propose un arrêt pour une « partie de pêche ». Les Savoyards de notre groupe l’assurent : « Un lac gelé, on connait ! Il faut juste percer un trou dans la glace ». Je les regarde manier ce qui ressemble à une énorme et bruyante perceuse, dont le moteur finit par tousser avant d’atteindre l’eau. L’un de nos guides s’éloigne avec une tarière manuelle. Pense-t-il vraiment faire mieux ? Il s’arrête où la glace lui semble moins épaisse. Vingt minutes plus tard, il pêche assis sur une caisse en bois. Suivant son exemple, nous réussissons à percer quelques trous, alors que le mercure poursuit sa chute.

Nous faisons des allers-retours avec les véhicules stationnés un peu plus loin pour nous ravitailler en thé. Il faut le boire vite, car sa chaleur se dissipe très rapidement. Le premier petit poisson gèle sous mes yeux, tout juste pêché ! A la deuxième prise, je compte : de un à cinq, le poisson bouge… à six, il est immobile… à neuf son corps gelé a perdu toute souplesse… à douze il n’est plus qu’un morceau de glace sur la neige.

Comme la température a beaucoup baissé, nos combinaisons ne nous protègent plus du froid amplifié par la vitesse. Nous faisons les derniers kilomètres dans les véhicules d’accompagnement. Il y fait chaud, l’odeur d’essence nous importune à peine dans ce contexte… Nous prenons conscience que nos vies sont entre les mains de nos guides, dépendantes aussi de la fiabilité des mécaniques dans le froid extrême. Assis comme des enfants sages, nous nous laissons conduire, attendant la suite. Tendrement bordés par la chaleur, nous finissons par nous endormir les uns sur les épaules des autres…

Nous sommes réveillés très tôt par des voix venant de l’extérieur et un bruit de vaisselle. Après cette curieuse nuit, j’ai très envie de retrouver la lumière et l’air frais. Je soulève la peau de renne à l’entrée et ne peut rien voir un bref instant, l’air chaud échappé du polog m’enveloppant d’un nuage de vapeur. La température à l’intérieur de la iaranga est supérieure à 20°C, quand il fait dehors au maximum moins 35°C. La lumière m’aveugle un instant. Au réveil, tout le monde cherche ses affaires : bonnets, gants, bottes et appareils-photos. Je suis finalement la dernière à m’extraire du polog, l’une de mes bottes manquant à l’appel ! Je tâte le sol sans succès, avant de me concentrer sur le périmètre de la structure. Je la retrouve enfin, éjectée vers l’extérieur, à moitié dehors toute la nuit. Quand je l’enfile, l’un de mes pieds a vraiment motif à jalouser l’autre !

Nous prenons notre petit déjeuner avec les femmes, les hommes étant déjà partis s’occuper des rennes.

J’avais déjà goûté à la viande de renne en Finlande, mais cette fois tout est différent et moins appétissant : il n’y a pas d’assiette, de fourchette ou de découpage en fines lamelles. Nous prenons à la main les morceaux de viande bouillie dans un grand sceau métallique. La viande n’est pas aussi goûteuse et tendre, car les Tchouktches n’abattent que les rennes les plus vieux et faibles, mais le contexte rend l’expérience incomparable. J’apprécie particulièrement les lipeshki, pains ronds, riches et sucrés, servis avec du thé.

Comme les adultes, les enfants portent des vêtements en peau de renne. Ils sont tellement mignons avec leurs petits visages rougis par le froid ! Timides, ils nous regardent avec curiosité. Nous brisons la glace pour jouer avec ces bouts de chou, l’un de mes souvenirs les plus touchants.