L'Inde du Sud, de Chennai à Kochi

Nous atterrissons à midi, arrivons à Chennai vers 14h, en taxi. Dès la première minute, c'est un choc immense pour moi, moins pour Aude qui savait à quoi s'attendre. La ville, quatrième agglomération du pays, est un titanesque labyrinthe cauchemardesque d'immeubles dépareillés construits les uns sur les autres, de rues bondées où règne le chaos. La route choque en premier : les motos et scooters doublent de toutes parts, crient, klaxonnent, les voitures pilent constamment, klaxonnent, les bus s'arrêtent au milieu de la voie, klaxonnent, et les vaches comme les piétons traversent la chaussée sans ordre, de partout. Pour autant, personne ne se heurte, et une fois que l'on se rappelle que le klaxon est un avertisseur, on comprend qu'en l'utilisant à outrance, les indiens communiquent en permanence leur position sur la route. C'est un langage assez bluffant qui permet en permanence d'éviter le pire.

Nous trouvons notre chambre dans une ruelle du quartier populaire de Triplicane. Rudimentaire, la douche est un robinet mural et un seau, le sol est en terre et le lit est dur. Nous ressortons pour gagner la plage toute proche, à pied. Et là, second choc, le plus gros pour moi : la rue. De part et d'autre de la route dont le chaos ne s'interrompt jamais, les trottoirs de Chennai sont un lieu de vie, pauvre, miséreux même, les gens ici sont par terre, l'un répare quelque chose, l'autre dort, mange. Beaucoup de chiens errants complètent le tableau, et des vaches, toujours. Les ordures sont partout, le sol est jonché de tout ce qu'on peut imaginer, les animaux mangent tout ce qui traîne, et TOUT traîne. L'odeur partout est à la limite du soutenable. J'essaie de faire bonne figure, mais je suis crispé, je n'arrive pas à être touriste ici, je suis indécent. Aude le vit mieux que moi, elle est dans un élément qu'elle connaît, auquel elle s'attendait, et elle a le nez bouché depuis deux jours. Je manque de vomir au détour d'une rue, l'odeur est indescriptible, il paraît que l'on s'y habitude à la longue, je ne sais pas encore comment. La plage est aussi immense qu'austère et sale, l'odeur persiste partout. Je suis plus ou moins en état de choc.

Nous rentrons, parlons peu, faisons le point sur le matériel qu'il nous manque, et sortons manger dans une petite cantine assez mignonne, au personnel et clients captivé par notre présence. Nous passons une nuit très douce, bercée par les appels des muezzins des nombreuses et grandes mosquées du quartier.

La nuit a été courte, et peu reposante, mais nous nous réveillons du bon pied, et sitôt que nous avons avalé une banane naine et des gâteaux secs, nous nous mettons en route pour les temples de Mahabalipuram. En langue tamoul, Mahabalipuram signifie le Village du Grand Sacrifice, et du 6e au 8e siècle, cette petite ville de pêcheurs a rayonné jusqu'à Bali, Sumatra et le Cambodge. Il est tôt, la lumière est douce, les vaches s'éveillent et la rue se met à vivre.

Nous aimons beaucoup l'atmosphère à Mahabalipuram. Le poids historique de la ville m'intéresse, je touche à l'Inde fantasmée, celle des civilisations antiques, des dynasties et des panthéons à rallonge. Il doit être 7h30 lorsque nous arrivons à proximité des temples, et déjà des cohortes de bus acheminent des centaines de pèlerins, tous en habits de fête, les femmes dans leur plus beau sari rouge, orange, jaune. La lumière du matin est magnifique, la poussière et les embruns de l'océan créent une brume épique, que viennent percer les rayons rasant d'un soleil pâle.

En quelques minutes, nous arrivons face au Temple du Rivage. Pas très grand, mais à l'allure colossale dans la lumière du levant, il fait fièrement face à la Baie du Bengale. Au-delà, sur la plage, des centaines de pèlerins procèdent à une cérémonie de bain dans l'océan dont nous ignorons tout. La foule commence à arriver, et on commence à nous demander des photos, des selfies. Nous avons l'impression d'être des célébrités.

Ébahis, nous reprenons la route, et arrivons à l'Arjuna Penance. Cette gigantesque fresque dépeint le sauvetage de la terre par Shiva, qui détourna le gange tombant de l'Himalaya jusqu'à sa vallée actuelle, sans quoi le fleuve aurait détruit le monde.

Nous sommes sur un site constellé d'immenses blocs de granit, de plusieurs milliers de tonnes, et dans ces caillous géants sont taillé des temples. En un bloc. A même la roche. À chaque détour dans cette forêt de rochers, c'est un nouvel émerveillement, de colonnades, de représentations de Vishnu, de Shiva, de Durga, de Brahma, d'Indra. Nous prenons notre temps, l'émotion est particulière. C'est comme visiter une cathédrale millénaire, mais sans rien n'y comprendre.

Nous sommes éblouis, croisons nos premiers singes. Nous enchaînons les temples troglodytiques, et enfin débouchons sur le plus haut temple, le plus petit aussi, celui qui surplombe la baie, la campagne, la ville, le phare, tout à la fois. La vue est poussiéreuse, la lumière est filtrée, c'est mon premier panorama du sous-continent indien. Et c'est dingue.

Nous nous reposons sous un temple, nouvelle séance photo, on me colle une enfant dans les bras. Cette sensation d'être une star est étrange, ces gens viennent de la campagne indienne, n'ont potentiellement jamais vu de blancs, pour eux nous sommes des américains, des anglais, des français, des espagnols, tout à la fois.

Nous poursuivons notre route, passons devant une école bondée où les enfants font plaisir à voir, et arrivons sur le troisième et dernier site. Les Five Rathas, les Cinq Chariots. Cinq blocs de granit, transformés en cinq chars dédiés à cinq divinités, accompagnés de leurs montures animales. Un ensemble de sculptures produit sur plus de deux siècles, et resté enterré sous le sable pendant plus d'un millénaire, seulement redécouvert par les anglais dans les années 1800. La foule est plus dense, il est plus tard, les gens nous regardent en souriant, les séances photos reprennent. Notre mâtinée touche à sa fin, au milieu des dieux et des indiens.

Nous rentrons, mangeons sur un toit, avec vue sur l'océan. Il n'est que midi et demi, mais nous sommes déjà épuisés par la marche et la chaleur. Nous rentrons nous reposer à la chambre, et dormons finalement trois heures. A notre réveil, le soleil commence à se coucher, nous zonons en ville, entrons dans un café dans une ruelle peu séduisante, mais découvrons un joli décor, quelques tables, un billard. Nous mangeons des beignets d'oignons, faisons une partie de billard avec le serveur - qui nous bat à plates coutures - commandons un excellent curry végétarien.

Le temps est doux, la nuit est calme, des enfants tapent sur des tambourins. Demain, nous partirons tôt, et prendrons la route du plus connu des anciens comptoirs français en Asie : Pondichéry.

La journée est déjà bien entamée lorsque nous sortons, vers 11h, pour nous rendre dans le quartier tamoul. La nuit a été bonne, bien qu'un corbeau pernicieux nous ait chanté la sérénade depuis l'aube. Les corbeaux sont légion ici. Ce sont les pigeons locaux, il y en a absolument partout, et contrairement au roucoulement de ces derniers, le croassement du corbeau est à la fois lugubre, très sonore, et dans notre cas, permanent.

Nous nous rendons donc dans le centre tamoul pour faire le marché. La rue est en effervescence, des porteurs de marchandises en tous genres slaloment entre motos et tuk-tuks, et nous comprenons que le marché commence là, sans prévenir, au milieu de la route.

La canne à sucre est partout, c'est une marchandise très utilisée pour les cérémonies de Pongal, ainsi que les fleurs. Des montagnes de fleurs chatoyantes et très odorantes s'accumulent à chaque coin de rue. Soudain, en tournant au coin d'un énième stand de légumes, nous nous retrouvons dans l'ombre. Nous y sommes. Le cœur du marché.

Je suis assez sensible aux jeux de lumière et de couleurs, et j'ai parfois tendance à m'extasier pour trois fois rien. Mais la vision qui s'offre à moi me laisse aphone : un dédale insondable de petites allées obscures, percées de petits puits de jour. Dans chaque recoin des gens parlent, crient, rient. Les odeurs sont crues, nombreuses, je sens du vert, du sec, du fruit, du frais, du fort. Au bout de quelques secondes, et alors que je m'engouffre dans le fabuleux labyrinthe, mes yeux s'habituent à la pénombre, et un nouveau jeu de lumières entre en scène. La toiture en tôle ou en bambou de chaque échoppe est reliée à la suivante par un tissage ou une bâche, et alors que le soleil de midi frappe sur ces tentures, leurs couleurs baignent les étals et les allées. Jaune, bleus, turquoises : les toiles de plastique et de jute tendues deviennent autant de vitraux de fortune.

Je sors ma petite caméra, tourne en continu, mitraille avec mon téléphone de l'autre main. Je suis Aude, puis la quitte pour suivre un porteur qui tire deux énormes blocs de glace, je traverse une forêt de guirlandes de fleurs, et débouche sur la criée aux poissons, sous une halle en bois. Je tourne ensuite dans les allées des tisserands, tombe nez à nez avec une volière de poules, puis retrouve Aude. C'est trop. Trop beau, trop fou, trop grand, trop tout. Ces endroits sont faits pour être peints.

Et puis, au détour d'une échoppe finale, nous ressortons en plein jour, et nous revoilà en pleine rue, au milieu des scooters fous. Je reviendrai peut-être ici demain, en attendant il est l'heure d'aller manger, et de rejoindre notre contact : MJ.

Marie Jean est l'oncle d'Aude, et chaque année Marie Jean retrouve l'Inde de ses origines et guide un groupe pour une cure ayurvédique, suivie d'une découverte du Tamil Nadu. Son groupe vient de sortir de deux semaines de cure, et nous les retrouvons ce midi dans un restaurant réputé du centre de Pondi. Ils ont l'air ravis, nous échangeons sur nos séjours respectifs, et commandons des thalis, l'un des plats les plus typiques et traditionnels de la culture indienne, consistant en une farandole de coupelles garnies de sauces et de chutneys en tous genres - parfait pour les indécis et donc pour Aude - cernant du riz et une galette. Comme tout ici, le thali se mange avec les mains, et les curistes novices en la matière découvrent le tout avec amusement.

Nous laissons le groupe à l'issue du repas, et prenons la direction de l'océan. Après une pause digestive au soleil, nous rejoignons le quartier français, pour une visite du mausolée de Sri Aurobindo. Les photos - et les chaussures - sont interdites, la visite est aussi courte que pauvre, mais une petite explication s'impose. Au début du XXe siècle, un jeune philosophe indien du nom de Sri Aurobindo étudiant à Cambridge, rentre au pays et fonde son école de pensée, l'Ashram de Sri Aurobindo, préconisant le travail sur soi et la méditation collective. En rapide : son culte part assez vite en pseudo-secte, sa femme (française) fonde un culte de la personnalité, se fait appeler La Mère et dicte sa vérité sur l'éducation et la vie en général, les deux se mettent à recruter des disciples de plus en plus riches, et à racheter des bâtiments dans Pondichéry, qu'ils interdisent aux non-membres. Ils fonderont même leur propre ville, Auroville, cité utopique dédiée au progrès et à l'entente entre les peuples, qui par la suite s'émancipera du culte de La Mère pour être aujourd'hui une vraie communauté autonome. Partout dans Pondichéry l'on trouve donc leurs nombreux bâtiments, tous peints en gris et blanc. Nous apprenons que le culte est très peu populaire auprès des Pondichériens, et guère hospitalier envers les non-initiés. Bref. Si l'histoire est intéressante, la visite ne l'est pas.

Nous prenons ensuite la direction du petit temple de Manakula Vinayagar. Sous la forme d'une arche au beau milieu d'une rue, ce temple est en réalité un ensemble de piliers sculptés soutenant un plafond décoré, sur lequel est peint une représentation d'une partie du panthéon hindou, sorte de Cène à l'indienne avec Ganesh au centre.

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons dans un magasin de vêtements : je veux trouver un habit autochtone. Nous plaisantons avec le vendeur, qui nous raconte qu'il est fier du passé français de Pondi, nous parle des habits de fête. Je suis content de trouver un ensemble traditionnel assez sobre, puis nous rentrons à la chambre.

Demain, dernier jour à Pondi, célébrations de Pongal et préparatifs pour le Kerala.

Levé 6h, départ 7h, bus pour Tanjavûr. Le soleil monte doucement sur l'horizon quand nous quittons l'agglomération de Pondichéry au son de tuba d'un klaxon rauque.

Instantanément, les forêts de palmier reviennent, puis les rizières. Le bazar du bus, qui au début nous secouait, désormais nous berce. N'ayant pas trouvé de direct pour Tanjore, nous avons pris le premier départ pour Kumbakonam, essaierons de faire une pause et de changer là-bas. A côté de nous, un homme entame la conversation. Il est médecin - ancien pédiatre - originaire de Delhi, vit à Boston. Son anglais est impeccable, il a l'air brillant, nous parle de son voyage, Aude lui parle de sa carrière, nous échangeons sur l'Inde. Il nous parle de sa profonde haine de l'impérialisme anglais, de l'état déplorable, sanguinolant, dans lequel ils ont laissé le pays, et avec quelle incroyable vivacité le peuple indien à su repartir de zéro, en seulement 70 ans. Il nous parle de nos différences aussi, de ce pourquoi nos cultures ne se comprendront jamais totalement, et ce qu'on vient chacun chercher chez l'autre. Il descend avant nous, et je regrette de ne pas pouvoir poursuivre cette conversation.

Nous arrivons à Kumbakonam au bout de cinq heures, et si nous avons un temps pensé visiter deux temples durant notre pause ici, présentement nous avons surtout chaud, faim, envie de faire pipi, et encore de la route devant nous avant notre visite à Tanjore. Comme la ville ne nous inspire pas et que nous voulons avancer, nous décidons de repartir immédiatement par le premier bus. Au bout de deux nouvelles heures et avec un chauffeur un peu plus énervé qu'à l'accoutumée, nous arrivons à Tanjore, notre temple du jour. Et quel temple. Au bout d'une dizaine de minutes à pied depuis le bus, le Brihadishvara Temple, surnommé Big Temple par les anglais, se dessine déjà sur l'horizon.

Classé au patrimoine mondial de l'Unesco, Big Temple est une véritable Merveille, au sens antique du terme. Érigé il y a plus de mille ans par l'empire Chola, il est la plus grosse structure en pierre jamais construite dans l'histoire de l'humanité. Il a fallu transporter plus de pierre pour le bâtir, qu'il n'en a fallu pour la grande pyramide de Gizeh.

Nous sommes bouche bée. Une fois passé la première porte sculptée - un Gopuram déjà très imposant - le mur d'enceinte se dresse devant nous, avec son second Gopuram. Nous passons au vestiaire, déposons nos gros sacs et nos chaussures, continuons. Le Big Temple, au centre d'une immense place rectangulaire formée par le mur d'enceinte, est entouré de petits templions, les Shrines. Chaque Shrine est dédié à un dieu, et Big Temple lui, est entièrement dédié au tout puissant Shiva.

Nous faisons lentement le tour de la place, et sommes accostés à chaque pause pour de nouvelles séances photos, ici une bande de petites filles, là un groupe de jeunes hommes, puis une, deux, trois familles. Les indiens sont toujours polis, souvent un peu insistants, mais toujours heureux d'avoir leur cliché en notre compagnie.

Big Temple est énorme. Massif, intimidant, et pour autant entièrement détaillé, sculpté dans ses moindres recoins. Ce n'est pas qu'une piramide, c'est une œuvre sculptée de 66 mètres de haut. Nous apprenons que l'intérieur se visite, et aussitôt que nous voyons du mouvement dans la masse compacte d'indiens groupés devant l'entrée, nous nous mêlons à la queue. Les photos sont interdites, mais de toute façon il y a peu de choses à voir à l'intérieur, sinon un autel de Shiva peu impressionnant mais immensément sacré pour les hindous.

Nous sortons, allons voir pour finir le Shrine de Parvati, dans un coin de l'enceinte. Un Brahman nous accueille, marque nos fronts. Nous voilà bénis.

Il est 17h, nous passons récupérer nos affaires et prenons un tuk-tuk pour une gare routière à l'extérieur de Tanjore. Prochain arrêt : Madurai. D'ici quatre heures. Le soleil se couche bientôt, un peu de fraîcheur revient, et nous faisons la (très longue) fin de la route, de nuit.

Sitôt arrivés, nous nous trouvons un bus pour notre hôtel, et montons nous coucher, exténués par cette chaude journée de transit.

À demain, Madurai.

Réveillé à 5h par l'appel de la mosquée de Madurai, j'assiste au lever de soleil sur la ville. Nous préparons nos sacs, partons pour la gare routière. Nous attrapons le bus de 8h, un direct pour Munnar.

Nous mettons trois heures pour faire les 180 premiers kilomètres, sans encombre mais sous un ciel gris, à travers toujours ces rizières entrecoupées de palmeraies.

Petit à petit, en toile de fond, se dessinent les montagnes du Nilgiri, portes du Kerala. Nous nous disons que les six heures annoncées étaient un peu pessimistes, que nous avons déjà fait les trois quarts du chemin en trois heures, que nous allons donc arriver tôt.

C'était sans compter sur les routes de montagne indienne, et l'état de santé de ces bus que nous n'avons vu jusqu'ici rouler que sur du plat. À peine entamons-nous l'ascension du premier lacet que nous comprenons que les 60 derniers kilomètres vont être longs. Le bus râle, souffle, avance au pas. La route est étroite, de mauvaise qualité et la brume épaisse des montagnes nous enveloppe bientôt. Entre deux nappes de brouillard, nous distinguons de petites silhouettes en groupe, sur le bas côté. Plusieurs familles de singes nous regardent passer en silence.

Lorsque nous sortons de la brume, nous avons vue sur toute la vallée, et marquons un arrêt au village perché sur la crête. La frontière est passée, nous voilà au Kerala.

Dans des cahots de plus en plus marqués, nous entammons la redescente vers la vallée menant à Munnar. Le soleil est revenu, et si la route ne va qu'en se détériorant, la vue s'améliore à chaque virage. Les vallées devant nous sont vertes, parcourues de lacs, et de plus en plus couvertes par les motifs caractéristiques des champs de thé. Pour la première fois depuis le début du voyage, l'air est pur. Les odeurs sont douces, ça sent la cardamome et la verdure, tandis que nous passons de villages en collines.

Finalement, nous arrivons à Munnar, descendons du bus et rejoignons notre chambre. Le village sent le frais, notre chambre la citronnelle, notre hôte est très agréable et s'exprime dans un anglais correct. Nous mangeons un excellent thali (le meilleur), et croisons des familles de touristes indiens, nous sommes dimanche et Munnar est un village de montagne de plus en plus prisée par les locaux pour le week-end. Nous allons faire des emplettes, trouvons un guide pour la montagne et la forêt.

Demain, c'est randonnée.

Après un petit déjeuner dans la même échoppe qu'hier, nous nous dirigeons vers le musée de Munnar. Nous montons dans un tuk-tuk, récupérons une adorable écoliere en retard, et pour une fois c'est nous qui lui demandons un selfie.

Le musée est de petite taille mais bien fourni, il couvre l'histoire de la région, depuis sa culture tribale, sa "découverte" par les anglais, puis l'arrivée du thé, et l'organisation de toute la communauté autour de cet or vert. Crèches, hôpitaux, routes, écoles, tout ici sert les plantations, et découle des plantations. La fresque va jusqu'en 2005, et le rachat par les travailleurs de leur moyen de production, au titanesque groupe Tata. La région est à majorité communiste, de beaux drapeaux rouges flottent au vent ça et là, et les locaux sont fiers de leur exploitation autogérée, unique au monde.

Nous rentrons en retard pour le check-out, nous faisant un peu gronder, et partons attendre notre prochain bus à l'arrêt au bout de la rue. Le trajet est très beau, alors que petit à petit nous quittons les montagnes et découvrons les plaines marécageuses du Kerala. Adieu la fraîcheur des hauteurs, il fait de plus en plus chaud, et affaibli par le soleil, je lutte contre le sommeil lorsque nous entrons dans l'agglomération de Kochi et Ernakulam.

Il est déjà tard, nous prenons un tuk-tuk pour Fort Kochi, la presqu'île au bout de la baie. Notre chambre est assez laide et notre lit est dur, mais l'ambiance à l'auberge est bonne et elle est bien située. Nous posons nos affaires et partons voir les dernières lueurs du jour sur la baie.

Fort Kochi respire l'exotisme. Portugais, néerlandais et anglais se la sont partagée au fil des siècles, et aujourd'hui elle est une figure métissée et à l'identité unique, perdue dans un bayou dense et chaud.

Nous parlons peu, marchons un peu hagards, aujourd'hui nous sommes fatigués et accusons un peu le coup des grosses journées passées. C'était une petite étape, mais le décors est idéal, et la verdure marécageuse centenaire qui enserre la ville appelle à l'aventure. Avant de nous coucher, nous nous arrangeons avec le responsable de l'auberge pour notre prochaine excursion. Nous avons un nouveau guide, et sur l'eau cette fois !

Demain, levé 7h, nous partons sur les backwaters.

(La connexion est intermittente, provient d'un téléphone distant, mais finalement elle est suffisante pour poster ce soir !)

Après avoir posté l'étape d'hier, je suis ressorti pour monter sur la terrasse du toit de l'auberge, et me suis assis avec les jeunes gérants, quelques potes à eux et certains locataires qui faisaient une petite soirée, autour d'une table, de quelques cigarettes et d'un peu de cocaïne. Initialement monté chercher de l'encens antimoustique, je reste à les écouter parler, je raconte notre voyage, nous parlons musique. Ils ont l'air d'être la jeunesse de la classe moyenne indienne, pas riches mais pas pauvres, avec des aspirations très similaires aux nôtres. Leur soirée est un before normal, ils veulent aller dans un bar un peu plus tard. L'un d'eux est monteur musical pour le cinéma, un autre est barman, un autre tient cette auberge. Au bout d'un moment, ils se mettent à chanter des chansons traditionnelles du Kerala, je leur demande si je peux les enregistrer, et capture dans la foulée quelques ambiances sonores en prévision de mon montage vidéo. Fatigué, je retourne me coucher.

Après une nuit peu reposante, nous sortons prendre le petit déjeuner dans le café d'une galerie d'art, après quoi nous nous dirigeons vers Jew Town, l'ancien quartier juif de Kochi.

Pour la petite histoire, il ne reste que cinq juifs vivants, tous très vieux, dans cette enclave qui fut la plus grande communauté judaïque du pays. L'ambiance y reste très marchande et conviviale, et nous passons devant la plus vieille - et probablement l'une des seules - synagogues d'Inde.

En voulant rentrer pour l'auberge, nous prenons un tuk-tuk. Comme pour absolument tout en Inde, nous négocions le prix de notre course, et le vieil homme accepte de nous faire un rabais à condition que nous fassions un crochet par la boutique de son ami. Nous acceptons en riant, les indiens sont décidément durs en affaires.

Enfin rentrés, nous faisons notre check-out, nous dirigeons vers le port. Nous prenons le premier ferry pour Ernakulam, la ville voisine de Kochi. Nous traversons la baie, passons devant de grands ports industriels et commerciaux.

Une fois sur la terre ferme, nous nous arrêtons pour un biriyani dans une cantine. Notre train ne part qu'à 18h45, nous décidons donc d'aller visiter le musée privé d'un riche collectionneur d'objets historiques sur la route de la gare. Le bâtiment est magnifique, une immense bâtisse typiquement keralaise, véritable manoir indien entièrement en bois sombre.

La collection est riche et couvre beaucoup de périodes et de domaines, allant de vases vieux de trois millénaires, à des armes et objets d'ornements datant à peine du siècle dernier. Nous nous reposons dans une salle climatisée, admirons une collection de statuettes des réincarnations de Vishnu, et je me prépare mentalement à affronter le voyage à venir.

17h. Nous prenons un tuk-tuk, arrivons à la gare. Nous passons deux heures sur ces quais, à observer, photographier, cette Inde du rail, mythique à sa façon. Très cinématique.

Avec un peu de retard, dans la nuit noire, notre Chennai Mail Express arrive. La motrice est datée, les wagons climatisés sont glacés, les compartiments et le couloir ne sont qu'une seule et même pièce, les toilettes sont atroces, les lits sont durs. Et le train roule toutes portes ouvertes. Nous partons pour 13h de voyage, et la nuit s'annonce longue.

C'est le dernier jour, c'est donc grasse matinée. Douche (chaude !), petit déjeuner copieux et tardif, et nous partons pour une dernière visite. Une visite importante.

Sur le chemin, Aude palie à la tristesse du dernier jour par de nombreuses photos de tout ce qui nous entoure.

Concernant la religion, je n'ai jamais été pratiquant, et les sciences physiques et sociales ont jusqu'à présent toujours rempli mes vides philosophiques. Malgré tout, avec le temps, en revenant de moi-même vers le sujet par son versant historique, et en visitant à travers l'Europe un nombre conséquent de cathédrales et de temples, j'ai développé une profonde tendresse pour les hauts lieux de foi.

Envoyés avant sa mort par Jésus pour répandre sa parole à travers le monde, les destins des apôtres sont flous, pour leur majorité. Leurs dates et lieux de morts sont au mieux débattus, pour certains inconnus. On ne compte dans le monde que trois basiliques érigées sur des tombes d'apôtres. Pierre est enterré à Rome, où il a établi le Saint Siège, Jacques est enterré à Compostelle, et termine le plus grand pèlerinage d'Europe, et Thomas, l'apôtre incrédule, connu pour ses missions indiennes, est enterré à Chennai, dans le quartier de Mylapore, où nous nous rendons donc en tuk-tuk.

Nous roulons sur le grand boulevard longeant la plage où sont préparés les défilés militaires de demain - le 26 janvier est le Republic Day, le 14 juillet indien - et arrivons bientôt à destination.

La basilique St Thomas, assez petite, toute blanche, très belle, mais presque anonyme, se dresse devant nous.

Nous quittons nos chaussures, entrons par la nef. L'intérieur est sobre, les boiseries sombres tranchent avec les arches immaculées.

L'autel est minimaliste, le chœur est presque vide. L'endroit est silencieux. Au bout d'un moment, nous sortons, nous dirigeons vers la crypte. À nouveau nous nous déchaussons, descendons quelques escaliers où l'on nous intime de garder le silence.

Au centre d'une première salle sont exposées des photos de la dernière visite papale, en 1986 sous Jean-Paul II, et au milieu trône une reproduction sombre et délavée de "L'incrédulité de Saint Thomas".

De part et d'autres du tableau, deux couloirs partent pour le caveau de Saint Thomas. Toujours en silence, nous avançons. La pièce est basse, assez quelconque, une climatisation ronronne au mur. Une famille croyante est prosternée devant la vitre de la tombe, d'autres prient sur de petits bancs de bois.

J'éprouve toujours une émotion particulière dans un lieu de culte, déjà parce que c'est souvent très beau, mais aussi parce que l'atmosphère y est assez complexe, ce sont des lieux actuels, fréquentés et entretenus, et qui sont dans le même temps de véritables reliques de l'histoire humaine.

Ce voyage m'a plusieurs fois donné l'occasion de ressentir ce genre de complexité, les temples de Mahabalipuram, Tanjavur et Madurai étaient vibrants d'une spiritualité millénaire, d'une foi partout palpable, souvent très éloignée de ce que l'on connaît en Europe, et parfois étonnamment proche, confondue même. Un hindou dans un bus m'a par exemple expliqué qu'en un sens il croyait comme un chrétien, puisque Jésus était pour lui l'une des nombreuses réincarnations de Krishna.

Bref, toujours est-il qu'au moment où nous ressortons de la basilique St Thomas, un peu à retardement, je ressens précisément cette sensation étrange d'avoir effleuré du doigt quelque chose d'immense et de complexe. Je me dis aussi qu'il est temps que je revois Rome et que je retourne au Vatican, pour cette fois en visiter la nécropole.

Mais ceci est une autre histoire.

Aude me sort de mes rêveries, et m'entraîne vers une grande plage, par laquelle nous remontons vers le nord.

Nous marchons au milieu des pêcheurs qui achèvent de nettoyer leurs bateaux et leurs filets de la pêche du matin, et décidons de rentrer à pied, pour aller trouver sur la route la première cantine où nous avons mangé, le jour du choc Chennai, il y a quinze jours.

Au bout d'une petite heure de marche, nous posons nos sacs dans la fameuse salle commune que nous cherchions. L'ambiance y est toujours aussi bonne, l'endroit toujours aussi plein, et nous y mangeons toujours aussi bien.

Nous quittons l'endroit à regrets, et nous mettons en quête d'un moyen de transport : il est temps pour nous de quitter Chennai, nous devons être à l'aéroport à 5h du matin, dormons ce soir dans un hôtel hors de la ville.

Nous décidons, parce que nous avons déjà essayé tous les autres moyens de transport, de prendre pour la première fois le métro. Nous appréhendons un peu, le métro est souvent un endroit sale, grouillant d'une foule pressée, en France comme partout ailleurs, et nous avons très peur de ce que peut être la version indienne de cet enfer souterrain.

Nous traversons donc un boulevard puant, noir de monde, faisons demi tour devant des escaliers dégoûtants, longeons une circulation infernale, et lorsque nous descendons enfin par les bons escalators, c'est la stupeur la plus totale.

Le métro est superbe, propre au point de manger par terre, et vide. Vide, totalement. Il n'y a personne.

Et il fonctionne, nous descendons encore une volée d'escalators flambant neufs, attendons sur un quai vide, et prenons un métro dernier cri, plus moderne que tous ceux que j'ai vu. Mieux encore, le billet est encore moins cher que le tuk-tuk ou le bus. Il y a plus de dix millions d'habitants dans cette ville où toutes les routes sont sales, pleines à craquer, et en ruine, et son beau métro est désert. Nous n'y comprenons rien.

Je me dis, amusé, que soit l'Inde n'est pas prête pour le futur, soit le futur n'est pas prêt pour l'inde, mais quelque chose ne colle pas dans ce que nous venons de voir.

Arrivés presque au bout de la ligne, et après quelques minutes de marche, nous arrivons à notre dernier hôtel à deux kilomètres de l'aéroport, correct. Nous ressortons en fin d'après-midi visiter le quartier, résidentiel et calme, et nostalgiques de l'agitation qui demain nous manquera, allons jusqu'à une rue marchande acheter des samosas et des parottas.

Nous trainons, faisons durer ces moments volés entre la fin du parcours et le début du retour, visitons des magasins pour acheter quelques babioles.

Nous rentrons à la nuit tombée, bouclons les sacs, et nous mettons au lit pour écrire, comme tous les soirs depuis quinze jours.

Dehors, un mari et sa femme parlent fort. Un chien aboie, un tuk-tuk démarre, et on entend une télévision qui piaille. Je m'en agace, et aussitôt me ravise : c'est un dérangement normal, presque familier, un boucan qui veut peut-être dire au revoir. C'est dur à expliquer, mais ce bazar va me manquer, finalement.

Ces rues, ces klaxons, ces bus, ces temples, ces vaches, ces chiens, ces bruits, ces goûts. C'était deux semaines pour traverser l'Inde du Sud, de Chennai à Kochi, et c'était à la fois très long et très court. Mais surtout c'était grand, beau, et fou.

Alors oui, c'est un aurevoir.

Mais c'est juste un aurevoir.