Oh Beyrouth !

En cette belle journée d’automne, fraîche mais ensoleillée, je me suis rendue à l’aéroport pour repartir dans ce pays qui me fait tant de bien : Le Liban. Une journée partiellement calme, car en quinze minutes, je me trouvai devant la porte d’embarquement B33. Arrivée devant cette dernière, quelle fut ma surprise de constater que je faisais partie des vingt premiers passagers (en règle générale je cours pour ne pas rater mon avion! 😀). Quelques minutes passèrent, et voilà qu’un homme faisait l’appel pour que nous puissions embarquer. A ce moment là, je compris que je ne faisais pas partie des vingt premiers, mais des derniers. En effet, nous étions une vingtaine de personnes à occuper le vol Genève – Beyrouth. Un avion vide mais non pas dépourvu d’émotion, car là-bas, nous le savions tous, c’était la Révolution.

Le vol fut agréable, mais accompagné de beaucoup de questions. C'est en regardant les sièges vides, et en constatant le silence des passagers, que je compris que ce voyage sera marqué par un tournant historique.

Le plus souvent, l'Aéroport de Rafic Hariri est bondé, il y a du bruit, des rires, et nous pouvons percevoir l'émotion des gens arrivant enfin à destination pour retrouver leurs familles. Cependant, cette fois-ci l'atmosphère fut étrange: privé de joie, de mouvements, de bruits. Un policier avec qui j'ai noué une amitié à force de m'y rendre me reconnu et me cria au loin " Ahla w sahla Blue!" (Bienvenue Blue!) . Il me sourit puis disparu dans une petite salle à côté de la zone de contrôle. J'attendais mon tour dans la file des " passeports étrangers", nous étions cinq.

A la sortie de l'aéroport, mon meilleur ami Alaa était là, il m'attendait avec un grand sourire, je le pris dans mes bras et reconnu son parfum. J'ai l'impression de ne jamais l'avoir quitté, et pourtant six mois s'étaient écoulés. C'est bon, je réalise enfin que je suis là où je dois être.

Ma belle Beyrouth, je suis revenue à tes côtés.

Ce matin, ce sont les trombes d’eau qui m’ont réveillée … et pour être honnête je les préfère à mon réveil. La matinée fût grise et pluvieuse, mais ces matinées-là je les aime. L’odeur du goudron mouillé, le bruit de la pluie qui tombent, bref toutes ces choses que nous oublions d’apprécier parce qu’elles nous gênent souvent dans nos activités. Mais aujourd’hui, je n’avais justement rien de prévu, j’avais tout simplement le temps d’apprécier la pluie. J’étais en paix avec moi-même et cela méritait bien un bon thé chaud.

Lorsque le ciel cessa de pleurer et que les nuages décidèrent de coloniser d’autres terres, j’en ai profité pour aller au supermarché. Tout au long du chemin, j’esquivais les flaques d’eau, et pour être franche, ce ne fût pas une mince affaire. Les routes sont dans un état si désastreux que par moment, la route elle-même est une flaque d’eau 😀

Ce qui me plaît le plus lorsque je me rend au supermarché, c’est la route que j’emprunte. Une route que je ne connais que trop bien parce que je l’empruntai déjà lors de mon dernier voyage au Liban. J’aime y retrouver les habitués, ces vieux messieurs assis sur des chaises en plastique, prenant toute la place sur le trottoirs à l’angle de la rue Atallah. Un peu plus haut, il y a la buanderie de François, mais il a l’air d’avoir mis la clé sous la porte. Sur cette route, on y trouve également Thérèse, la dame du magasin de téléphone, lorsqu’elle me voit passer elle me fait de grands signes pour me dire bonjour. Cette femme fait toujours preuve de patience avec moi, car j’ai beau renouveler mon abonnement chaque mois chez elle et ce, depuis le mois de février, je ne comprends toujours pas comment fonctionnent leurs lignes téléphoniques. Je finis toujours par lui dire « Khalas! Khalas ! » puis nous rigolons.

Khalas est un de mes mots préférés, il me semble tellement familier, que par moment je me surprends à l'utiliser au milieu d'une conversation. 😀 Bien que son sens littéraire soit « stop », il est souvent utilisé dans mille autres contextes.

En rentrant à la maison, j’ai remarqué que j’avais oublié de mettre un post-it sur la porte! Depuis le 31 Octobre, je mets chaque jour un post-it avec une petite phrase positive dessus. Je ne suis pas encore levée lorsque Bassem, mon colocataire part au travail, c’est donc ma façon de lui souhaiter une bonne journée. Aujourd’hui, il aura le droit à « Be the energy you want to attract » et un «welcome back home » 😀

Cette soirée-là, nous sortîmes dîner à Gemmayze avec Bassem. Une fois arrivés à la route principale « Armenia Street », Bassem me dit « Ok nous allons attendre ici », je lui demandai donc ce que nous attendions, et il me dit « Le Service ». Ahhhh le Service! j’étais tellement heureuse qu’il en rigola ! Je n’avais jamais pris le Service auparavant et je me réjouissais vraiment d’essayer. Il faudrait peut être que je vous explique ce que c’est non ? Le Service est tout simplement le transport publique libanais, mais attention pas n’importe lequel, pas de grands bus avec des arrêts bien précis… non non… surtout pas. Le service est une voiture aux plaques rouges, il faut arrêter la voiture si elle ne vous a pas klaxonné avant (en général elle vous klaxonne et ralentit lorsqu’elle arrive à votre hauteur). Avant de monter dans la voiture, qui en règle générale est déjà occupée par d’autres personnes, vous leur annoncez le quartier dans lequel vous voulez vous rendre. Le chauffeur décide si oui ou non il va passer dans les alentours. C’est en quelque sorte un taxi qui vous dépose approximativement là où vous voulez.

Le chauffeur, un grand gaillard aux épaules larges mais au regard innocent était parfaitement concentré sur … son téléphone pendant qu’il conduisait. Après avoir envoyé quelques messages, il fit un appel, un appel important je crois. Cela fait partie des autres facultés invraisemblables du libanais : Un oeil sur le téléphone, l’autre sur la route. Mais nous étions arrivés au restaurant sains et saufs.

Bassem commanda pour nous, nous partageâmes nos assiettes, les desserts, puis nos anecdotes! Pour rentrer à la maison nous avons marché tout au long de Gemmayze et Mar Mikhael, les routes étaient bondées mais pas autant qu’avant. Les gens participaient à la Révolution et cela se ressentait.

Une fois arrivés à la maison, je préparai du thé chaud au gingembre et nous prîmes place au salon, chacun sur un canapé. Nous étions l'un en face de l'autre comme ainsi dire prêt à passer aux aveux. Cette nuit là, il me raconta son histoire. Derrière la douceur de son regard, et son charmant sourire, Bassem avait traversé beaucoup d’épreuves. Je l’admirai chaque jour un peu plus, et je vis en lui, ce que la vie ne m’avait pas offert, un grand frère.

Le lendemain matin, je végétai de longues heures dans mon lit, Bassem finit par venir me chercher. Il compris vite que j’étais très mal réveillée, cela pouvait surtout se lire sur mon visage: je fixais le vide, les cheveux en bataille, et dépourvue d’expression. Il me tendit un verre d’eau, puis je me dirigeai à la salle de bain me débarbouiller un peu. J’enfilai mon débardeur, mon pantalon de sport, mes baskets et une jacket. Fin prête, il me tendit une pomme sur le seuil de la porte, nous étions prêts pour une marche et une course de 11km. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes à la place des Martyrs. La Révolution se faisait timide en cette fin de matinée, mais les caméras, les journalistes et les manifestants étaient tout de même présents. Cette nuit là, la Révolution réunira des milliers de personnes, des milliers de drapeau, mais une seule patrie...un seul peuple.

Ca y est ! Nous y sommes ! Aujourd’hui, mon voyage à Beyrouth prend enfin le sens dont je voulais lui donner ! Je vais rencontrer les enfants dont je m’occuperai pendant ces prochains mois. Ce matin-là, je me levai bien avant que mon réveil ne sonne, l’enthousiasme s’empara de tout mon esprit malgré la grippe, la fièvre et la toux.

J’étais assise dans le bus, regardant Beyrouth défilée sous mes yeux lorsque je pensai à tout ce qu’elle m’offrait au quotidien. J’aime Beyrouth, ce qu’elle me procure, ses rues, son chao, sa révolution, mais surtout toutes ces interactions qui m’enseignent chaque jour un peu plus à valoriser la vie telle qu'elle est. C’est lorsque l’inconnu mène la danse et que mes repères s’envolent, que je suis heureuse. Je me rends compte que sortir de ma zone de confort me permet de me rapprocher de la femme que je souhaite devenir : libre et indépendante.

Je suis arrivée à l’école à 9h30, Tamar et German doivent m’emmener chez les enfants à 9h40. Je les attendais depuis une dizaine de minutes, lorsqu’arriva une adolescente. Elle me demanda timidement si les cours avaient lieu aujourd’hui. Je n’en savais rien, je l’invitai donc à s’asseoir avec moi en attendant les deux responsables. Hayet a 14 ans, elle est syrienne et comme la majorité des siens, elle a dû fuir le conflit qui ravage son pays depuis 2011. Un petit bout de femme, qui, il y a sept mois auparavant, arrêta le programme de 26 Letters pour subvenir économiquement aux besoins de sa famille. Son histoire me fendit le cœur, l’injustice dont elle subit, elle et des milliers d’autres enfants au quotidien me rappela « pourquoi j’étais là ». German et Tamar arrivèrent et ils furent très heureux de la revoir. Je les laissai quelques minutes, le temps des retrouvailles. En attendant, je suis allée dire bonjour à Abouziad, le couturier qui se trouvait au coin de la rue. J’arrivai à l’heure du thé puisqu'il me reçu avec une tasse bouillante de thé chaud. Il m’invita une fois de plus dans son petit atelier et nous mangeâmes quelques chocolats suisses que j'avais apporté.

Tamar me fit signe de la main, il était temps de partir. Je serrai la main d’Abouziad qui me remercia pour les chocolats. Je lui souris, et fis coulisser la petite porte de son atelier. En temps normal, les enfants suivent les cours à l’école, mais à cause de la situation politique du pays et la révolution qui en était à son 21e jours consécutifs, il était préférable pour eux de rester en sécurité dans leurs quartiers. Nous marchâmes 20 minutes dans de petites rues étroites aux odeurs orientales. Nous nous enfoncions de plus en plus dans un quartier qui n’avait pas l’habitude d’accueillir des étrangers. En effet, tous les regards étaient rivés sur Tamar, German et moi. Je me sentis observée et ce ne fut pas agréable mais ils finiraient bien par s’habituer à ma présence, car ce quartier allait devenir mon deuxième foyer.

Nous arrivâmes au pied d’un immeuble rénové, mais l’appartement où vivaient les enfants et leurs parents était au rez-de-chaussée, un local tout petit, aménagé avec le strict minimum. Ce fut le père, Sahleh qui nous ouvra la porte, un bel homme à la peau couleur caramel et aux yeux verts. Deux petites marches rouges étaient installées au seuil de la porte pour pouvoir descendre au niveau de leur salon. Des tapis recouvraient toute la surface de la pièce, de petits matelas et coussins verts étaient installés contre les parois et une seule armoire était dressée au coin de la pièce. J’enlevai mes chaussures, puis descendis dans leur salon. Une femme se tenait debout au coin de la pièce, elle tenait une magnifique petite fille dans ses bras et sans jamais cesser de sourire, elle nous serra la main puis nous fit signe de nous asseoir. Soudainement, je senti une petite main se poser sur mon épaule, c’était Hussein. Derrière lui, son petit frère Ali. Tous les deux me dirent bonjour en anglais, puis se cachèrent aussitôt derrière leur maman.

La maman des enfants, Najua, nous prépara du café qu’elle disposa au milieu de la pièce. Puis, Hussein s’assis à côté de moi et me fixa sans aucune émotion apparente. Hussein a 7 ans, il a le regard triste, et ne montre quasiment aucune émotion mis à part la colère. Cependant, il sera par la suite le plus affectueux de tous. Après quelques heures passées avec eux, le cœur débordant d’amour, je m’étais amourachée à cette belle et humble famille. Avant de quitter la pièce, la famille m’invita à dîner chez eux le lendemain.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans une petite papeterie à quelques minutes de mon appartement. Un monsieur m’accueillit très chaleureusement et me proposa son aide. Je lui dis que je cherchais des cahiers, des stylos et des livres pour des enfants de 4 et 7 ans, ainsi que des crayons de couleurs. Guy, est libanais d’origine arménienne et est l’heureux propriétaire de cette papeterie sur Mar Mikhael. Il me vit prendre des cahiers Spiderman et Batman et me demanda quel genre de maîtresse j’étais pour acheter à mes élèves des cadeaux personnalisés. C’est en rigolant que je lui répondis que j’étais le « genre de maîtresse » à n’avoir que deux élèves. Il se leva, et m’invita à m’asseoir à sa place, à la caisse. Puis me posa tout pleins de question. Nous parlâmes 45 minutes, sur lui, le Liban, la Révolution, moi et le rôle de maîtresse improvisée qu’on m’avait octroyé pendant quelques mois. Il me félicita et me remercia de « prendre soin des autres ». Soudainement, il partit à l’arrière de la boutique et me laissa seule. Quelques secondes plus tard, il revint en tenant dans ses mains un petit tableau blanc qu’il m’offrit gentiment en guise de « dévouement aux autres ». J’étais très touchée par ce beau geste, car une maîtresse sans tableau blanc, n’est pas vraiment une maîtresse n’est-ce pas ?

Guy deviendra un ami, et un excellent conseillé pour que mes cours d’anglais soient plus didactiques.

C’est donc le lendemain à 17h que Sahleh, m’ouvrit la porte. Il me serra la main et me désigna l’ascenseur. Nous arrivâmes au dernier étage lorsqu’une odeur de viande grillée me parvint. Najua était accroupi par terre et coupait des oignons. Elle se leva puis me pris dans ces bras et ce, sans jamais cesser de sourire. Elle faisait partie de ces personnes sur terre qui vous rassurait avec un simple sourire. Elle cuisinait dans le local de l’ascenseur car, c’est le seul endroit où elle a vraiment de la place. Elle m’invita à m’asseoir sur un cube métallique à l’extérieur à côté d’un petit barbecue. Je me retrouvai sur le toit de l’immeuble, où étaient entrelacés des dizaines de câbles, et cuves d’eau. La vue était incroyable, seules les silhouettes des paraboles, des cuves d’eaux et de centaines de câbles étaient perceptibles et contrastaient avec ce beau ciel orangé de fin de journée. La petite Helen, âgée d’un an et demi était paisiblement assise à côté de moi pendant que j’aidais (maladroitement) au barbecue.

Après une petite heure, Ali et Hussein qui étaient à l’école arabe arrivèrent et à ma grande surprise furent content de me voir. J’ai eu le droit à des câlins, et des bisous. Autant vous dire que je signe tout de suite pour ce boulot ! Najua et son mari prirent les assiettes déposées par terre. Pendant ce temps, je pris Helen dans mes bras, elle me fixait avec ses grands yeux marrons et j’en conclu qu’elle était aussi belle que sa mère. Nous descendîmes du toit pour retourner chez eux, au rez-de-chaussée. Najua sortie une nappe en plastique puis la disposa par terre au centre du salon. Elle disposa toutes les assiettes dessus, ces dernières débordaient de bonnes choses : tomates, oignons et viandes grillée, frites « fais maison », une salade fattouch sans oublier le fameux pain libanais. Tous ce qu’elle avait préparé étaient un vrai délice, un vrai dîner à la syrienne.

Ce soir-là fut une des plus belles soirées.