Sumatra : L'Indonésie Sauvage

Après deux semaines sur Java et une escale en Malaisie, c'est l'heure du départ pour Sumatra. Voler de Kuala Lumpur jusqu’à Medan, c’est un peu se sentir comme Marty et Doc de « Retour vers le futur ». Décollage à 11h10 pour un atterrissage à… 11h10. À l’arrivée, c’est le même cheminement qu’à Jakarta pour obtenir le Visa. D’abord un passage sanitaire puis le paiement avant de se présenter à l’immigration. Des chaises sont alignées et forment des rangées pour instaurer un minimum d’ordre devant les bureaux des vérifications. Dès que quelqu’un se lève, tout le monde avance d’un rang pour arriver devant l’infirmière qui valide les QR codes. Un militaire, grand et physiquement balèze, veille au grain et donne les instructions pour que les changements soient rapides et fluides. Il sait parfaitement user de la voix pour se faire obéir comme l'apprendra à ses dépens une femme qui tentera de doubler la file.

Un train relie l’aéroport et le centre de Medan. Contrairement à Java, le réseau ferroviaire est peu développé sur Sumatra. La plus grande partie se trouve au sud de l’île, et quelques lignes desservent les alentours de Padang et Medan, les deux villes les plus peuplées. Après une dizaine de minutes, je change à la gare centrale pour prendre un autre train jusqu’à Binjai. Alors, pourquoi Sumatra? Notamment pour découvrir une autre île qui inspire le voyage mais aussi voir un des volcans les plus impressionnants et redoutés sans oublier de partir à la rencontre d’une espèce emblématique aujourd’hui menacée de disparition. Des treks partent de deux villages en s’enfonçant dans la jungle à la recherche des « hommes de la forêt », traduction en malais d’orangs-outans.

Il faut faire un choix entre Ketambe et Bukit Lawang. Deux raisons m’amènent à privilégier le second. Plus facile d’accès, il n’est qu’à quelques heures en bus de Medan. Ketambe est plus loin et est situé dans la province d’Aceh. Quel est le souci avec cette région ? C’est seulement un désaccord idéologique. Aceh étant la seule province indonésienne où la charia est appliquée, je refuse de m'y rendre. C’est dommage car c’est là-bas que les orangs-outans vivent à l’état sauvage tandis que ceux de Bukit Lawang sont semi-sauvages car habitués à la présence humaine depuis qu’un centre de réhabilitation a fermé il y a 20 ans.

À la sortie de la gare de Binjai, des conducteurs de tuk-tuk en piteux état me font signe pour que je grimpe. Le chauffeur me lâche sur un grand rond-point inondé de klaxons. Un bemo, un taxi collectif similaire à un van, tout pourri attend encore quelques passagers avant de partir. Quand un employé me voit arriver, il agrippe mon sac et le cale comme il peut dans le coffre manquant cruellement d’espace. La journée s’est parfaitement déroulée avec à chaque fois des temps d’attente ridiculement courts. Tout se goupille bien. C'est plutôt étrange car ça arrive rarement. Je sens qu’il va bientôt se passer un truc déplaisant sinon cette chance insolente va devenir carrément flippante ! Je ne m’en aperçois pas de suite mais je me fais pas mal arnaquer sur le prix du ticket que je paye bien plus cher que les locaux. Quand je demande ce qu’ils ont payé, ils restent évasifs.

Par la fenêtre, j’interpelle le type dehors qui m’a vendu le billet et lui dis de me rendre la somme en trop qu’il m’a lâchement escroquée. Ouf, le mauvais sort est maintenant conjuré. Le gars fait la sourde oreille et ne pouvant pas descendre, il ferme les portes tout en donnant l’ordre au chauffeur de démarrer. Ah le filou ! Ça aime arnaquer mais ça flippe quand on veut le confronter ! Visiblement l'arnaque est bien rodée et d'autres étrangers que j'ai rencontré par la suite l'ont aussi vécu. Visiblement les pigeons européens sont leurs proies favorites.

On est à l’étroit à l’intérieur et le manque d’air se vite ressentir. La fournaise s’empare de l’habitacle et je recommence à me transformer en cascade humaine. Mes voisins semblent mieux la supporter mais présentent eux aussi des signes de surchauffe. L’asphalte se détériore peu à peu et laisse place à une piste cabossée. Le massage des lombaires dispensé par mon siège fatigué n'est pas des plus agréables. Les plantations de palmiers à huile font des ravages et grignotent à une vitesse folle des hectares de forêts tropicales. Sans fin, elles dénaturent « moins » le paysage que celles près de Kuala Lumpur. Il nous faut 3 heures pour parcourir les 63 kilomètres, le bus s’arrêtant des dizaines de fois pour décharger ou récupérer des passagers. Alors que l’on arrive à destination, un orage violent éclate et déverse ses trombes d’eau. On a beau être en saison sèche, dans cette région au climat équatorial, il pleut presque tous les jours. Le terrain vague où le bus vient de me lâcher se transforme en champ de boue. Un homme détrempé sur un scooter déboule et demande à un tuk-tuk transformé en side-car de m’emmener. Le village s’étirant le long de la rivière, aucune voiture ne peut circuler à l’intérieur. Malgré quelques scooters déboulant à toute vitesse dans les ruelles étroites, le calme prédomine

Le propriétaire m’accueille et me passe les clés de ma chambre. Une immense terrasse donne sur les toits et la rivière. Il me propose un trek d’une journée ou de deux jours. Même si j’aime beaucoup marcher en montagne, la jungle ne m’emballe pas encore autant. Avec un guide, on fera deux boucles pour optimiser les chances de voir des orangs-outans et les nombreuses espèces peuplant la jungle. Il récite un discours seulement interrompu par mes questions : combien on sera car je n’ai aucune envie de déambuler dans la jungle avec un groupe important et surtout s’ils nourrissent les animaux pour les faire venir. J’accorde beaucoup d'importance à ce dernier point car il me vante sa démarche écologique.

Je rencontre sur la terrasse des touristes venant de renter du trek. Couverts de boues et trempés, ils sont enchantés de la journée qu’ils viennent de vivre. Ils n’ont pas vu leurs accompagnateurs sortir des fruits pour attirer les bestioles et ils n’étaient qu’un groupe de quatre. Je retrouve le propriétaire et lui confirme que je suis partant pour « Jungle trekking » si durement vanté. Je dois rajouter 10€ si on veut rentrer au village en tubing. Ça ne m’emballe pas vraiment mais on verra selon mon état de fatigue.

Alors que la nuit va tomber dans moins d’une heure, je profite de la fin de l’orage pour faire un premier tour en solo en suivant le sentier sortant du village et qui longe la rivière. Une passerelle traverse le cours d’eau. Sur la rive où je loge, le village sort timidement de ce tapis vert si dense qui semble vouloir avaler et faire disparaître toute trace humaine. Sur l’autre rive, les toits en tôle sont plus nombreux et rapprochés. Je croise un personnage bien chelou qui attend sous une bâche trouée. Il me dit qu’il peut me trouver ce que je veux. Super, j’ai justement envie d’une pizza 4 fromages et d’un cidre normand ! Il n'a que deux mots à la bouche « Marijuana and girls ». Visiblement on est pas sur la même longueur d'ondes.

Le village disparaît rapidement derrière le mur végétal. Seuls les bruits des rapides et ceux provenant de la jungle sont perceptibles. Même si je n’aperçois aucun animal, c’est agréable de marcher en étant seul au monde. J’ai lu que l’accessibilité du village était problématique car il devenait souvent bondé et que le côté nature disparaissait. C’est sûrement vrai pour les week-ends mais en semaine c’est le calme plat. Il doit y avoir en tout à peine une vingtaine de visiteurs dans le village. Pour manger, je trouve un boui-boui un peu à l’écart où la nourriture défie toute concurrence. La bière est disponible mais seulement pour les touristes occidentaux se perdant ici. Globalement, Sumatra n’a pas vraiment la côte auprès des touristes internationaux, beaucoup lui préférant Java mais surtout Bali.

Mon guide, un homme petit et râblais avec d’immenses sourcils lui donnant un air décalé, vient me serrer la main. Il est accompagné de l’homme venu me chercher en scooter hier remplissant le rôle d’ouvreur. C’est aussi le frère cadet du propriétaire et l’homme à tout faire. Je rencontre aussi Tina, une sino-hollandaise avec qui je partagerai la balade. Bonne nouvelle, nous ne serons que deux aujourd’hui. Bizarrement, les treks à la rencontre des orangs-outans sont nés pour permettre une meilleure protection de ces grands singes. C’est une source de revenus pour les locaux et ils peuvent ainsi davantage se consacrer à la préservation de l’environnement et limiter sa destruction par de nouvelles plantations.

On marche rapidement, traverse la rivière avant de franchir les dernières maisons du village. La végétation est dense et luxuriante. Il y a de grosses racines, des lianes et une grande variété de plantes. La pluie de ces derniers jours a rendu le terrain si glissant que la moindre montée ou descente devient compliquée et le sol se dérobe à chaque pas. Et dire que l’on a fait à peine 300 mètres… J’ai déjà transpiré près de six litres. Si ça continue, je ne vais pas tarder à finir aussi déshydraté qu’un raisin sec.

Il faut progresser en silence car des singes, oiseaux ou autres animaux peuvent apparaître à tout moment avant de disparaître s’ils se sentent dérangés. Le frère est parti en avant pour voir s’il aperçoit quelque chose. Des singes se déplacent bruyamment d’arbre en arbre en sautant. Ils sont bien trop loin pour les voir. Le guide s’arrête net en montrant une branche au loin. En plissant les yeux, je distingue un rapace au plumage obscur scrute autour de lui à la recherche de son petit dej. Ses longues plumes cachant le bas de son corps sont ornées de points blancs réguliers. Après quelques secondes, il prend difficilement son envol avant de s’extirper et de planer au-dessus de la végétation.

On entend parfois les voix d’un autre groupe à proximité avant qu’elles ne s’éloignent. Une petite grotte offre un passage escarpé pour passer de l’autre côté. Tel un contorsionniste à la retraire, je plie difficilement mon corps en prenant appui sur une paroi pour passer au-dessus des rochers. La cime des arbres laisse maintenant entrevoir le ciel nuageux. Sans surprise, il fait chaud mais surtout si humide que l’on est déjà littéralement en nage. Caché derrière un tronc, un corps poilu entame un timide mouvement. On ne distingue qu’une masse inerte en équilibre sur une branche. Doucement sa tête se soulève en découvrant le bas du visage. Redresser le haut de son corps lui prend de longues secondes avant qu’il ne s’avachisse de nouveau sur la branche. Je suis en face de mon premier orang-outan, un cousin pas si éloigné. En déclin à cause des cultures intensives pour produire l’huile de palme, sa survie est aussi menacée à cause des maladies transmises par les humains. Mais c’est surtout le braconnage qui est la principale menace car elle a souvent pour but de tuer la mère afin de revendre le petit au marché noir ou, dans quelques cas, se nourrir.

Petit à petit, il se réveille et devient de plus en plus actif. Ce n’est qu’en voyant son visage en entier qu’il est possible de connaître son sexe avec certitude. Comme il est dénué de bourrelet, c’est donc une femelle qui nous fixe. Elle quitte son perchoir et se déplace en faisant des mouvements amples jusqu’à s’agripper à une branche et de descendre lentement en rappel. Elle continue de passer de branche en branche pour s’éloigner. Je suis surpris de la voir se déplacer avec tant d’aisance m’étant imaginé un animal bien plus pataud.

Elle s’arrête et tourne sur elle-même. Elle arrache quelques feuilles qu’elle amène jusqu’à sa bouche tout en délicatesse. S’accrochant à deux mains à un tronc, elle nous dévisage et nous fixe droit dans les yeux, comme si elle voulait communiquer. Croiser son regard est un moment troublant. Cette pupille noire entourée par un iris marron donne l’impression de fixer un humain. Même si l’on partage 97% de similitudes entre nos génomes, ce n’est pas tant la ressemblance qui me marque mais surtout sa gestuelle, ses mimiques et son comportement.

Le calme prend fin lorsqu’un autre groupe arrive. Tout aussi ébahis, ils veulent se rapprocher au plus près pour prendre de meilleures photos. Leur guide refuse mais la discussion se tend. On en profite pour partir, ultra chanceux d’avoir eu ce moment pour nous. L’ouvreur nous dit qu’un mâle ne doit pas se trouver loin. On le suit à travers des hautes herbes en pataugeant dans de grosses flaques de boue pendant quelques minutes. Un groupe est déjà là, silencieux et immobile.

Quelques mètres devant, un gros mâle prend la direction opposée. Le bourrelet entourant son visage est impressionnant et lui donne un air sévère. Son menton est recouvert d’une impressionnante barbe rousse digne d’un chanteur de métal ou d’un viking. Lui aussi se déplace avec aisance dans les arbres malgré sa morphologie imposante. Étonnement, il change de direction et vient vers nous en s'éloignant spécifiquement de l’endroit d’où un guide, avec la tenue officielle, sort. Sans en être complétement sûr, j’ai l’impression d’apercevoir dans sa main une banane. Putain, un type l'a nourrit pour l'appâter ! Ça n’a pas l’air de plaire à tout le monde car une discussion assez tendue démarre entre les guides des différents groupes.

À force de se rapprocher, on peut presque le toucher de la main. Un guide, délaissant le débat qui fait rage, nous demande de reculer pour laisser une distance minimale. Certains s’en foutent royalement et dégainent les portables pour faire la « photo parfaite ». Ils se rapprochent au maximum et se tiennent debout avec les bras ballants le long du corps. Et le balai se répète de nombreuses fois. Ce qui est cool, c’est que l’on partage la même envie avec la Hollandaise et notre guide nous fait rester en retrait.

Alors que tous les groupes convergent vers lui maintenant, on lève le camp pour arriver dans une petite clairière. Les héveas, ou arbres à caoutchouc, ont été percés et taillés pour récolter un liquide blanc et visqueux qui se déverse dans une noix de coco posée au sol. Tous les matins, une entaille dans le tronc est faite. Le liquide coule alors toute la journée avant que les hommes viennent le récolter le soir pour le vendre au marché ou aux industriels travaillant le latex.

On s’enfonce plus profondément dans la végétation et les rencontres avec d’autres groupes se font de plus en plus rares. À plusieurs reprises, le guide s’arrête pour scruter les coins où pourrait se cacher une bestiole plus silencieuse que les autres. Il y a de nombreux macaques à queue de cochon plutôt entreprenants et n’hésitant pas à s’approcher à la moindre occasion pour piquer un fruit pendant nos arrêts. Ananas, fruits de la passion, mangues sont la base de nos pauses gastronomiques. Pourtant pas trop fan d’ananas, ici je pourrais passer ma journée à en manger. Courageux mais pas téméraires, les macaques détalent bruyamment lorsque l’on se retourne en leur faisant face. Ils ne restent cependant jamais très loin et suivent du regard nos déplacements. Des groupes de semnopithèques de Thomas profitent eux aussi de l’agitation pour tenter de voler à leur tour quelques fruits. Facilement reconnaissables avec leur queue faisant plus d’une fois et demie leur corps, ils virevoltent à une vitesse folle. Pour les prendre en photo, il faut attendre qu’ils s’immobilisent pour scruter l’environnement grâce à de rapides mouvements de tête. Arborant une crête blanche et noire tel un punk, cette espèce endémique du nord de Sumatra, n’est pas craintive vis-à-vis de l’homme.

Des papillons plutôt massifs volent au ras du sol. Au milieu du sentier se balade un argus géant, un membre de la même famille des paons et faisans. C’est un mâle et ses plumes terminales sont rétractées. Plumes marrons tachetées, tête bleue et pattes rouges, il se confond assez bien avec les feuilles mortes tapissant le sol. Visiblement autant surpris que nous, il prend la fuite mais ralentit en passant à notre hauteur pour adopter un pas calme et régulier, comme un défilé de mode. On ne bouge pas car le guide est déjà à la recherche d’une autre espèce. « On va voir si vous arrivez à trouver l’animal qui se cache en face ». On scrute pendant un moment tous les recoins et cachettes qu’offrent les arbres face à nous mais rien n’y fait. Se délectant du spectacle avec un large sourire, il donne quelques indications en montrant un arbre chétif. Deux pattes forment un triangle de part en part du tronc. En marchant doucement autour de l’arbre, le propriétaire des pattes apparaît. Un dragon des forêts s’agrippe à l’écorce grâce à ses griffes recourbées tout en dévoilant sa longue rangée d’épines dorsales. Imperturbable, il reste immobile pendant que l’on l’observe sous toutes les coutures.

Des fourmis géantes tapissent les racines. Seuls les mâles piquent en provoquant de vives douleurs. Le guide en attrape une qu’il bloque entre deux doigts. Elle se débat vigoureusement pour s’en échapper. Il nous demande de nous rapprocher et la sentir. Son odeur est atroce et rappelle l’ammoniac. On fait un détour par une partie plus dégagée. Un groupe lève la tête vers la cime des arbres. Une femelle orang-outan et son petit se tiennent à plusieurs mètres de hauteur. Le juvénile, tout ébouriffé, essaye de se déplacer par lui-même. Manquant encore de repère et d’agilité, il est régulièrement agrippé et rattrapé par sa mère. Parfois, il parvient à l’esquiver et se retrouve tout seul suspendu par les pattes arrière, le visage tourné vers le sol et les bras pendants.

Mon t-shirt a triplé de poids sous l’humidité et la transpiration. Chaque mouvement est accompagné d’une sensation désagréable qui colle à la peau. Mon bandana est lui aussi hors d’usage car il ne peut plus absorber de liquide. Toujours aussi glamour, il faut essorer à la main. Après 5h à marcher dans la boue, le Nasi Goreng emballé dans une feuille de bananier est un délice. On entend au loin le cri d’un calao, un oiseau à l’apparence physique étonnante. Comme les toucans, il possède un bec coloré mais surtout un casque soudé sur le dessus du crâne, lui donnant l’allure d’un rhinocéros volant. Les cris semblent tout proches mais impossible de l’apercevoir.

On a deux options pour rentrer jusqu’au village. Descendre la colline par un chemin escarpé et glissant

jusqu’à la rivière et rentrer en tubing ou revenir sur nos pas et marcher deux heures. J’en propose une troisième. Hier, le long de la rivière, j’ai repéré plusieurs passages où l’eau peu profonde permettait de passer d’une rive à l’autre. Le guide n’est pas chaud et évoque les dangers du courant. Mouais, il fait surtout le forcing pour le retour en bouée car il faut payer un supplément. La Hollandaise veut rentrer de cette façon. On descend la pente abrupte et glissante comme la glace d’une patinoire. Je chute plusieurs fois et m’étale de tout mon long dans cette boue visqueuse. Je suis repeint lorsque l’on arrive au petit ruisseau qu’il faut traverser. Dans l’espoir de nettoyer un maximum mes fringues, je barbotte dans l’eau froide mais salvatrice pendant que les bouées sont préparées. Comme d’habitude, c’est l’homme à tout faire qui s’en charge. Depuis hier, il n’a pas arrêté de bouger ou de préparer des trucs.

Avant de monter dans la bouée, je jette un dernier regard en arrière. Les rayons du soleil en cette fin d’après-midi forment des halos au-dessus de la rivière. Le tubing c'est de grosses chambres à air de camions gonflées et posées sur l’eau dans laquelle on se laisse porter par le courant. Nos affaires sont empaquetées dans de grands sacs étanches attachés à l’arrière. Nos deux guides sont à la proue et à la poupe de l’embarcation de fortune. Souvent tranquille, quelques petits rapides apparaissent pour dynamiser ce retour. Je n’étais pas très chaud à la base mais je dois bien avouer que cette activité est plutôt sympa. On croise des enfants se baignant et sautant depuis des rochers dans cette eau sombre et tumultueuse. À quelques mètres seulement de la zone de baignade, un énorme varan fait surface et escalade la berge. La bête est immense et doit mesurer pas loin des deux mètres. On pourrait le prendre pour un dragon de Komodo mais ses écailles forment quelques tâches ou bandes sur son corps et sa queue.

La journée a dépassé mes espérances. Bien sûr, j’aurais aimé voir d’autres espèces peuplant la jungle comme les gibbons, les porcs-épics et les calaos, mais on ne donne pas rendez-vous à la nature. Je réserve un taxi partagé pour me rendre à Berastagi demain matin. Rester plus longtemps ici n’a pas vraiment de sens car le village n'offre aucune autre activité que les treks. Il est possible d’en faire certains durant 9 jours et ainsi rejoindre Ketambe, l’autre village d’où partent les treks pour voir les Orang-outang.

Avant de prendre une douche, je retourne avec mon appareil photo à l’endroit où j’ai vu le varan. Je tourne pendant un moment pour le trouver. Malheureusement, il a décampé et je rentre alors qu’un orage vient tout juste d’éclater. L’eau froide de la douche n’est pas un problème et je me sens revivre avec ma propreté retrouvée. Vu mon état de fatigue, la soirée est courte et se résume à aller manger un truc vite fait dans un warung. Je déploie la moustiquaire et enclenche le ventilateur pour ne pas trop souffrir de la chaleur. Au lieu de m’endormir avec le bruit de la rivière, ce sont les cris d’un groupe d’Allemands qui accompagnent mes derniers instants de conscience.

Les choses sérieuses commencent car la route subit chaque année l’assaut des conditions climatiques lors de la saison des pluies. Des trous béants apparaissent et l’asphalte se fait la malle. On est réduit à rouler si lentement que les scooters nous doublent sans peine. On passe dans des petites villes lors de la sortie des écoles. Il y a des élèves partout et peu de transports pour les ramener. La seule solution consiste à s’entasser sur les toits, se serrer les uns contre les autres et se laisser porter en toute confiance.

À Siantar, je dois trouver un moyen de rejoindre Parapat. Le prochain bus ne part pas avant deux heures mais des voitures privées font le trajet. Elles ne partent que lorsqu’il y a au minimum quatre passagers. Voyager seul présente beaucoup d’avantages mais aussi un inconvénient majeur : il faut soit être patient soit accepter l’idée de payer plus pour partir vite. Pas question de payer l’équivalent de quatre personnes alors j’attends de longues minutes adossé au mur de la maison servant de quartier général aux chauffeurs. La matriarche et cheffe de la bande me fait une proposition. Si je paye l’équivalent de deux personnes, je peux partir de suite. Le marché est plus qu’honnête et je charge mon sac au milieu des cartons qui seront livrés dans la ville portuaire.

Dans la succession de virages y menant, les déchets jetés par les véhicules rendent heureux les singes qui farfouillent à la recherche de nourriture. À certains endroits, la vision est cauchemardesque et le bords de la route est devenu une décharge à ciel ouvert. Dans le port, un ferry est déjà à quai en attendant de prendre la mer (intérieure). Plus qu’une vingtaine de minutes de traversée et j’atteindrai enfin l’île. Le voyage de 5h pour seulement 145 kilomètres m’a épuisé. Même si je commence à y être habitué, les journées de transferts sont toujours éprouvantes.

Une corne de brume retentit plusieurs fois alors que les hélices se mettent à tourner. Le ferry s’arrache de la berge et s’éloigne des autres embarcations. Le bateau peut accueillir au maximum quelques scooters mais il transporte avant tout des passagers. Les voitures sur l’île arrivent par la route car sur la rive ouest, seul un minuscule bras d’eau la sépare du « continent ». Un pont l’enjambe et permet à l’île d’être reliée au reste de Sumatra. On est une vingtaine à l’arrière du ferry alors qu’il y a une soixantaine de places. Des marchandises occupent le centre du pont ouvert. Les banquettes sont réduites au minimum avec des accoudoirs en fer et des dossiers en bois aussi durs qu’inconfortables. Malgré ce confort spartiate, avec la fatigue accumulée, je pourrai m’endormir comme une masse sans aucun problème. Les pneus accrochés sur la coque, permettant d’amortir les chocs, claquent sur le bois dont la peinture commence à s’effriter.

Après plusieurs arrêts pour décharger marchandises et passagers, je descends à quelques minutes de marche de mon hôtel. Tuk-Tuk est l’endroit où se concentre la majorité des installations touristiques mais en s’écartant du centre, des bungalows avec jardins et accès au lac sont disponibles. Je pose mes valises pour les trois prochaines nuits dans l’un d’eux. Au fond du jardin, je rejoins un abri bordant les eaux sombres. Chaque guesthouse ou maison a son ponton et les habitants possèdent parfois leurs propres bateaux, allant de la barque en bois au jet-ski. Des hommes en maillot de bain se frottent énergiquement avec un savon et se lavent dans le lac. Les abris aux toits incurvés offrent une vue splendide et ma guesthouse a installé un hamac sous le sien.

Je fais un rapide tour dans le centre désert de Tuk-Tuk. La route prend de la hauteur et dévoile la petite baie que forme la péninsule à cet endroit. Il y a de nombreux magasins de souvenirs ici, eux aussi désespérément vides au grand dam des commerçants. Dès le lendemain, je veux partir découvrir l’île en solo. Pour le faire, il faut louer un scooter. Les prix sont plutôt élevés et les loueurs en profitent allègrement. Je me renseigne dans quelques agences, des connaissances travaillant avec les hôtels, pour comparer les tarifs. En pleine tournée, c’est le scooter qui vient directement à moi. Une femme s’arrête sur le bord de la route pour me demander si je cherche un scooter. Elle descend du sien et me dit qu’il est à moi pour le reste de la journée. On négocie quand même le tarif. Elle rajoute un peu d’essence dans le réservoir puis me tend les clés. Avant que je parte, elle me précise de faire attention car il n’a pas d’assurance. Je demande un casque mais ne reçois qu’un sourire en retour, « Non, c’est inutile ici et il n’y a pas de police qui surveille ». Super…

Le scooter est lourd et vieux. Le cadran des kilomètres est bloqué et la jauge de carburant ne fonctionne pas. Pour vérifier s’il en reste, je dois ouvrir la trappe sous le siège et secouer le scooter pour visualiser le niveau d’essence. Impossible de tenir le ralenti car le moteur s’arrête si je relâche la poignée des gaz trop longtemps. C’est vraiment la location parfaite si on cherche les problèmes !

Aujourd’hui, je me concentre sur la partie nord de l’île en suivant la route qui longe le lac avant d’en sortir pour rejoindre un sommet. Je ne sais pas encore sur lequel je jetterai mon dévolu mais ça promet d’être une bonne journée. Il ne me faut que quelques kilomètres pour arriver à Ambarita, un village musée sur la culture des Batak. On reconnaît rapidement que l’on se trouve en territoire Batak essentiellement grâce aux maisons à l’architecture si reconnaissable. À l’intérieur du musée, des maisons et des totems sculptés sont alignés de part et d’autre de la large allée centrale. Les maisons sont en bois et adoptent une forme rectangulaire. Le toit en forme de selle de cheval, en référence aux cornes des buffles, est soutenu par plusieurs grands piliers calés avec des pierres. De grande taille et accueillant plusieurs familles, les maisons ont un grand séjour qui occupe la partie centrale. Pouvant avoir plus d’une centaine d’années, aucun clou n’est utilisé pour assembler les différentes parties, seul des jeux d’angles permettent d’emboiter les éléments.

Un escalier en bois donne sur une porte réduite pour rentrer à l’intérieur. Des bandes de bois sculptées avec des motifs mêlant le noir, le rouge et le blanc décorent les façades. Souvent, des masques massifs aux yeux globuleux ou sourires agressifs sont fixés au-dessus de l’entrée comme s’ils surveillaient les allées et venues. Parfois, des cornes de buffles les accompagnent. Pour reconnaître la maison du chef, il suffit de trouver celle ayant un totem humain sculpté et posé à côté de la porte. D’autres totems bien plus grands et empilant les visages humains sont érigés au centre du village. L’endroit est franchement dépaysant. Ici, les toits sont en ardoise alors que ceux de la majorité des maisons traditionnelles restantes dans la région sont en tôle. Au centre du village, des chaises taillées en pierre forment un cercle. C’est ici que se réunissaient les notables et la classe dirigeante afin de siéger lors de cérémonies importantes ou lors de jugements. Si une condamnation à la peine capitale était prononcée, le supplicié était amené jusqu’à une table voisine en pierre pour y être exécuté.

Je reprends le vieux scooter fatigué. Les paysages changent petit à petit autour de la route principale. Au pied des flancs escarpés du relief protégeant le centre de l’île, les rizières asséchées ont mauvaise mine et ressemblent à des terrains en friche. Je perds de vue le rivage pendant plusieurs kilomètres avant qu’il ne revienne au fil des virages et montées. Plusieurs villages entourés de végétation apparaissent. L’usure a délavé les toits en tôle effaçant leur couleur rouille caractéristique. Une petite route vers le lac disparaît au profit d’un chemin défoncé qui me fait sauter de la selle. Nouveau défaut observé : les amortisseurs sont eux aussi en fin de carrière. Une grande plage herbeuse offre suffisamment d’espace aux familles qui viennent se détendre. Un petit village de vacances est installé et propose de louer des pédalos colorés. Des bateaux passent au large à vive allure et tractent des jeunes au bout d’une corde ou sur une bouée. Des ados suivent un entrainement militaire où ils se font littéralement gueuler dessus par un instructeur et ses adjoints. Au moindre faux pas perturbant la cadence, les cris redoublent et les décibels s’abattent sur eux comme une pluie de pierre. Visiblement nerveux, ce type a vraiment besoin de vacances et devrait laisser tomber son habit camouflage pour partir se louer un pédalo et décompresser.

J’arrive à Pangururan, la plus grande ville de Samosir. Le chaos reprend sur la route alors que des travaux ont transformé la chaussée en une gigantesque mosaïque de trous et d’ornières. Profitant de m’arrêter pour choisir vers quel sommet me diriger, je secoue le scooter et vérifie l’essence. Il va vite falloir trouver un endroit où faire le plein sinon je vais être dans le cambouis jusqu’au cou. J’opte pour le Bukit Holbung car facilement accessible et surtout pas très loin d’où je me trouve. La route serpente entre les collines avant de plonger pour revenir longer le lac. J’essaye de ne pas taper trop dans l’accélérateur car j’ai peur de me retrouver à pousser ce tas de ferraille en plein milieu d’une montée. Heureusement, dans un virage, une mini-station apparaît.

Un voile blanc s’élève des montagnes et une odeur de brulé envahit l’air. Il doit y avoir un paysan qui fait brûler ses récoltes inutilisables dans le coin mais impossible de voir d’où ça peut venir. Par contre, j’espère qu’il sait ce qu’il fait car j’aperçois régulièrement des flancs de collines noircies sans végétation comme si elles avaient été carbonisées. Les villages se font de plus en plus rares et je ne croise plus personne sur la route. Des rizières en terrasse sont logées au pied des reliefs et des buffles prennent des bains de boue dans les mares. Après une dernière montée éprouvante pour mon destrier, j’arrive en vue d’un parking et de quelques petites cahutes construites autour d’un chemin surmonté par le panneau « Holbung ». Ravi de me voir, les jeunes qui tiennent l’entrée et les petits stands veulent faire la conversation. Ils sont rapidement rejoints par un groupe de jeunes travailleurs occupés à restaurer une cabane non loin de là. Pour atteindre le sommet, il suffit de suivre le chemin qui va toujours tout droit. Il n’y a que vers la fin où il est parfois difficilement visible car des hautes herbes ont repris du terrain vu le peu de passage là-haut.

Après une succession de montées, descente et rencontres, j’arrive au pied de la dernière « difficulté ». Le chemin se perd rapidement dans les fourrés. Ce ne sont plus des hautes herbes mais carrément un champ vu la hauteur de la végétation. À plusieurs reprises, elle arrive même à la hauteur de mes épaules et les feuilles sont coupantes. Pas très douloureux mais pas non plus agréable, mes jambes et bras prennent cher et j’ai hâte de sortir de ce traquenard. En haut, la vue se dégage et le gigantesque lac apparaît. Difficile d’imaginer qu’il s’agit bien d’un lac vu tous les sommets qui m’entourent. J’ai plutôt l’impression d’être au milieu d’un archipel. La fumée blanche qui s’élève en face a encore gagné en intensité et masque désormais une partie du paysage. Mais, qu’est-ce qu’il fout le paysan ? Il s’est endormi ou quoi ?

Au sein d’une caldeira, ce lac est un lac volcanique mais pas n’importe lequel : c’est le plus grand du monde. Avec ses 100 kilomètres de long, 35 de large et une profondeur maximale de 505 mètres, c’est l’un des géants de notre planète. Pour créer une telle caldeira, il a fallu une éruption si importante qu’elle est difficilement imaginable. À l’origine, le « super volcan » Toba occupe le centre de la caldeira. Ce type de volcan produit des « super éruptions », jamais observées aux temps historiques, qui laissent de profondes cicatrices géologiques sous forme de caldeiras géantes. Ce sont les éruptions de ce type qui peuvent affecter durant des années un continent entier voire même toute la planète en la plongeant dans une ère où la vie se retrouve menacée. Il existe plusieurs « super volcans » à travers le monde dont les plus connus sont le Taupo en Nouvelle-Zélande, le Mont Aso au Japon, Yellowstone aux USA sans oublier les Champs Phlégréens, toujours actif et de plus en plus menaçant, où notre brillante espèce a eu l’idée de génie d’y installer Naples…

Maintenant que le décor est planté, il faut remonter en -73 000 lorsque le Toba entre en éruption et expulse au minimum 2 800 km3 de téphras répartis entre magma et cendres. L’indice d’explosivité atteint 8 soit la plus grande valeur théorique de cette échelle car (encore) jamais observée. La chambre magmatique complétement vidée, l’édifice s’est effondré pour former la caldeira actuelle. Quelques milliers d’années plus tard, son fond s’est soulevé en donnant naissance à l’île de Samosir. Cette éruption a été suffisamment violente pour refroidir le climat de quelques degrés provoquant un hiver volcanique de plusieurs années et un refroidissement global où certaines preuves suggèrent une durée d’environ un millénaire. Grande star, cette éruption a même une théorie portant son nom : la théorie de la catastrophe de Toba. Suite à l’éruption, des scientifiques ont émis l’hypothèse d’un goulet d’étranglement pour l’espèce humaine, soit une réduction importante de la population et de la diversité génétique suivie par une nouvelle période d’augmentation démographique. Même si cette théorie a ses détracteurs, des généticiens ayant étudié l’ADN de nos mitochondries suggèrent que l’ensemble des humains actuels descendent d’un groupe de quelques milliers d’individus ayant survécu à la catastrophe et originaires d’Afrique de l’Est. On serait donc tous bien plus apparentés que ce que l’on croit et ceci n’est pas dû au renvoi de l’Eden d’Adam et Eve mais bien à l’expulsion massive de magma des profondeurs de la Terre.

Je redescends du sommet et enfourche rapidement le scooter. La colline est maintenant noyée par la fumée mais surtout est en proie aux flammes. Je me dépêche de franchir cette longue montée avant de basculer de l’autre côté dans une vallée baignée par le soleil. Mais là aussi, l’incendie fait rage. Le son caractéristique du feu mêlant bruit de fond et craquement se fait continuellement entendre. La moitié de la colline est déjà partie en fumée et deux camions de pompiers sont stationnés sur la route pour combattre les flammes avec des jets souvent trop courts. D’autres, à pied, progressent dans la pente en essayant d’éteindre le front brûlant avec de la terre ou en tapant dessus. Les flammes ne sont ni hautes ni impressionnantes mais, poussées par le vent, elles se déplacent rapidement. Les pompiers sortent une pompe qu’ils démarrent manuellement et qu’ils immergent dans la rivière. Les flics arrivent sur place pour faire la circulation. Ils me font comprendre d’un geste autoritaire de passer.

Vu les nuages qui se réunissent sur les sommets, j’abandonne l’idée de rentrer en coupant par le centre de l’île et refait le même chemin qu’à l’aller. Heureusement, sur la route du retour, les premières gouttes se mettent à tomber avant que la région ne soit balayée par de véritables trombes d’eau. J’ai tout juste le temps de rentrer rendre le scooter qui, à ma grande surprise a tenu le choc, et de me mettre à l’abri.

Le lendemain, après une soirée passée dans le hamac, je retourne dans le centre pour louer un scooter et m’attaquer cette fois à la partie sud de l’île. Je trouve mon bonheur et, pour le même prix, j’ai cette fois-ci un scooter flambant neuf, agréable à conduire et qui a suffisamment de puissance pour ne pas galérer dans les montées. Rapidement arrivé à Tomok, une autre ville proche de Tuk-Tuk, je m’arrête pour voir les différents magasins vendant des masques. Je tombe sous le charme d’une petite boutique où un homme s’affaire sur un bout de bois pour lui donner les formes qu’il imagine. Les murs entiers en sont recouverts et vu la poussière accumulée sur certains, ils doivent être ici depuis un long moment. Il gonfle ses prix, plutôt normal, mais je négocie pour trouver un tarif juste sans qu’il soit lésé. Heureusement, ses petites filles sont là et m’aident pour traduire.

Sur cette partie d’une vingtaine de kilomètres, je suis systématiquement en hauteur et je ne verrai jamais la rive. Les paysages sont bien plus impressionnants qu’hier et la circulation est pratiquement inexistante. C’est dans cette partie de l’île qu’un autre élément culturel est visible. Il saute même aux yeux. Les sépultures sont très colorées et forment des maisons miniatures installées en bord de route ou sur des petits promontoires à la vue de tous. Les Batak prenant soin de leurs morts, les tombeaux se succèdent le long de la route. Certains sont plus extravagants que d’autres et sont personnalisés. J’en croise un surmonté d’une jarre et avec des visages peints, un autre avec une statue de tigre rugissant ou un dernier avec la sculpture d’un couple debout sur le toit en béton de l’abri protégeant le caveau. Richement décorés, tous ont la même forme que les toits des maisons et sont parfois placés à des endroits avec une vue incroyable.

Il y a très peu de monde sur la route et dans les rues des rares villages que je traverse. On est dimanche et en cette fin de matinée, la messe bat son plein. Des chants s’élèvent des églises mélangeant voix harmonieuses et claquements des mains, un peu comme du gospel. Les scooters ne roulent plus mais sont tous entassés devant les maisons de Dieu. Ici, les rizières sont plus nombreuses et face aux contraintes du relief, s’étirent en formant des terrasses sur un important dénivelé. J’aperçois vaguement un Allemand rencontré à Berastagi sur son scooter. Hier je n’ai pas croisé énormément d’étrangers mais aujourd’hui c’est le néant.

Je reviens au village pour rendre le scooter en milieu d’après-midi. J’ai vraiment beaucoup aimé le lac et ses paysages mais il me reste encore une journée ici et, à part relouer un scooter, je ne sais pas quoi faire d’autre. Me reposer peut-être ? L’idée est bonne mais la fin du voyage se rapprochant, il ne me reste plus que deux semaines avant mon vol retour. Vu les étapes que j’ai en tête, raccourcir d’un jour ma visite ici afin d’en gagner un autre ailleurs est une option intelligente. Sur le pont du ferry, je rencontre une Française en solo qui une fois débarquée, va directement au terminal pour prendre un bus vers Bukittinggi plus au sud. C’est exactement là où je me rends aussi mais je veux marquer une pause à mi-chemin dans une petite ville blottie au pied d’un sommet offrant une randonnée dans une jungle aussi chaude qu’épaisse. Évidemment, tout ne va pas se passer comme prévu et mes trois prochains jours vont être rythmés par des galères, des attentes et des situations inattendues laissant loin derrière moi le calme plat entourant le lac Toba.

Après le transport chaotique de la veille, j’aspire à une longue nuit récupératrice. C’est bien mal connaître les matinées en Indonésie. Les mosquées, pourtant très proches de l’hôtel, se sont évidemment éveillées mais trop endormi, elles n’ont pas réussi à me tirer du sommeil profond dans lequel je végétais. Un autre son me sort de ma torpeur. Le lit, mon corps, mes os mais aussi la pièce entière tremble à intervalles réguliers. Le marteau-piqueur dans le bâtiment accolé à ma chambre fait des ravages. Je d'être à la réception pour demander où louer un scooter. Très simple pour une fois, je dois redescendre dans une heure et quelqu’un sera là pour m’en livrer un pour l’équivalent de 4€ par jour.

Depuis la terrasse, la vue sur la ville est sympa. Les minarets accompagnés du dôme vert et doré de la principale mosquée du quartier se détachent par rapport aux toits en tôle rouge des bâtiments. Une imposante pyramide sombre et cachée s’élève plus loin dominant la région. En tournant le regard vers la gauche, une deuxième apparaît encore plus occultée par les nuages qui s’accrochent à ses flancs. Avoisinant tous deux les 3 000 mètres, le Marapi et le Singgalang entourent la ville ne laissant la place qu’à une seule route empruntant le col qui les sépare.

D’ici, je ne sais pas encore comment m’organiser mais je suis sûr que je vais m’élancer sur les pentes de l’un d’eux. D’habitude, partir de nuit pour arriver en haut à l’aube garantit généralement un temps clair. Sauf qu’à seulement quelques kilomètres de l’équateur, les sommets sont souvent pris dans le brouillard et ce dès les premières lueurs du jour. Il va me falloir croiser les doigts et avoir beaucoup de chance. Ma préférence va pour le Marapi qui est le seul actif alors que son voisin bien plus calme est recouvert d’une épaisse forêt avec deux lacs dans la zone sommitale.

Le scooter vient d’arriver. Son propriétaire, pas très grand, frêle et vêtu d’un manteau bien trop large pour lui m’accueille chaleureusement dans un anglais parfait ponctué d’un fort accent. Il sort du coffre une feuille froissée sur laquelle il s’empresse de marquer le prix, son numéro et m’indique d’apposer ma signature en bas. Pour une fois, les choses ont l’air de se faire selon certaines règles. C’est ce que je pensais avant qu’il m’indique de faire attention car l’assurance n’est pas totalement « présente ». Aucune idée de ce que ça signifie mais je dois éviter les problèmes.

Alors qu’au lac Toba je ne croisais que peu de voitures, ici la circulation est plus dense et chaotique. Rouler sans casque n’est pas une option viable. Je me retrouve plongé dans un environnement qui m’oblige à toujours être vigilant en surveillant en permanence tous les côtés. C’est épuisant mais, à ma grande surprise, je m’habitue vite et des automatismes apparaissent rapidement. Même si deux ou trois voitures grillant les feux déclenchent des frissons me parcourant tout le corps, je suis globalement plutôt serein derrière mon guidon.

La place principale est l’endroit où tout le monde converge pour se retrouver. La tour de l’horloge d’une vingtaine de mètres est plantée au milieu. Mêlant une architecture de l’époque néerlandaise et un toit pointu caractéristique de la région, les mécanismes de l’horloge seraient les jumeaux de Big Ben. Des barrières encerclent la place qui surplombe la ville basse. Les toits en tôle, les antennes et la végétation s’emmêlent alors qu’au fond, le Marapi joue à cache-cache avec les nuages.

Bonjol est à une heure de route. Je dois redescendre la côte sans fin que le bus a péniblement montée la nuit dernière. Les virages s’enchaînent et la pente s’accentue. Beaucoup de camions roulent comme des dingues et déboitent sans se poser de questions. Me collant, ils n'attentent pas toujours une ligne droite pour engager la manœuvre. Même si je gagne en aisance, je ne suis toujours pas un virtuose et mes virages s’ouvrent parfois un peu trop. Presque toujours lorsqu’ils me dépassent, j’ai le droit à un « Hello mister » émanant du passager qui accompagne un coup de klaxon amical.

Je dois trouver une station-service car j’ai encore l’impression que la jauge ne fonctionne pas correctement. L’aiguille fait des va et vient et ne stoppe jamais sa course au même endroit. Bonjol est en vue et la ville s’étale le long de la route. À première vue, il n’y a rien à faire mais c’est ici que l’équateur sépare Sumatra en deux. La ligne est matérialisée par une passerelle et un immense globe. Des vendeurs guettent l’arrivée des touristes prêts à se ruer sur eux en proposant des t-shirts. Je craque pour l’un d’eux, pas très beau et au flocage plutôt raté mais qui ne coute que 2€. Faisant du M, l’homme me tend un XL. Je ne sais pas comment le prendre ! Après essayage le soir dans ma chambre d’hôtel, le XL est trop petit. Heureusement que l’œil de lynx du vendeur a parlé en m’évitant de prendre le M, sinon j’étais sûr de déclencher une polémique avec mon crop-top flambant neuf.

Je m’empresse d’enjamber la ligne rouge symbolique peinte au sol. À cet instant, j’ai les parties les plus importantes de mon anatomie dans les deux hémisphères différents. Aucun sous-entendu là-dedans, je parle bien évidemment de mes deux hémisphères cérébraux ! La ligne mène à une statue de Tuanku Iman, d’un blanc éclatant posée devant le musée à la gloire du légendaire résistant. Passant la tête par la porte pour me faire une idée, je suis accueilli par cinq personnes. Le conservateur du musée est le seul qui parle anglais et le reste de la famille m’accompagne pour me faire visiter les deux petites salles d’exposition. Entre les boulets de canon, les tenues et les armes dans les vitrines, des peintures ornent les murs et présentent les grands événements de la vie d’Iman.

Plutôt troublant, je suis filmé par une femme tout au long de la visite qui ne dure pas plus d’un quart d’heure. Alors que je me dirige vers la porte, on me fait signe de m’installer dans le salon pour prendre le thé et manger quelques gâteaux de la région. Avant de partir, j’ai encore et toujours droit à la traditionnelle session photo et on me demande de participer à une vidéo Tik-Tok avec une chorégraphie sur fond de musique traditionnelle. J’espère qu’ils n’envisagent pas de s’inspirer de mon déhanché parce que l’accueil risque d’être mitigé. Je suis aussi à l’aise qu’un pingouin au milieu du Sahel. Sous les rires moqueurs, on regarde les résultats sur le petit écran du portable. J’ai alors la confirmation de mon aisance incroyablement ridicule.

La remontée est longue mais je comprends pourquoi le bus a autant galéré pour arriver à Bukittinggi. Certains passages, en plus d’être excessivement pentus, sont très longs et je dépasse de nombreux camions et bus à l’agonie. Je m’arrête à plusieurs reprises car les paysages sont somptueux. Des rizières entourées de végétation apparaissent à chaque virage. Quelques cabanes vétustes et mosquées disséminées ici et là sont les seules manifestations humaines au milieu des champs. Je passe le centre-ville pour me rendre de l’autre côté dans une vallée inondée par le soleil qui décline en cette fin d’après-midi.

Le canyon de Sianok est posé au pied du Mont Singgalang et la rivière à l’origine de sa création serpente toujours en son centre. En la suivant, la ville s’éloigne et je me retrouve vite sur une route étroite qui s’enfonce à travers les collines. Des panneaux indiquent l’entrée d’un parc de loisirs pris d’assaut en cette chaude fin de journée. Je prends un peu de hauteur pour gagner une zone dégagée. Difficile d’y arriver, il faut enjamber des tuyaux rouillés entassés ici et là et surtout monter une colline en escalant la roche friable qui la compose. La rivière apparaît alors en même temps qu’un immense bloc rocheux de plusieurs dizaines de mètres. À son sommet un seul arbre lutte pour rester accroché. Au cœur du canyon, les rizières occupent des hectares et les ouvriers s’affairent autour du riz malgré l’heure avancée. Chapeau vissé sur la tête, serpette sous le bras et smartphone dans la main, ils quadrillent inlassablement les champs. Alors que j’enchaîne les points de vue, je repère un petit café en hauteur. Sans le savoir, je m’apprête à en découdre avec le durian.

Celui que les Indonésiens surnomment « le roi des fruits » a déjà retourné quelques estomacs fragiles. Sa renommée légendaire vient autant de son goût savoureux que de son odeur insoutenable. Dans de nombreux lieux publics et transports, un durian barré apparaît pour bien faire comprendre l’interdiction de l’exposer. Le gérant, voyant mes bras, me montre fièrement ses tatouages en remontant son short. Il laisse apparaître sa jambe entièrement recouverte où se mêlent écritures et motifs plus ou moins effacés.

La connexion étant établie, il sort un durian du frigo pour me le tendre. J’avais envie d’essayer depuis un petit moment déjà malgré les nombreux témoignages entendus. Une fois ouvert, cet énorme fruit, mélange entre un ananas et un corossol, laisse place à des quartiers jaune pâle et sa chair a une texture particulière oscillant entre le crémeux et le gluant. Devant le sourire particulièrement visible de mon bourreau gustatif, je ne fais pas le fier lorsque je l’ai dans les mains. L’odeur est forte, très forte même. Souvent décrite comme pestilentielle et semblable à une odeur de pourriture ou de chaussettes de rando sales et humides, je ne la trouve pourtant pas si dérangeante. Peut-être que les particules olfactives m’ont déjà grillé le cerveau. La seule odeur que je distingue ressemble à celle d’un fromage fort qui aurait commencé à tourner. Ce n’est quand même pas incroyablement appétissant.

Une fois dans la bouche, impossible de dire si j’ai aimé ou alors détesté. Le goût est unique et surprenant. Je m’arrête après deux quartiers car je commence à sentir un goût gagnant en intensité et qui reste dans la bouche. Café, coca ou autre, rien n’y fait. Le goût s’est installé et a décidé que mon palais serait sa nouvelle demeure. Plutôt agréablement surpris au début, je regrette carrément cette expérience. Il faut un moment pour qu’enfin le goût disparaisse. Un problème en chasse un autre car j’ai maintenant des spasmes au niveau de l’estomac qui se transforment en crampes. Je vais être malade pour avoir gouté à ce fruit puant… Finalement, tout s’est bien passé et je me lève frais le lendemain. Pour moi le durian c’est fini mais j’encourage vivement tout le monde à l’essayer pour vivre une aventure culinaire particulière. Peut-être qu’entre deux tarentules grillées, ça passe beaucoup mieux !?

Le lendemain, je traverse la ville en direction de l’est pour rejoindre la vallée d’Harau. Une heure après être parti, un panneau modeste indique la direction à suivre. Je ne vais pas entrer directement dans la vallée mais bifurquer en la contournant pour ensuite suivre un chemin rejoignant les villages logés en son cœur.

Ici, il n’y a pas grand-chose à faire. Même si c’est un endroit très touristique, je n’ai croisé que deux autres étrangers. C’est ce qui est vraiment plaisant à Sumatra, car contrairement à Bali ou même Java, ici l’île est vaste et encore à l’écart des sentiers battus. Les gens sont vraiment souriants et honnêtes, constat accentué dans cette vallée.

Nichées au milieu d’immenses falaises verticales et zébrées, les rizières vert émeraude s’étendent à perte de vue coupées seulement par quelques maisons organisées en hameaux. De petits cours d’eau s’écoulent et abreuvent les champs dans lesquels seuls des chapeaux pointus dépassent des hautes herbes. Les falaises sont hypnotisantes et je me retrouve immobile à fixer les parois pendant de longues secondes.

Je ne remarque pas qu’à quelques mètres de là, les herbes s’agitent et qu’un énorme varan sort sa tête et s’avance vers moi avant de s’immobiliser. Je bondis comme le gamin que j’étais devant des films d’horreur tout en lâchant un bon vieux « putain » de surprise venant droit du cœur. Il fait au moins 1m50 voire peut-être 2 mètres. Je me recule de cette bestiole aux allures préhistoriques alors qu’il détourne le regard pour continuer son chemin, se foutant royalement de cette silhouette apeurée. Moi, au contraire, je me retrouve à scruter bien plus souvent les herbes qui m’entourent.

Des petits chemins longent les canaux d’irrigation. À seulement une heure de l’effervescence de Bukittinggi, le contraste est fort avec le silence régnant ici et interrompu seulement par les cris lointains des gibbons. La seule chose à faire est de s’arrêter, déambuler et marcher dans les rizières atteignables seulement à pied. Les agriculteurs s’arrêtent souvent pour échanger quelques mots ou expliquer ce qu’ils font. Heureusement que Google trad existe sinon la conversation se limiterait à une personne parlant et moi hochant poliment la tête. Comme il faut de la chaleur et beaucoup d’eau, produire le riz n’est possible que dans des régions où règne un climat tropical, ce qui permet jusqu’à 3 récoltes chaque année. Je montre étonné les noix de coco posées sur des bâtons dépassant des herbes. Ils servent à éloigner les oiseaux lorsque le riz arrive à maturité. Il y a d’autres nuisibles comme les escargots mais surtout les souris qui ravagent souvent les cultures. Les nombreux serpents présents ne sont pas seulement vus comme une menace mais aussi comme une aide précieuse pour réguler les rongeurs. Vu mon courage face au varan, je n’ose imaginer mon état si je me retrouve par surprise nez à nez avec un cobra et son capuchon déployé.

La route laisse peu à peu place à un chemin défoncé bientôt plus carrossable. Je retourne sur mes pas en prenant des chemins plus étroits qui me plongent dans les coins les plus isolés de la vallée. Je passe aux pieds des falaises avant de rejoindre une succession de bassins où nagent sans se soucier des poissons que les agriculteurs s’empressent d’attraper. Les falaises offrent des possibilités d’escalades à l’infini. Parfois, certaines sections sont entièrement équipées alors que sur d’autres du vieux matériel laissé à l’abandon pend dans le vide.

Après avoir croisé plusieurs varans traversant lentement la chaussée, j’arrive devant une cabane servant de péage donnant accès au cœur de la vallée. La longue ligne droite semble s’écraser sur la paroi verticale mi-zébrée, mi-végétalisée en face. Les mêmes paysages se succèdent à nouveau alors que la sonnerie de fin des cours retentit. Les écoles se vident et la route se remplit d’ados souriants et bruyants. Le calme revient doucement et l’appel à la prière se fait alors entendre dans les haut-parleurs des différentes mosquées. Le décalage donne l’impression que les muezzins chantent en canon des mélodies qui se ressemblent mais ne diffèrent que dans l’intonation et le rythme.

Le retour est pénible. Sur la grande route, les véhicules conduisent comme des dingues. J’ai toutes les peines du monde à me sentir en sécurité et je me questionne avant d’entamer chaque dépassement. La route longe encore et toujours des rizières, de nombreuses mosquées et de plus en plus de maisons aux toits recourbés et pointus typiques des minangkabaus, l’ethnie majoritaire de la région. Le Marapi est toujours caché dans les nuages, ce qui ne présage rien de bon car j’ai prévu son ascension le lendemain. Avec ses 2891 mètres, ce beau bébé qui promet de m’en faire baver, est le plus haut volcan de la moitié nord de Sumatra. Depuis mon arrivée, je ne l’ai pas vu une fois dans son intégralité.

Dans tous les cas, il faudra être au sommet avant 9h du matin pour espérer voir quelque chose et éviter une marche dans le brouillard pendant des heures. Ça c’est la théorie mais dans les faits, il faut être en haut à l’aube pour maximiser les chances. Vu le profil de la rando, 1 400 mètres de dénivelé à travers la jungle pour 5,5 kilomètres de montée, le départ sera très matinal, à 3h30 au plus tard. Ce n’est pas une ascension très difficile mais entre la boue, l’humidité, la météo changeante et des passages inclinés, il ne faut pas non plus la prendre à la légère.

Je change d’hôtel pour dormir à une dizaine de minutes en scooter du sentier. Au bord de la route menant à Padang plus au sud, une façade rouge vif attire l’œil. L’homme assis derrière un minuscule bureau servant de réception m’annonce un prix d’environ 9€ pour la nuit. Ce ne sera clairement pas le luxe mais pour dormir quelques heures à peine, c’est amplement suffisant. Juste avant de payer, il prend mon portable et me fait comprendre de télécharger l’application de la chaîne d’hôtel à laquelle il appartient. C’est bizarre mais je m’exécute. Je trouve l’hôtel avec un prix différent. Vais-je me faire avoir ? Pas du tout ! Via l’application, le prix a encore baissé et la nuit n’est plus qu’à 6€. Après validation en ligne, l’homme accepte enfin les billets. Trop d’honnêteté chez le réceptionniste pour ne pas être surpris. Je m’assure de pouvoir sortir de l’hôtel au milieu de la nuit pour ne pas trouver la porte close.

Sans surprise, la chambre est minuscule, humide et la salle de bain pas très propre mais avec le ventilateur au plafond, l’atmosphère est largement supportable. La large terrasse en travaux offre une vue sur les volcans de nouveau bien protégés par leur camisole nuageuse. J’essaye de sombrer assez vite pour avoir au moins 3 ou 4h de sommeil et éviter ainsi d’être trop à la ramasse pendant l’ascension. Je réussis à m’endormir assez tôt avant qu’un problème entre deux véhicules n’entraîne un déluge sans fin de klaxon. Impossible de me rendormir après cet épisode. Je n’ai qu’à peine trois heures de sommeil au compteur lorsque l’écran de mon portable bascule sur 3:00, déclenchant une alarme aussi brutale que stridente.

Malgré le doliprane et l’automassage, rien n’y fait. J’ai les jambes dures comme des parpaings et chaque mouvement est douloureux. Je pars demain soir plus au sud pour Padang et il ne me reste que peu de temps pour visiter le pays Minangkabau, ses palais, son lac emblématique et ses courses traditionnelles de taureaux. C’est Alfredo, le propriétaire du scooter, qui m’a informé de la tenue de cet événement qui rassemble de nombreux spectateurs dans un petit village.

Je pars pour Batusangkar, la capitale des Minangkabaus, l’ethnie des « buffles victorieux ». Ce nom proviendrait d’un désaccord entre les Minangkabaus et le royaume du Majapahit. Pour le résoudre, un combat de buffles fut organisé. Alors que les Majapahits faisaient dans la finesse en amenant le plus gros et agressif de leurs buffles, les autres préférèrent la ruse. Ils affamèrent un jeune buffle tout en lui aiguisant les cornes pour qu’elles soient aussi coupantes que des poignards. Lorsqu’il vit l’adulte, il se précipita vers lui en espérant trouver du lait. Ne voyant pas de menace, il continua de chercher un adversaire à sa hauteur. Tâtonnant pour trouver une mamelle, le jeune buffle blessa mortellement l’adulte et assura ainsi la victoire à son peuple. Cette référence aux buffles se retrouvent aussi dans l’architecture car les toits des maisons traditionnelles reprennent la courbure des cornes. Certaines mosquées adoptent elles aussi cette particularité architecturale en plus de leur forme triangulaire atypique.

Pour m’y rendre, il faut une heure et demie de scooter. Je quitte la route rectiligne pour m’enfoncer sur les dernières pentes du Marapi. La route serpente et les virages s’enchaînent en gagnant de l’altitude. Le Sago apparaît plus loin mais je ne peux apercevoir que son imposante base. Heureusement que je n’ai pas planifié l’ascension du Marapi aujourd’hui car d’épais nuages noirs le recouvrent et quelques gouttes les accompagnent. Je traverse quelques villages traditionnels où de nombreuses habitations cornues s’élèvent vers le ciel. Le nombres de cornes est un marqueur de la classe sociale à laquelle appartient la famille : deux pour les plus modestes, quatre pour celles de la classe moyenne et au minimum six pour les notables ou les plus fortunés. Pour ces derniers, les toitures sont en tuiles mais pour l’écrasante majorité, ce sont des tôles qui recouvrent les charpentes. L’état des maisons est très variable. Alors que certaines sont totalement restaurées avec des façades peintes et reluisantes, beaucoup sont laissées à l’abandon et tombent parfois en ruines. Les maisons sont posées sur des fondations en piliers conçues pour mieux résister aux séismes parfois dévastateurs qui secouent la région.

L’appel de la prière se fait entendre dans le village où je me suis arrêté et beaucoup de regards se posent sur moi. Bizarrement, j’ai l’impression de déranger alors que je suis seulement arrêté sur le bord de la route sans gêner personne. C’est la première fois que j’ai ce ressenti dans le pays. Je ne m’attarde pas trop et me retrouve de nouveau au milieu des rizières. Pour ma première étape de la journée, je m’arrête devant un petit palais désert, l’ancienne demeure royale. La façade est entièrement recouverte de motifs blancs qui contrastent avec la couleur foncée du bois. Un crâne de buffle orne l’entrée symbolisant l’importance de la demeure. De chaque côté, un grenier à riz est construit sur le parvis mais n'a qu’une fonction décorative.

Quelques kilomètres plus loin, je me gare devant l’Istano Basa, le Grand Palais du Royaume de Pararuyung, un ancien royaume maintenant disparu. Rien à voir avec le précédent, je suis face au mastodonte des palais. Les motifs donnent l’impression que des écailles multicolores sont collées sur la façade et la toiture est recouverte de bambous séchés. Des mascottes de Minnie et Mickey attendent sur les marches côtoyant des femmes en habits traditionnels. Elles portent des coiffes qui tombent sur le côté de la tête et qui rappellent de nouveau les cornes de buffles. La société des Minangkabaus est atypique car elle est matrilinéaire. Ce sont les femmes qui possèdent les biens et richesses et la succession ne se transmet qu’aux filles, les hommes devant partir s’ils veulent faire fortune.

L’énorme palais a été reconstruit plusieurs fois à la suite d’incendies volontaires ou naturels. Dernier en date, il prit feu après avoir été frappé par la foudre en 2007. Au XIXème siècle, il fut incendié par les Padri, un groupe de musulmans s’opposant aux Minangkabaus et leurs mœurs qu’ils jugèrent légères. Durant le conflit, ils éliminèrent beaucoup de personnalités notables et brulèrent le palais. Aussi grand soit-il de face, ce sont ses côtés qui m’impressionnent le plus. Le pignon est imposant mais le toit qui pointe vers le ciel l’est tout autant et donne une impression de gigantisme incroyable. Le temps passe vite et je dois rejoindre en vitesse un petit village sur les hauts plateaux.

Plus d’une demi-heure plus tard, je roule sur des petites routes encerclées par les rizières. Je fais demi-tour, bifurque, reviens sur mes pas encore et encore. Je suis totalement perdu au milieu de nulle part. Je cherche le petit village qui accueille aujourd’hui le Pacu Jawi. C’est bien simple, on m’a dit de suivre la grande route et de prendre à droite après un restaurant. De là, je dois toujours continuer tout droit de village en village. C’est exactement ce que j’ai fait mais je me retrouve sur le bord d’une rizière isolée. Quelqu’un vient à ma rencontre et m’indique que le village est en réalité de l’autre côté de la route. Plusieurs scooters qui se suivent me font penser que je suis enfin sur la bonne voie. Suite à un embouteillage dans les rues étroites d’un hameau, j’en profite pour demander à mon voisin de guidon si je suis sur le bon chemin. Par un hochement de tête suivi d’un signe de la main, il m’invite à le suivre.

Les scooters sont alignés par dizaines voire centaines sur ce champ servant aujourd’hui de parking. Un homme m’indique un espace minuscule où me garer. Il faut être précis et ne pas tourner la poignée des gaz comme un bourrin pour ne pas envoyer valdinguer toute la rangée au sol. Au loin des cris, des rires et des acclamations retentissent même s’ils sont couverts par une musique forte et répétitive. Je pénètre dans cette arène éphémère et naturelle où la boue virevolte dans les airs sous un tonnerre d’applaudissements. Bienvenue dans l’antre du Pacu Jawi, des courses de taureaux où des jockeys un peu différents se défient dans la joie et la bonne humeur. Y assister est un heureux hasard du calendrier car les courses ne sont organisées que dans cette région de Sumatra et qu’à la fin des récoltes qui viennent tout juste de se terminer. Les week-ends de courses s’enchaînent car rapidement les rizières boueuses laissées à l’abandon seront de nouveau retravaillées pour préparer les prochaines cultures. Pour l’instant, le but est de divertir les agriculteurs après leurs longues semaines de labeur. La tradition veut que depuis les rizières utilisées le Marapi soit visible. Avec les nuages, visible est un bien grand mot, alors on va lui préférer le terme discernable !

Cette discipline de l’extrême est aujourd’hui pratiquée selon les mêmes codes qu’autrefois. Il faut s’imaginer une course de chars romains dans une eau boueuse arrivant à mi-mollet où le char est remplacé par deux arceaux en bois formant des plateformes aussi fragiles qu’instables. Au lieu d’un casque en acier protecteur, les gladiateurs indonésiens ont au mieux une casquette, un chapeau ou encore un bandana. Les harnais sur les épaules des animaux permettent de fixer solidement les arceaux. Ce n’est pas vraiment une compétition dans le sens où il n’y a pas de vainqueur officiel.

Même si de plus en plus de touristes assistent aux courses, je n’en vois pas d’autres dans les tribunes, ou plutôt sur le bord surélevé formant un talus où tout le monde s’attroupe. On joue des coudes pour avoir la meilleure vue possible. Des vendeurs ambulants assurent le ravitaillement en sodas et chips en criant le plus fort possible. J’attire le regard et les sourires. Même avec la barrière de la langue, beaucoup viennent me voir pour me parler ou juste me saluer. Un homme qui parle très bien anglais m’explique les règles. Mais avant, il tente de s’immiscer devant pour demander aux gens de me laisser leur place. Gêné, j’indique aux personnes m’entourant de rester à leur place car étant l’un des plus grands, j’ai une vue plutôt dégagée sur la longue piste inondée.

Les jockeys ne courent pas les uns contre les autres mais passent un par un. Les départs sont compliqués et plusieurs hommes maintiennent les taureaux pour qu’ils ne se débattent pas et partent tout droit. Trop nerveux, ils se libèrent parfois de l’emprise humaine et foncent à travers la rizière sur une centaine de mètres. Quand tout se passe bien, le départ est donné lorsque le jockey tire la queue des animaux ou bien les mord. Oui oui, mordre la queue. Les bestioles, surprises, ne se font pas prier pour détaller à toute vitesse. Malgré l’acharnement des cavaliers pour garder le cap, certaines sortent de la piste là où se trouvent les spectateurs apeurés derrière une fragile rambarde en bois. Se prendre des éclaboussures de boue est une chose mais se manger un taureau de 300 kg en est une autre.

Les courses s’enchaînent rapidement et je demande à mon voisin si n’importe qui peut descendre dans l’arène pour participer. Évidemment et, heureusement, il me répond par la négative. Seuls ceux ayant une excellente condition physique et ayant suivi une formation sont éligibles. Au cours de ces dernières, les jockeys apprennent les meilleures postures pour contrôler les deux taureaux. Certains se retrouvent même à bout de bras en faisant le grand écart juste au-dessus de la surface de l’eau pour maintenir la course des taureaux la plus droite possible. S’ils parviennent à atteindre le bout de la piste, ils gagnent la reconnaissance du public. Il est facile de voir la côte de popularité de chacun quand, après leur ligne droite, ils reviennent à pied en longeant les spectateurs. Certains sont très sollicités alors que d’autres marchent dans un relatif anonymat. Pourtant, il n’est pas rare que même les supers stars et les plus expérimentés tombent avant la fin de la piste.

Lorsqu’il chute, le cavalier se relève rapidement sous les rires moqueurs et les acclamations. Je me sens comme un dimanche lors d’un match de foot en district, où les spectateurs viennent pour commenter chaque action. La valeur marchande des animaux augmente avec les performances, pouvant tripler en une journée. Au bout de la piste, un terrain est dégagé afin de parquer les taureaux venant de finir. Il est vrai que tirer ou mordre la queue n’est pas la meilleure façon de montrer que l’on se soucie du bien-être animal mais une fois la course terminée, ils sont choyés, rafraichis et nettoyés pour enlever la boue. Difficile de prendre des photos qui retranscrivent la vitesse et l’équilibre avec la position haute du talus où je me trouve. Malgré tout, j’ai réussi à sortir 3 ou 4 clichés potables qui montrent différents moments d’une course.

Sans ombre, le soleil me brûle et la chaleur devient rapidement insupportable. Le long de la piste, des stands de nourriture jouxtent un grand chapiteau qui accueille musiciens, danseuses et magiciens donnant un caractère familial encore plus prononcé à cet évènement hors du commun. Quand Alfredo m’a parlé de ces courses, je n’étais pas vraiment emballé, m’imaginant un événement « faux » et surjoué destiné aux touristes. À force d’en entendre parler avec passion par plusieurs habitants de la région, j’ai commencé à me dire que ça valait peut-être le coup d’y jeter un œil. Et j’ai bien fait de les écouter !

Sous le ciel qui s’assombrit, je freine un peu fort dans un virage humide. La roue arrière se bloque et le scooter se met immédiatement en travers. Sans savoir par quel miracle, en donnant un coup de hanche dans la direction opposée, j’arrive à garder l’équilibre. L’orage éclate peu après. En quelques secondes, je suis totalement trempé et dois rapidement trouver un endroit pour m’abriter. En plus de la chaussée inondée, je ne vois plus rien avec les gouttes s’accumulant sur la visière de mon casque. Je rejoins un abri en bois adossé à une maison où un couple s’est déjà réfugié. La brume et les nuages nous entourent complétement alors que le bruit sourd du tonnerre éclate à intervalles réguliers. Un chien attaché au bout d’une courte laisse a du mal à s’abriter de la pluie glaciale. Je place le scooter juste devant lui pour l’abriter un minimum. Assis à mes côtés, il me tient compagnie pendant une heure tandis que le couple, chacun au téléphone, fait un concours de celui qui hurle le plus fort.

Changement de décor pour la dernière étape au lac de Maninjau, le joyau de Sumatra Occidental. Après le canyon de Sianok, je suis une route sinueuse à travers les reliefs de cette région vallonnée. Il y a énormément de scooters allant dans la même direction que moi sur lesquels des cages étroites sont installées de chaque côté de la selle. À l’intérieur, des chiens avec la mine basse se recroquevillent pour essayer de trouver un semblant de confort dans cette prison métallique. Quelques kilomètres plus loin, les motos sont alignées sur le bord de la route et les chiens attendent au bout de laisses. Les maîtres inspectent et préparent leurs fusils avant de se lancer à la poursuite des sangliers qui ravagent les cultures. Au moment où j’arrive, un coup de fusil retentit au loin et les chiens deviennent complétement dingues en s’agitant dans tous les sens. Je pile de toute mes forces alors qu’un groupe traverse la route juste devant ma roue. Ma reconversion en cascadeur n’est pas passée loin.

Trois dômes argentés émergent au milieu des rizières lovées entre les reliefs. Pour atteindre le lac, il faut enchaîner 44 épingles pour perdre plus de 400 mètres d’altitude. Je préfère bifurquer en hauteur jusqu’à une colline offrant un panorama dégagé. Interdiction d’y monter à pied, je dois attendre le passage d’une navette. À peine sorti, des cris hystériques se rapprochent. Un groupe d’Indonésiennes, la soixantaine largement entamée, se dirigent vers moi portable et perche à selfie à la main. Elles sont si bruyantes que leurs hurlements me font saigner des tympans. Je suis l’attraction du coin voire la bête de foire exotique ! Elles s’éloignent aussi rapidement qu’elles sont apparues. Je reste un peu groggy par cet épisode aussi bref qu’inattendu.

Le silence règne au sommet où quelques groupes sont présents. Le lac apparaît entièrement et dès le premier coup d’œil, il est évident que c’est en réalité une caldeira. Elle se serait formée il y a environ 52 000 ans suite à l’éruption et l’effondrement d’un volcan. Les parois, de véritables murs verticaux, montrent bien les délimitations de l’ancien édifice. Des grilles reposent sur l’eau et même en zoomant au maximum avec mon appareil photo, j’ai du mal à savoir à quoi elles servent. Peut-être des pontons flottants ou des casiers de pêches.

La descente n’est pas facile et les épingles s’enchaînent à un rythme effréné sur des pentes dépassant les 10%. Je freine régulièrement car je ne suis pas rassuré lorsque je croise des véhicules. Beaucoup élargissent leurs virages au maximum et il n’est pas rare que je me retrouve face à une voiture qui s’est déportée sur ma voie. L’une d’elle ne se rabattra qu’au dernier moment, m’obligeant à donner un violent coup de guidon m’envoyant vers le bas-côté. J’arrive à redresser juste avant de tomber dans le fossé mais, déséquilibré et sur l’herbe humide, je ne peux empêcher le scooter de chuter à faible allure. Avant même de le relever, je me retourne vers la voiture et lui montre mon majeur tendu vers le ciel. Ce geste est aussi accompagné d’une insulte visant la mère du conducteur qui, soyons honnête, n’a pas de grandes responsabilités dans cette histoire. Au moins, en guise d’excuses, la voiture s’éloigne en klaxonnant.

La route retrouve enfin sa platitude à l’approche des premières maisons du village. J’arrive alors que la brume envahit les sommets et se referme comme un couvercle au-dessus du lac. Un marché est en train d’être démonté mais sur les étals restants, on trouve un nombre incroyable d’avocats, des poissons et surtout des écrevisses venant directement du lac. Même si le cadre invite à la baignade, en s’approchant l’eau apparaît plutôt sale. Des varans sortent des fourrés avant de disparaître sous la surface.

La route autour du lac fait 70 km et en la suivant vers le nord, les cultures ne cessent de défiler. Même si c’est récurrent depuis plusieurs semaines, c’est vraiment difficile de se lasser du vert éclatant des rizières en terrasse. Même si le ciel ne s’y prête pas, les cocotiers donnent un côté chaleureux. Les grilles que j’apercevais depuis la colline sont des casiers à poissons utilisés en pisciculture. Les cages sont concentrées à seulement quelques endroits. Elles sont parfois si nombreuses qu’elles s’étendent à perte de vue apportant son lot de nuisances et en accentuant la pollution du lac.

Après le pont plus à l’ouest, le décor change complétement et les habitations se font de plus en plus rares. La route s’enfonce dans la jungle et devient de plus en plus défoncée. Sur un ponton en bois, à quelques mètres seulement de gigantesques casiers à poissons, s’alignent une dizaine de pêcheurs armés de leurs cannes, seaux et épuisettes. La partie sud est bien plus sauvage. Les maisons laissent place à de petites cabanes souvent en mauvais état servant d’entrepôt pour le matériel d’aquaculture. De temps en temps, les eaux sont troublées par une embarcation à l’intérieur de laquelle un homme remonte ses filets avant de pagayer frénétiquement pour s’éloigner. Difficile d’imaginer à quel point le quotidien des pêcheurs doit être compliqué à gérer quand les filets sont vides alors que les cages où s’entassent les poissons pullulent dans les eaux voisines. La végétation luxuriante et les parois abruptes de la caldeira donne un air de « Jurassic Park » à la région. Même si les habitations sont disséminées et regroupées en hameaux proches des rizières, les mosquées sont bien plus présentes.

Laissant le lac derrière moi, je me retrouve à l’arrêt. Les chasseurs se sont garés à l’arrache et leurs scooters ou pick-up dépassent largement sur la chaussée. Parfois, deux voitures se retrouvent totalement bloquées car aucune ne veut céder le passage à l’autre. Je déboule à l’hôtel pour récupérer mes affaires et rendre le scooter. Je rejoins la station de bus dans l’idée de partir le plus vite possible à Padang. Il est 17h et les départs se font de plus en plus rares en soirée. Comme les maisons traditionnelles, la toiture du terminal arbore ses cornes aiguisées. On s’affaire à bâcher les marchandises sur le toit des vieux bus qui s’apprêtent à partir.

Je demande des informations à un homme aux couleurs d’une compagnie. Apparemment, il y a un bus pour Padang qui arrive dans 30 minutes. Le prix est exagéré et la négociation peut alors commencer. J’arrive à le diviser par deux mais j’apprends rapidement après avoir payé qu’en réalité le bus ne sera là que dans trois heures. La colère monte doucement. C’est là que l’ingénieux système se met en place, il m’annonce qu’un de ses amis possède un taxi collectif et qu’il lui reste une place. Évidemment, le prix est augmenté de 30 000 roupies. Je suis plutôt énervé d'être pris pour un pigeon mais, j’ai surtout envie de partir sans attendre des plombes et m’éviter une arrivée de nuit à Padang.

J’embarque dans la voiture de l’employé pour qu’il me dépose à un carrefour. Il me montre une voiture garée le long du trottoir d’où provient de la techno-trance indonésienne. Malgré la fenêtre ouverte, l’habitacle est envahi par une épaisse fumée de cigarettes qui prend à la gorge. Sortir de la ville en scooter est plutôt facile mais en voiture, c’est un véritable cauchemar. Comme pour me rappeler les pires trajets sur Java, les embouteillages ne cessent jamais et il faut trois heures pour parcourir 80 kilomètres. À Padang, le chauffeur s’arrête devant un hôtel de luxe et me dit de descendre avant de repartir en trombe. Je ne sais pas où je suis et mon hôtel, bien plus modeste, est encore à plusieurs kilomètres. Ironie de l’histoire, il est dans la même rue que la station des taxis collectifs…

Je dois me rendre à l'évidence, j'ai passé une nuit horrible et je ne vois pas comment je pourrais faire la rando même dans les jours qui viennent. Comme il n'y a pas grand-chose à faire à Padang, la solution qui me semble la plus adaptée est de retourner sur Java et aller à Carita sur la côte ouest. Des embarcations prennent la mer en direction de l’Anak Krakatau, un volcan au milieu du détroit séparant Java de Sumatra. Le Krakatau est l'un des plus célèbres volcans d'Indonésie, voire du monde, car en 1883, il connut une éruption cataclysmique produisant le plus fort bruit mesuré avec 172 décibels à 150 kilomètres du volcan. Durant cette éruption, il disparut sous les eaux. En 1927, l'activité volcanique reprit et une île émergea et continuera de grandir jusqu'en 2018 atteignant jusqu’à 338 m d'altitude. Suite à une nouvelle éruption, son altitude n'est plus que de 110 mètres.

Il y a plusieurs vols pour Jakarta et j’opte pour celui en fin de matinée. Impossible de payer en ligne, je sors en trombe de ma chambre pour aller au bureau de la compagnie. Une fois sur le scooter, avec un objectif précis en tête, la peur s'est envolée et je slalome avec aisance entre les voitures sans trop me soucier d'une éventuelle chute. Billet en poche, je dépose le scooter en précisant bien à l’employé avoir changé le rétro. Il remarque la rayure et me rend ma carte sans sourciller.

Il n’y a pas de transport pour rejoindre Carita depuis Jakarta et je dois prendre un taxi. Les négociations commencent et, même si les chauffeurs ne sont pas d'accord entre eux, les prix tournent autour de 35 à 40€ pour deux heures de route. On arrive peu après la tombée de la nuit. C'est un endroit prisé des Indonésiens mais il y a peu de chambres basiques et bon marché. Je trouve quand même un petit hôtel à l’écart du centre où deux ados s'occupent de la réception. Il n'y a qu'une seule route qui traverse le village coincé entre rizières, jungle et la plage. En sortant chercher un truc à manger dans une supérette, je croise des jeunes me saluant et j'en profite pour leur demander s’ils ne connaissant pas quelqu’un pouvant m’amener au Krakatau. L'un me fait signe de monter derrière et me dépose devant une ruelle boueuse donnant sur un jardin où des enfants jouent bruyamment.

Un homme, caché par l'obscurité, vient à ma rencontre. Sa voix est si grave qu'elle devient presque effrayante. Gutturale, elle semble racler douloureusement l'ensemble de sa gorge à chaque mot prononcé. « Je travaille pour un capitaine qui organise des sorties en mer touristiques mais comme tu es tout seul et que le prix est par bateau, il est de 4 millions de roupies ». J'ai très envie de voir ce volcan, là n'est pas la question, mais les 250€ me refroidissent. Il me laisse son numéro et me dit que si je prévois d'autres activités, il peut m'aider et qu’il a des entrées un peu partout. Bref, je viens de rencontrer le parrain du bled !

Ma chambre est déprimante et chaude car le ventilateur ne marche pas toujours, sans oublier la puissance du wifi, proche du néant. À force de faire des pansements, je n'ai plus de compresses. Le village étant petit, la pharmacie n'a pas suffisamment de matériel et je me retrouve avec quelques compresses et bandage qui collent et s’effritent. C'est si douloureux quand je dois les enlever que j’hésite même à continuer de m’en faire.

Le matin suivant, je pars louer un scooter. Beaucoup refusent mais me proposent d’être mon chauffeur pour la journée. Même le parrain reste sans solution. J’ai repéré le Pulosari, le volcan voisin recouvert de végétation avec sur son flanc un cratère crachant une épaisse fumée blanche. Le scooter est obligatoire pour s’y rendre mais personne n’accepte. Je me résous à passer la journée à me balader entre les rizières et les plages autour du village. Beaucoup de petits bateaux sont couchés sur le sable et les hommes se tenant à côté me proposent de m’emmener au Krakatau. Les prix sont bien moins élevés que ceux de la veille mais l'état des bateaux ne me rassure absolument pas. Avec plusieurs heures de navigation sur une mer parfois houleuse, je décline l'offre. J'ai toujours envie d'y aller, mais j'ai aussi d'autres projets qu'une noyade au milieu du détroit de la Sonde.

Étonnamment la plage est propre et de nombreuses familles profitent de la chaleur que j’ai toujours autant de mal à supporter même après plusieurs semaines d’acclimatation. Les nombreuses averses n'arrangent rien car l'humidité est décuplée. Des gamins jouent au foot dans un champ boueux et s'enfoncent jusqu’aux chevilles. Je traverse le coeur du village, plus modeste que la partie en bord de route. En 2018, l’éruption de l’Anak Krakatau provoqua un tsunami qui toucha Sumatra et Java. Carita Beach était en première ligne et a essuyé les vagues destructrices. Les habitations portent encore les stigmates de la catastrophe. Avec ses ruelles inondées, ses façades décrépies et ses murs en tôle fragile, cette partie de la ville prend parfois des airs de bidonville.

La plage est jonchée de rochers glissants recouverts de mousse et d'algues. Vu comment je boîte, je fais attention pour ne pas me ramasser et me faire encore plus mal. La plage est privée et je débarque dans un complexe de bungalow parfois luxueux. J’attends à tout moment de me faire virer, mais à part un couple, le lieu est désert. Je décide de rentrer vers Jakarta dès le lendemain matin. Je préviens par téléphone le parrain à la voix robotique pour lui demander s'il peut m’organiser un transport jusqu’à une ville à une heure de route abritant le terminus du RER de la capitale. Il est 10h et en plus du chauffeur, lui aussi est présent. Je devrais changer son surnom par C-3PO car sa gestuelle et son débit de paroles me font penser au célèbre droïde doré.

En une heure, j’arrive dans le centre de Jakarta et prends un second RER pour me rendre à Bogor, surnommée la ville de la pluie. Un jeune dans la rame me regarde longuement avant de pointer timidement son doigt vers mon bandage puis vers mon tatouage tout en levant le pouce de son autre main en signe d’approbation. À Jakarta, il me fait signe de le suivre à travers ce labyrinthe d'escaliers jusqu’au quai où attend une rame. Alors que je m’y engouffre par la première porte ouverte, il a l'air paniqué et me fait signe que l'on doit partir. Il me fait comprendre qu'il faut que l'on dégage vite car un vigile arrive ! En regardant tout autour de moi, je ne vois que des femmes dans le wagon. On détalle rapidement sous les ordres du vigile. Dans les trains de banlieue, certains wagons sont réservés aux femmes et sont surveillés en permanence par des agents de sécurité armés de matraque télescopique.

Je me mets de nouveau à la recherche d'un scooter. Je me retrouve en plein milieu d'un quartier résidentiel gardé par des postes de sécurité. Me voyant déambuler dans ces rues l'air perdu, un flic vient à ma rencontre et appelle l'agence. Il me dit de monter à l’arrière de sa moto avant de me déposer devant une petite maison où un couple m'accueille chaleureusement. Je récupère le même modèle que celui avec lequel j’ai gouté au bitume de Sumatra. Espérons cette fois une fin moins violente !

Je prends la route pour rejoindre une chute d’eau sur les flancs du Salak. En plus de ma fébrilité, de la circulation dense et chaotique, de violentes averses s’abattent sur la ville rendant la chaussée glissante. Au final, malgré quelques passages compliqués dans d’étroites ruelles, j'arrive sain et sauf dans un parc abritant plusieurs cascades. Après l’immense chute de Sipisopiso à Sumatra, celles du parc ne sont pas incroyables. La véritable attraction de l’après-midi est la lutte que mène un groupe de campeurs contre les assauts répétés d'une bande de macaques. Dès qu’ils tournent le dos, les primates se précipitent sur les sacs à la recherche de nourriture avant de se mettre le plus rapidement possible hors de portée des jets de pierre ou de canettes. En dix minutes, les singes ont mené une vingtaine de raids, se soldant par le vol de plusieurs paquets de chips. La nuit s’annonce très longue pour ce groupe qui s'apprête à la passer sous la tente !

Ce soir, c’est match de foot. Je suis curieux de voir le niveau mais aussi l'ambiance réputée parfois chaude. Le match oppose Cilegon, une ville de l'ouest de Java, au Persija Jakarta, un des meilleurs clubs du pays. Le match a lieu à Bogor car le stade de Cilegon n’est pas aux normes. Il sera totalement orange, la couleur du Persija, car il ne faut qu’une demi-heure en train depuis la capitale. Vu comment les matchs peuvent être tendus, de nombreux flics équipés quadrillent la zone. Je m'approche d’un groupe pour savoir où aller. Ils m’expliquent qu'il faut réserver en ligne et ensuite retirer un bracelet. Un type me repère et vient m'aborder tout sourire serrant dans sa main plusieurs bracelets. Je lance un regard au flic en face de moi qui, d'un signe de la tête, me confirme que c’est bon. Sur le bracelet de la tribune que je choisis, le prix affiché est de 40 000 roupies mais il m’annonce 70 000. Le flic tourne alors son visage vers lui et, sans rien dire, bouge lentement sa tête de gauche à droite. On se met d’accord pour 50 000 roupies et l’un des flics m'escorte jusqu'à la porte correspondante en m’indiquant où garer le scooter à l'intérieur. Ayant mauvaise réputation, ils ont été d'une sympathie incroyable ce soir. Par contre, aucune demande de selfie… Quelle déception !

J'achète une écharpe orange pour me fondre dans la masse et m'engouffre dans les travées. Je suis encore dans l'escalier quand une ferveur suivie d'une bruyante acclamation secoue les gradins. Le Persija vient de marquer seulement dix secondes avant que je fasse irruption. Plusieurs groupes d’ultras haranguent la foule à chaque attaque des orange à l’aide de tambours et mégaphones. L'ambiance est détendue et bon enfant même si j'imagine aisément les nombreuses insultes qui pleuvent sur l'arbitre ou les joueurs adverses. Je détonne au milieu de la tribune et beaucoup se retournent pour me regarder, me sourire ou me saluer mais sans jamais venir me parler. Les trois jeunes à quelques places de moi, ne sont pas timides et engagent la conversation. Eux veulent parler. Pendant tout le match, on abordera des sujets souvent liés au foot, à l'Indonésie en général mais aussi de la raison de tous ces bandages me donnant partiellement l’allure d’une momie. Le match se termine sur le score de 3 à 0 pour Jakarta.

Pour sortir du stade, il faut rouler sur deux routes circulaires qui en font le tour. Ce sont ni plus ni moins que des anneaux routiers spécialement conçus pour cette situation. En passant le portail, tout le monde tourne à droite et fait un tour complet de l'anneau intérieur avant de s'engager sur l'anneau extérieur. Ce n'est qu'à la fin de ce dernier que la route principale pour rejoindre Bogor n’est accessible. Je suis bloqué au milieu d'un immense embouteillage de plusieurs milliers de scooters. Je dois gérer les accélérations en dosant pour ne pas toucher ceux qui m'entourent sans pour autant laisser trop d’espace qu’un autre identifiera comme une invitation pour s’y engouffrer. Je regrette de ne pas avoir de GoPro pour filmer cette situation complètement folle. Ça klaxonne sans arrêt et dans tous les sens mais aucun ne s'énerve. Je galère car personne ne laisse un seul centimètre et céder le passage est une notion totalement inconnue. Quand un scooter avec un passager me coupe la route, celui à l'arrière me fait un signe de main pour me remercier.

Direction le Salak pour mon dernier en Indonésie. Je pars tard et trajet prend beaucoup de temps. Quand la route et le paysage se dégagent, les pentes vertes du volcan apparaissent mais son sommet reste masqué par des nuages de plus en plus noirs. Comme au Marapi, des stands sont installés là où le chemin commence. Un homme vient me voir et me dit qu'il est 14h05 et par conséquent le sentier est fermé pour des raisons de sécurité depuis cinq minutes. En plus, un guide est obligatoire. « Les règles sont les règles et en plus tu vas te perdre » Même s’il est évident qu’avec mon sens affuté de l’orientation cette possibilité existe, un groupe seul est accueilli avec un grand sourire et peut passer malgré la fermeture du sentier.

C’est vraiment une semaine pourrie, où rien ne tourne en ma faveur, qui vient clôturer ce voyage. Dépité, j'emprunte la grande route de Java chargée en camions pour rentrer à l’hôtel. Les deux fois où je suis tombé, je n’avais pas une attention optimale sur l’environnement qui m’entourait. Moralité : je sais maîtriser le scooter quand il y a du monde mais tout seul, je rêvasse et me ramasse…

Les nuages deviennent de plus en plus sombres alors que le tonnerre se rapproche. Devant une supérette, je repère un stand pour m'abriter de la douche imminente. L'abri est plein lorsque le déluge débute. Cette fois j'ai des vêtements de pluie et, même si je ne ressemble à rien dans ce sac poubelle en plastique bleu ciel, je ne serai pas transi de froid. Lorsque que la pluie baisse en intensité, je m’élance sur cette chaussée détrempée et piégeuse. Je n’en ferai pas les frais mais j’assiste à plusieurs chutes, dont une violente qui laissera son conducteur longtemps à terre. Je rends le scooter avant de me rendre à la gare RER pour arriver bien plus tard à mon hôtel après deux correspondances. Les vigiles, en plus de surveiller les wagons, interviennent à chaque fois que quelqu'un met mal son masque ou ne le porte pas. Dans le second cas, ils les menacent même de les mettre dehors à la prochaine station et le réfractaire obéit alors rapidement.

Mon vol part à 5h30 du matin et le réveil est rude. L'escale à Doha passe lentement dans cet aéroport aseptisé où de riches hommes d’affaires côtoient des cheikhs aux foulards à damiers rouges sur la tête tenus par une cordelette noire. Au milieu du désert, les gratte-ciels sortent du sable alors que l'avion amorce un virage au-dessus d'un des stades de la honte qui accueillera bientôt les matchs de la prochaine Coupe du monde.

Bodin, mon Uber préféré et personnel, passe me récupérer au terminal. L'ayant averti de ma chute et tenu au courant de l'avancée de ma guérison, il dévalise sa réserve en matériel médical pour me faire un pansement. Rien à voir avec ceux que j'ai pu faire à l'arrache. N'est pas infirmier qui veut ! Avec son air décidé, un frisson me parcourt l’échine lorsqu'il prend un scalpel et commence à gratter ma plaie au genou. Le couple de deux infirmiers scrute mon anatomie en faisant des commentaires médicaux parfois difficilement compréhensible. Mon genou est devenu leur bête de foire ! Finalement, la plaie serait en voie de guérison mais il vaut mieux avoir aussi l’avis d’un médecin. Le verdict est sans appel : elle est infectée. Avec une crème antibiotique, en quelques jours la situation s'améliore même si la douleur mettra deux semaines avant de s'éteindre complétement.

Lorsque je finis d’écrire ces lignes, plusieurs mois plus tard, la plaie poursuit sa cicatrisation. Mon genou reste inesthétique au possible avec cette grosse plaque foncée qui tarde à disparaître. L'hématome à la hanche n'a cessé d'augmenter et de s'étendre sans jamais être douloureux durant la dernière semaine du voyage. Plusieurs semaines après mon retour, j’ai quand même eu droit à une échographie lorsqu’il est devenu gênant et douloureux. Rien à signaler mais l'hématome mettra plus de 6 mois à se résorber laissant les cicatrices comme seuls témoins physiques de mon vol plané motorisé !