Sulawesi : Au Nord de l'Indonésie

Ce carnet est la première étape du voyage à travers l'Indonésie et les îles de Florès, Sumbawa et Lombok que vous pouvez retrouver ici :

Indonésie : De Florès à Lombok en scooter

Avec la touristique île de Bunaken renommée mondialement pour ses fonds marins, il y a quand même quelques visages pâles dans le vol. Lorsque je m’installe dans mon siège en me calant du mieux possible contre le hublot, j’attire les regards de mes voisins. Aucune idée de ce qui les intrigue mais je leur retourne un sourire qui déclenche les hostilités. Sous un feu nourri de questions, j’essaye de répondre autant que possible en plaçant les quelques mots ou expressions que je connais en indonésien. Malgré le guide de conversation acheté et mes souvenirs de l’été dernier, mon niveau n’est pas fou mais ça semble les amuser. Alors que l’on survole la mer en transperçant la couche nuageuse, mon voisin de derrière m’agrippe l’épaule pour me montrer les différentes îles au large de Manado. Elles ont toutes une forme caractéristique et sont facilement repérables. Un cône volcanique triangulaire de plusieurs centaines de mètres sort de l’eau pour former Manado Tua alors que le croissant de terre aplati voisin est Bunaken. La troisième et dernière, en forme de goutte, est Siladen elle aussi réputée pour ses fonds marins mais accueillant des hébergements résolument tournés vers le luxe. Autant les deux premières rentrent dans mes plans, autant je vais zapper la dernière, petit homme du peuple que je suis.

La pluie redouble d’intensité tandis que le sol se rapproche. L’avion atterrit et se gare rapidement au pied d’un petit terminal. Manado est peut-être la ville la plus importante du nord de Sulawesi avec ses 400 000 habitants, elle reste relativement modeste pour l’Indonésie. On devine au loin les pentes du Klabat emprisonné dans les nuages. Le passage de la migration se fait au ralenti. Pourtant muni d’un e-Visa valable 30 jours que je pourrai prolonger en ligne, les questions poussées de l’agent en uniforme pleuvent. Jeune mais au visage anguleux et fermé, il dégage une autorité naturelle. Mon vol retour partant de Kuala Lumpur, je n’ai pas encore pris de billet prouvant ma sortie du territoire indonésien et c’est ça qui coince. Il ne semble pas vouloir me laisser passer et mes réponses ne lui plaisent qu’à moitié. Le type derrière moi s’excite en soufflant de plus en plus mais se fait vite remettre à sa place.

Dans cette situation un peu tendue, c’est le seul moment où un sourire se dessine sur mon visage. Après avoir demandé à son supérieur, je peux poursuivre ma route. Je me fais alpaguer par une horde de taxis. Ayant vérifié le coût de la course via l’application Grab, j’entame les négociations, qui tournent court car je m’empresse de suivre un homme qui me propose un tarif inférieur. Petit et avec un sourire gigantesque laissant entrevoir l’entièreté de sa dentition, il parle fort et rigole bruyamment à ses propres blagues. Il me donne son numéro pour que je puisse l’appeler si j’ai besoin de planifier un trajet.

Mucen est le chauffeur non-officiel des touristes qui arrivent dans le coin. Sa carte en ma possession, je peux le joindre à tout moment si j’ai besoin d’un transfert. Il ressemble étrangement au parrain que j’ai rencontré l’été dernier dans l’Ouest de Java, aussi bien physiquement que dans sa façon d’agir. Je lui demande s’il n’est pas apparenté, ce qui serait quand même une coïncidence incroyable. Négatif, il est né ici et n’est presque jamais sorti de sa région. Selon lui, Manado est la plus belle ville du pays. Alors…non, clairement pas. Impossible d’en placer une, le gars ne respire jamais et balance un débit de parole avec lequel je ne peux rivaliser. Pourtant j’ai un petit niveau dans ce domaine. La majorité des gens sont des chrétiens mais il y a aussi beaucoup de musulmans et la cohabitation se fait parfaitement. Peu importe la religion, les gens sont avant tout des Minahasas et il n’est pas rare de se marier avec quelqu’un de confessions différentes sans pour autant se convertir. Mucen est musulman comme son père mais sa mère est chrétienne et il se présente comme un musulman fêtant Noël.

Il est midi passé et le temps est maussade. Je reste à l’hôtel en attendant une éventuelle éclaircie. Depuis la fenêtre de ma chambre, le Klabat est maintenant totalement découvert. Plus haut volcan de Sulawesi avec ses 1 995 mètres, sa forme presque parfaite domine le nord-est de la ville plongé dans la grisaille. Je ne suis qu’à une dizaine de minutes de marche du port et finies les rues propres de Kuching. Plus aucun doute, je suis vraiment en Indonésie. Il faut faire attention à ne pas se tordre la cheville à cause des trottoirs défoncés et des trous présents tous les cinq mètres. Les papiers volent et s’entassent sur le bord de la route. Des panneaux publicitaires géants se succèdent alors que les câbles électriques forment une toile d’araignée métallique entre les bâtiments. Je retrouve instantanément la sensation que j’ai connue en me baladant dans ces rues bordéliques et bruyantes mais que j’aime vraiment. En plus de ça, les gens recommencent à me saluer qu’ils soient sur le pas de leur porte, en train de marcher ou même en voiture. C’est fou comment cet accueil chaleureux fait du bien.

Je passe sur un pont qui traverse le port bordé par un quartier coloré où sont fixées les lettres « Welcome to Manado ». En contrebas, un grand marché de poissons occupe plusieurs hangars mais aussi une large partie du parvis. Des caisses en polystyrène s’entassent partout et l’odeur qui s’élève prend au nez. Même s’il pleut, la chaleur est accablante et certains poissons doivent être sur les étals dépourvus de glace depuis plusieurs heures maintenant. On y trouve de tout et parfois même d’énormes poissons que le vendeur débite sur place avant de jeter les restes faisant ainsi le bonheur des mouettes. Le long du fleuve, de nombreuses bâches sont tendues sous lesquelles quelques tables sont montées afin d’accueillir passants et pêcheurs. Pour passer d’une rive à l’autre sans faire un long détour, quelques embarcations font des va-et-vient. Ce sont généralement de petites barques abritées avec deux bouts de bois en guise de balanciers. Quelques bateaux de plaisance mouillent à proximité le tout sous le Klabat qui commence enfin à s’illuminer en cette fin d’après-midi. Plus loin sur le fleuve qui se jette dans la mer des Célèbes, des barrages flottants en plastique sont fixés aux rives et retiennent les déchets, les empêchant de se perdre à jamais dans un vortex au milieu de l’océan.

De gros navires, des pelnis, embarquent les passagers. Beaucoup d’Indonésiens voyagent ainsi pour rallier les différentes îles de l’archipel parfois en plusieurs jours. Certains semblent neufs alors que d’autres commencent à tirer un peu la langue. Le plus grand de tous, le Bawangungnusa, est totalement rouillé, avachi et abandonné dans cette eau sale. C’est depuis ces quais que les bateaux partent vers le nord pour rallier l’archipel des îles Sangihe dont font partie Thulandang, Siau et Sangihe. Sans surprise, ce sont des îles d’origine volcanique et les deux dernières m’intéressent tout particulièrement. Sur Sangihe, l’Awu est actif et présente un dôme de lave fumant qui grossit lentement au centre de son cratère alors que sur Siau, le Karangetang connu comme le « feu de Siau », est en constante éruption et voit les abords de son sommet formellement interdits. Ce sont des îles isolées, dans le sens où peu de touristes s’y rendent, mais facilement atteignables en quelques heures de navigation grâce à un fast boat. Comme j’ai un million d’endroits que je veux voir durant les six prochaines semaines, je ne sais pas encore si je vais prendre du temps pour m’y rendre. J’avais surtout prévu d’aller me poser à Bunaken pour quelques jours de snorkeling.

Étant au port, j’en profite pour me renseigner sur les horaires des bateaux mais les guichets sont excentrés à quelques rues d’ici. Je cherche et tourne en rond de longues minutes. Les murs des entrepôts au bord de l’eau sont recouverts de fresques, bien moins réussies que celles vues à Singapour. Un policier me voit passer pour la quatrième fois et m’arrête pour me demander ce que je cherche. Malgré le fait qu’il ne parle pas un mot d’anglais, il s’embarque dans des explications à rallonge sous mon regard médusé et sous le rire de ses collègues. Se rendant compte que je n’ai absolument rien pigé à ce qu’il a débité, il me montre le scooter de son pote. Ce dernier met les gaz et slalome parmi les piétons, scooters et vans bleus circulant dans ces petites rues.

Un départ a lieu tous les jours à 9h et il faut entre trois et quatre heures pour atteindre Siau et sept pour Sangihe. Le plan commence à prendre forme dans mon esprit. Les quatre jours sur Bunaken viennent de prendre un coup et je vais raccourcir mon temps de bullage et rallier l’île au volcan colérique. Je dois revenir le lendemain à 8h pour acheter les billets.

Dans une autre partie du port, de modestes embarcations chargent marchandises, équipages et passagers. C’est d’ici que partent les bateaux pour Bunaken tous les jours entre 14 et 15h. Je peux maintenant organiser calmement mes prochains jours. Je passe devant un centre commercial où des dizaines de vans bleus stationnent et repartent dans un vacarme assourdissant. Ces mini-bus transportant des passagers sont appelés des mikrolets et sillonnent les rues dans un ballet incessant en s’arrêtant n’importe tout sur leur itinéraire. Si en arrêter un avec un signe de la main suffit, savoir dans lequel monter est bien plus compliqué car il faut seulement se fier aux cris des chauffeurs.

Ce qui frappe, outre cette couleur bleue reconnaissable de loin, c’est les dessins que beaucoup arborent. Certains en sont recouverts alors que sur d’autres, ils sont bien plus discrets. Ce sont toujours des peintures faisant références à des oeuvres ou personnages de pop-culture. On peut donc voyager en compagnie de Captain America, les Minions, les persos de One Piece ou encore le célébrissime Taz.

Réveil matinal le lendemain. Je n’arrive toujours pas à bien dormir et je suis encore un peu décalé. Il est six heures du matin et je sors dans les rues désertes pour trouver une échoppe où prendre un petit déjeuner avant mon départ pour Siau. Sauf qu’en rentrant à l’hôtel, j’aperçois un nuage blanc s’élever de la montagne au sud de la ville. Derrière ce relief, il y a la ville de Tomohon, la capitale des Minahasas mais surtout, et ce qui explique ce nuage atypique, le Lokon. C’est un volcan très actif et régulièrement fermé par les autorités quand les volcanologues jugent que son agitation est un peu trop importante. Vu l’heure, la proximité du volcan et le temps radieux ce matin, le voyage jusqu’à Siau est reporté et, avant de sauter dans un Grab, je descends en trombe à la réception pour prolonger d’une nuit.

Une heure plus tard, je suis à Tomohon. Il n’est que 8h du matin et le ciel est totalement bleu. Les seuls nuages visibles sont ceux qui sortent de la bouche éruptive située à quelques centaines de mètres au-dessus de la ville. Le chauffeur m’annonce avant de me laisser sur le bord de la route qu’aujourd’hui, la randonnée serait ouverte mais qu’il est possible qu’un garde soit en haut pour refuser l’accès. Je m’engage en direction de cette pyramide verte qui domine le paysage. Rapidement la route s’arrête pour laisser place à un chemin défoncé que des camions bennes parcourent. Je suis les pointillés qui se dessinent sur mon appli GPS. Il y en a d’autres plus loin mais j’ai préféré suivre ceux-là car le chemin à l’air plus direct depuis la rue principale. Et pour être direct, ça va l’être !

Le chemin devient un sentier étroit qui serpente dans la jungle avant de déboucher dans une carrière. Des engins mécaniques creusent la partie inférieure mais plus haut, ce sont des hommes munis de masses qui passent leur temps à casser des cailloux comme des bagnards. Il faut grimper une colline abrupte puis basculer de l’autre côté en suivant un canyon boueux qui semble avoir été creusé par une rivière. Je transpire déjà car il n’y a absolument aucune brise qui arrive à pénétrer au cœur de cette végétation. Rapidement la boue laisse place aux rochers à la surface polie que l’eau a mis à nu. De chaque côté, la végétation est constituée d’herbes hautes coupantes, de palmiers et surtout de fougères arborescentes. Pendant près d’un kilomètre, je dois escalader ce sol glissant. Je suis bien dans le lit d’une rivière mais à sec. Seuls quelques filets d’eau sont présents et dévalent la pente. Jusqu’à maintenant tout se passe bien mais j’arrive devant un mur de plusieurs mètres que je dois escalader. Je chute à plusieurs reprises sur la partie inférieure rendue encore plus glissante avec la semelle de mes chaussures imprégnée de boue. Cette partie va me prendre une dizaine de minutes et l’énervement commence à prendre le dessus. Avec l’humidité, je transpire comme une fontaine. Je passe à deux doigts de me prendre une belle gamelle, ce qui accentue davantage les jurons et autres insultes envers, surtout, ce foutu GPS qui me met souvent dans ce genre de situations.

Je vois un sentier sur le côté qui semble contourner l’obstacle. Sentier est un bien grand mot, disons plutôt une légère trace dans les hautes herbes entre les arbres. En la suivant, je regarde avec attention où je mets les pieds, ça serait quand pas de chance de marcher sur un serpent… Je vois enfin le bout de ce calvaire mais au détour d’un virage, un nouveau mur me barre la route. Moins haut que le précèdent, je prends de l’élan et me mets à courir afin de me hisser le plus facilement possible.

La première tentative est un échec cuisant. Je repère une prise et, après un nouvel élan, j’arrive enfin à l’agripper et me hisser plus haut. Je suis non seulement explosé mais en plus déshydraté, mes bouteilles étant maintenant vides. Sous une porte faite de troncs d’arbres où les mots « Bienvenue au Lokon » sont lisibles, j’ai maintenant rejoint les autres pointillés et vois qu’une belle route asphaltée s’arrête non loin d’ici. La randonnée commence maintenant alors que je suis déjà fatigué. À part un nouveau mur facilement franchissable, le chemin n’est ni très long ni très compliqué et j’arrive rapidement en vue de l’épais nuage blanc. J’avance dans un couloir où de nombreux blocs de pierre recouvrent le sol. J’imagine que ce sont les restes des lahars, d’immenses coulées de boue. J’ai un petit ravin à traverser et me retrouve enfin dans l’univers désertique du volcan. Le cratère fumant ouvre sa gueule en laissant échapper cette colonne blanche à l’odeur fétide.

J’ai dit que je grimpais le Lokon mais c’est un peu plus compliqué que ça. En réalité, il fait partie d’un complexe volcanique avec l’Empung, son jumeau. Ce dernier possède un cratère qui n’a pas donné de signe d’activité depuis le XVIIIème siècle alors que le Lokon, plus vieux et plus haut en est dépourvu. Le cratère au bord duquel je me tiens est une troisième structure appelée Tompaluan. Il est situé dans le col séparant les deux cônes et est à l’origine de toutes les éruptions qui se sont produites durant lesdeux derniers siècles. Malgré son cratère modeste, autour des 200 mètres, il a déclenché des coulées pyroclastiques ainsi que des lahars. Surveillé en permanence, il a entraîné à plusieurs reprises l’évacuation de Tomohon et des villages alentours. Avant de m’y rendre, je me suis renseigné sur le site indonésien qui compile les données volcaniques et montre les zones d’exclusions autour des volcans jugés dangereux. Pour le Lokon, rien n’était à signaler mais quelques jours plus tard, des touristes m’ont appris que sur le site officiel du gouvernement, il apparaissait en orange signifiant un degré de danger estimé à 3 sur une échelle de 4 et donc une fermeture. Est-ce qu’il vaut mieux croire le site de l’institut national géologique ou un site gouvernemental, telle est la vraie question ?

Je me tiens en face d’un panache qui grandit, se densifie et se disperse seulement quand les rafales sont suffisamment fortes. Le cratère reste impressionnant et donne l’impression de grignoter petit à petit les pentes du Lokon. L’air est saturé de soufre lui donnant une odeur d’œuf pourri mais qui, bizarrement, ne me dérange plus. C’est simple, quand je la sens, je sais que je me rapproche d’un endroit que je vais apprécier. Je fais le tour en suivant la crète et sors du nuage oppressant. Je me pose à côté d’une bombe volcanique de deux mètres qui a été éjecté du cratère tel un vulgaire gravillon. La colonne se dissipe et laisse entrevoir le cratère dans sa totalité avec les teintes jaunâtres caractéristiques des dépôts de soufre.

Je reste ici à profiter et récupérer pendant une demi-heure tout en hésitant à monter en haut pour découvrir une vue plongeante sur le cratère. Se sont surtout les hautes herbes coupantes qui me feront rebrousser chemin, me faisant craindre pour la peau de mes avant-bras et mollets. En repartant vers Tomohon, je ne fais pas l’erreur stupide de suivre le GPS mais emprunte un chemin à travers les champs bordés de cabanes en bois. Je suis une route goudronnée pendant un moment avant de commander un Grab. Un scooter arrive de nulle part, me charge à l’arrière et me dépose dans le centre devant le KFC et le Pizza Hut. Paumés au fin fond de l’Indonésie, ce sont là les lieux de rencontre privilégiés des jeunes de cette ville.

Après une pizza aux fromages pas si mauvaise, un Grab me dépose au bord du lac Linow. Avec ses eaux bleutées, il donne envie de se jeter à l’eau mais la même odeur de soufre emplit l’air. Au loin, de la fumée s’élève en cachant une partie de la rive opposée. Le scooter est déjà reparti et m’a déposé au milieu de nulle part. Je rejoins alors un centre de loisir avec bar et terrasse. Je suis seul sur cette route et les bruits provenant de la jungle se font de plus en plus entendre. Un homme monte la garde devant une barrière tandis que deux autres font bruyamment la sieste dans la cabane adjacente. Je dois payer pour rejoindre la terrasse mais, pour deux euros, j’ai une boisson gratuite. Les tables en bois offrant une vue panoramique sur le lac sont déjà bien occupées. L’eau apparaît encore plus bleue et de nombreux nuages blancs s’élèvent au loin. La région étant volcanique, la géothermie est exploitée afin de produire une partie de l’électricité pour la région.

Le Grab que je commande me prévient que la route est coupée et que je dois rejoindre à pied l’axe principal. Des funérailles ont lieu dans une maison le long de la chaussée. Il y a tellement de personnes que des chaises sont disposées sur le bitume pour permettre à tous d’être bien installés en écoutant le discours du prête. Je dois alors traverser la cérémonie ou faire un détour d’une quinzaine de minutes. De l’autre côté, me voyant hésitant et surtout mal à l’aise, un homme vient vers moi et me fait signe de le suivre pour me frayer un chemin entre les chaises.

Le chauffeur me redépose au KFC, l’endroit où des dizaines de Grab attendent qu’une course soit proposée. Il n’est pas si tard et je me motive pour monter au Mahawu, un autre cratère en face du Lokon accessible par la route. Il faut ensuite grimper une centaine de marches pour en faire le tour. Je retourne voir le chauffeur qui vient de me déposer et l'on roule vingt minutes à travers les champs éclairés par la lumière douce de la fin de journée. On prend de la hauteur en s’enfonçant dans la jungle et l’air frais me fouette enfin le visage. J’avale rapidement les marches deux à deux pour arriver en haut en quelques minutes. Un homme en tenue traditionnelle rouge, arborant des plumes et un masque de calao et des crânes sur la tête, colliers et tissus noués autour du cou, pose avec le groupe de touristes qui me précède. Son bras est recouvert de tatouages aux motifs rappelant vaguement les polynésiens encrés sur le mien.

Je fais rapidement le demi-tour du cratère jusqu’à une cabane avant d’être stoppé par une équipe qui dégage un passage dans la végétation luxuriante. Quelques fumerolles s’échappent du fond du cratère et un petit lac acide bleuté apparaît. De l’autre côté, la pyramide parfaitement symétrique du Klabat se détache de l’horizon alors que le Lokon est partiellement pris dans les nuages. Les rayons du soleil qui lui parviennent lui donnent un côté mystique.

En route, je demande au chauffeur de me lâcher au terminal de bus. Il grimace et m’annonce que peu de bus retournent vers Manado en fin d’après-midi. Il me montre alors le tarif que l’application demande pour retourner directement à l’hôtel. Il est prêt à faire une heure de route puis rentrer à vide pour un prix dérisoire. J’accepte tout en gardant bien en tête de lui donner plus que l’honteuse somme qui s’affiche sur son écran. Nous voilà donc partis sur la route en parfait état qui, dans un premier temps, zigzague en montant avant de basculer pour descendre les 1 200 mètres de dénivelé jusqu’à Manado.

Le scooter vibre et commence à m’engourdir les jambes mais aussi à me faire mal au dos. C’est bien plus désagréable que ce que je pensais et je profite d’un point de vue pour demander un arrêt photo. Le but recherché est surtout de me dégourdir les jambes et de soulager mon douloureux fessier à cause des vibrations et autres cahots de la route. On arrive alors que la nuit tombe sur la ville. Comme prévu, je donne le double au chauffeur qui, gêné, accepte finalement lorsque je lui explique que je paye aussi son retour. Je profite de la soirée pour trouver un Nasi Goreng aussi bourratif que bon marché et commence à cherche des infos sur ce qu’il y a à faire sur Siau. Pour les hôtels, je verrai à mon arrivée car il n’y en a que trois sur l’île et difficile de réserver à distance. Les jours qui viennent s’annoncent eux aussi épiques et excitants !

J’arrive bien avant l’heure de départ. Cette partie du port concentre des embarcations bien plus modestes que les navires en partance pour les îles lointaines et grouille de monde. Des scooters déposent en continu des passagers tandis que les mikrolets déchargent leurs cargaisons sur les quais. À peine arrivé, je suis assailli de toute part. Se rendre à Bunaken est la seule raison de la présence d’un bulé ici. Je suis entouré puis escorté comme un diplomate jusqu’au bateau qui ne devrait pas tarder à se remplir. À l’intérieur, un Allemand patiente mais se fait dégager pour entasser des colis et marchandises à sa place. Les packs de bière, bidons d’essence et surtout une vingtaine de bombonnes d’eau s’entassent au centre. Des sacs plastiques plus petits pendent le long des parois pour ne pas gêner durant le voyage. Finalement, les bagages sont placées de façon à caler les marchandises.

Les deux moteurs peinent à se mettre en route alors que les derniers passagers sautent sur le pont. Pas de cornes de brume pour annoncer le départ, juste le capitaine qui hurle à s’arracher les poumons. Les trois membres d’équipage montent sur le toit et s’empressent de défaire les nœuds pour libérer notre barque insubmersible. Sans aucune visibilité, l’homme à la barre écoute ses compagnons lui indiquant comment braquer pour slalomer jusqu’à la sortie du port. Le Klabat est découvert. Entre le village coloré à ses pieds et le gris du ciel, le contraste est saisissant. La traversée ne dure qu’une heure et les vagues se font rares.

Le pont à l’avant est l’endroit où les trois générations composant l’équipage jouent aux cartes en attendant d’arriver sur la plage. Le ciel bleu est porté disparu et de gros nuages menaçants bloquent les rayons du soleil. L’île est en vue. Toute plate et recouverte d’arbres, elle contraste avec le Manado Tua, sa voisine distante de deux kilomètres bien plus petite et élevée. La marée étant basse, impossible de débarquer par le ponton et le navire manœuvre pour s’approcher le plus possible de la plage. On est invité à sortir en marchant en équilibre sur une planche de bois qui, en théorie, doit nous empêcher de nous mouiller. Au moment où je m’engage, une vague plus grosse que les autres vient engloutir la planche et manque de me faire tomber avec mon gros sac sur le dos. Après la plage, je rejoins une route pavée. Il n’y a pas de voitures sur l’île mais beaucoup de scooters. Parfois, je croise une moto à trois roues avec une benne à l’arrière utilisée comme moyen de transports entre les villages. Je reste sur l’île au minimum deux nuits et j’ai opté pour une chambre chez l’habitant dans le village principal. Les prix des bungalow isolés dans la jungle mais proches de la plage m’ont rapidement refroidi. Même si on est en Indonésie, les habitants ne sont pas timides sur les tarifs car ils savent bien que certains visiteurs traversant la planète pour rester plusieurs semaines à explorer les fonds marins autour de l’île vont payer.

J’installe mes affaires et passe ma commande pour le repas du soir. En pension complète, je n’ai pas le choix des horaires. Je me change rapidement, prends des palmes et mon masque avant de traverser le village. Aucune idée s’il y a un cimetière sur l’île mais régulièrement des caveaux sont construits sur le bord de la route avec en photo les gens qui y reposent. Alors que je me fais un certain plaisir à imaginer ma première plongée dans ces eaux aussi riches que réputées, me voilà doucher par un coup de tonnerre suivi d’une pluie soutenue. Je trouve refuge sous un abri et dis adieu à la plongée au milieu des coraux. Je ne suis pas le seul à me protéger de la pluie battante car deux geckos s’agrippent sur un lampadaire en se collant l’un contre l’autre tout en restant immobiles. Quand la pluie se calme, je pars marcher dans la jungle en suivant l’unique chemin qui s’offre à moi.

Pas très intéressant, il serpente entre les palmiers en offrant quelques rares vues sur l’océan et des mangroves où des centaines de racines verticales et pointues ressortent et empêchent de rejoindre les récifs. Heureusement, des couloirs se dessinent pour les atteindre sans risquer de se transpercer le pied. Lorsque la marée est haute, il est bien plus difficile de les éviter et il faut être très vigilant. La mer s’est tellement retirée que les restes d’une barque gisent hors de l’eau tandis que le sable est recouvert d’algues sur plusieurs dizaines de mètres. Je fais demi-tour car il semble impossible d’atteindre la côte opposée de l’île et revenir au village avant la tombée de la nuit. Une moto avec une benne s’arrête et son chauffeur me propose de m’y déposer. Je m’assois sur la fragile planche en bois fixée en travers servant de siège. Au moment de descendre, j’enjambe la rambarde mais comme le véhicule est étonnement haut, je m’aide en m’appuyant sur la roue. Avec la pluie, le pneu est glissant et je perds l’équilibre. Je m’explose le genou et le tibia en tapant le rebord métallique avant de me ramasser lourdement. Je sais que mon genou a pris un bon coup mais je ne ressens pas, pour l’instant, de douleur.

Je passe devant le plus grand bâtiment de l’île, une église d’un rose clair, construire à deux pas d’une frontière invisible. Les habitants de l’est du village sont chrétiens alors que ceux habitant à l’ouest sont musulmans. Les premiers se rassemblent dans cette église massive ou accueillent des messes chez eux tandis que les autres se rendent dans les quelques mosquées en assez mauvais état. Sur la plage, des bateaux colorés sont alignés sur le sable alors que des groupes d’enfants jouent au foot dans le sable. Des hommes montent des échafaudages en bois éphémères pour accéder aux parties supérieures du bateau qu’ils taillent et assemblent de leurs mains. Après de nombreuses demandes de photos, je regagne le centre du village juste à temps pour ne pas me reprendre une averse sur le coin de la tronche. Rien à voir ici, sauf la sculpture super kitsch de deux plongeurs se rejoignant sous un cœur.

Tôt le lendemain, je pars sans attendre vers la plage et rencontre un homme m’indiquant un coin plus approprié pour plonger en matinée. L’eau oscille entre le bleu turquoise mais tire par endroit vers le foncé. Pour atteindre les récifs, je dois suivre les zones bleues dépourvues de rochers et de coraux pour rejoindre le cœur de la zone. De là, je n’aurais qu’à aller où bon me semble à la recherche des nombreuses espèces qui vivent ici. Je ne prends que mon masque avec moi. Des dizaines d’étoiles de mer tapissent le fond et je fais vraiment attention où je pose les pieds pour ne pas les écraser. Les étoiles de mer à cornes sont de couleur orange et arborent au centre et sur chaque bras des excroissances noires qui ressortent.

Les autres, tachetées et d’un bleu surprenant, sont des Lickias ou étoiles de mer bleues. Leurs longs bras semblent fragiles mais se sont pourtant des armes redoutables. Se nourrissant de coquillages, elles les positionnent de part et d’autre de la coquille en exerçant une forte pression pour l’ouvrir. Une fois l’intérieur accessible, elles vont déverser leur estomac pour libérer un cocktail de sucs digestifs entraînant la dissolution de sa proie en un liquide nutritif. Une fois aspirée, l’estomac reprend sa place initiale signifiant alors la fin de la digestion externe.

J’attends d’avoir de l’eau jusqu’à la taille pour nager et slalomer entre les coraux en suivant les poissons. Pas très bon nageur, je les perds souvent de vue mais dans la seconde qui suit, un nouveau attire mon attention. Les fonds marins sont si riches que des centaines de poissons parcourent ce labyrinthe. Je fais en sorte d’être le plus doux possible pour ne pas abîmer ou pire, casser les coraux. Même si certains présentent un blanchiment, ils sont relativement bien conservés. Quelques anémones violettes ou vertes sont dispersées ici et là et côtoient des rochers semblables à des cerveaux. Striés de nervures semblables à celles que l’on trouve dans notre boîte crânienne, cette espèce de corail-cerveau est en réalité un animal. Je tourne en rond et m’émerveille de l’agitation qui règne sous l’eau. Je ne remonte à la surface que pour reprendre de nombreuses fois ma respiration. Plutôt mauvais, il va falloir que je travaille l’apnée car je ne tiens qu’une vingtaine de secondes…

Chez les poissons, j’en observe de toutes les tailles. Les plus petits se cachent dans les cavités ou entre les tentacules des anémones dès que je m’en approche alors que d’autres continuent leur chemin sans se soucier de moi. Je vois des demoiselles à capuchon reconnaissables à leur tête noire et jaune et au corps blanc, des poissons ange-duc aux zébrures blanches/noires/jaunes et bleues, des poissons cochers à la forme triangulaire caractéristique mais aussi une multitude de poissons papillons aux rayures jaunes et noires. Le plus impressionnant sont les zancles cornus, eux aussi triangulaires mais avec un long et fin prolongement vers l’arrière. Il y a des dizaines d’autres espèces mais pas facile de bien les observer et encore moins de les identifier. D’ailleurs, ma GoPro low-cost fait quand même de bons clichés. Pour ma quatrième réelle plongée, j’arrive à immortaliser pour la première fois ce qui défile sous mes yeux.

La renommée de Bunaken vient de sa paroi verticale plongeant dans les profondeurs de l’océan. C’est sur ce tombant que la diversité marine explose. Difficile d’y accéder sans bouteilles d’oxygène mais j’arrive quand même à voir des bancs de centaines de poissons nageant paisiblement dans ces eaux chaudes. Ce bleu à perte de vue est enivrant et donnerait presque le vertige. Pour m’en approcher, je dois nager dans des zones où je n’ai plus pied et où parfois je ne vois plus le fond. C’est à ce moment-là que je comprends que je suis en partie thalassophobe. Je n’en suis pas au point d’être paralysé et j’arrive quand même à profiter de ces moments. Pour autant, je ne m’attarde pas et regagne vite un endroit où je retrouve visuellement le fond de l’océan. La vérité c’est que je ne suis absolument pas fait pour être sous l’eau car, non seulement je ne supporte pas d’avoir le tuba entre les dents, mais je dois être l’unité de mesure pour définir la nullité de quelqu’un nageant avec des palmes. C’est simple, une fois aux pieds, au lieu de gagner en aisance, je perds systématiquement en mobilité. Même nul et mal à l’aise, mon côté masochiste me fait passer plus d’une heure à la recherche de bestioles bien plus grosses. Pas un aileron ou une nageoire de requin de récif en vue mais j’aperçois quand même une tortue nageant quelques mètres en dessous. Elle disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.

Je passe la matinée à alterner récupération sur la plage et nage entre les coraux. Je ne ressens aucune douleur de ma chute d’hier alors que mon tibia est durement marqué. Je rentre à midi où un repas m’attend et les commentaires sur la maison d’hôte disaient vrais : tout est bon. Après une sieste dans un hamac en plein courant d’air, je suis de retour sur le chemin de la plage. Une messe bruyante se déroule sur la terrasse d’une maison et les fidèles s’entassent dehors. La marée est de nouveau très basse et j’ai l’impression qu’il y a encore plus d’étoiles de mer que ce matin. À chaque pas, 4 ou 5 nouvelles font leur apparition.

Un groupe de touristes chinois pataugent un peu plus loin. Ne sachant pas nager, ils sont vêtus d’énormes gilets de sauvetage et agitent les bras en se débattant pour rester à la surface. Cherchant plus de calme, je continue à marcher jusqu’à arriver dans une zone désertée. Juste avant de me jeter à l’eau, une petite tâche orange sur mon bras attire mon attention. En approchant mes yeux myopes, elle prend la forme d’une petite araignée. Minuscule, elle s’accroche à mon maillot pour ne pas tomber à l’eau. Ses yeux alignés lui donnent un air attendrissant, bien loin des énormes mygales et autres abominations peuplant cette jungle. Hors de question de la tuer en l’immergeant, je fais demi-tour jusqu’à la plage tout en faisant bien attention d’orienter mon bras en fonction de ses déplacements pour ne pas qu’elle chute.

La prendre en photo est délicat entre sa vivacité et ma mise au point pas incroyable. Je galère et prends de nombreuses photos floues avant d’être un tant soit peu satisfait du résultat. Je la dépose sur un muret et retourne nager. Après recherches, c’est une Cosmophasis lami, une araignée sauteuse. Comme la majorité des araignées, tous les membres de cette famille possèdent huit yeux mais leur disposition est singulière. Elles en possèdent deux principaux, gros et bien centrés au milieu de la tête. De chaque côté, deux plus petits sont aussi positionnés vers l’avant, l’ensemble permettant une vision binoculaire pour apprécier correctement les distances. Les quatre derniers sont sur les côtés de la tête, deux étant très reculés, et détectent les mouvements périphériques. Ainsi, cette famille à une vision quasiment à 360° permettant d’exploiter parfaitement son environnement.

La fin d’après-midi ressemble à la matinée et j’alterne entre plongées, repos et sieste. Il y a ici, des endroits où les coraux sont bien plus en souffrance que ce matin et certaines zones ressemblent à un cimetière. Comme tous les jours, le ciel se couvre et la pluie se met à tomber, me forçant à rentrer. Je vais prendre le bateau dès le lendemain matin car, même si la journée a été très agréable, je ne suis pas un mordu de plongée et un deuxième jour identique ne m’enchante pas trop. Je suis sur la plage à 8h et l’on part rapidement. Aujourd’hui, les vagues sont plus importantes et la petite embarcation se fait secouer. Comme il est tôt, je décide de rejoindre Bitung, l’autre grosse ville du nord de Sulawesi et rejoindre le parc national de Tangkoko, y passer la nuit et faire une excursion dans la jungle à la rencontre d’espèces endémiques.

C’est dans cette région que l’on trouve d’incroyables paysages mais aussi l’un des endroits les plus dérangeants de Sulawesi. La couleur est annoncée dès que l’on cite son nom : Extreme Market. Avant de partir de Tangkoko, Allen m’a dit qu’il souhaitait faire un tour dans ce marché aussi célèbre que lugubre. De mon côté, je n’étais pas motivé et je demande à Mucen de me déposer n’importe où en ville. La communication ayant visiblement échoué, il me dépose à l’angle du marché des horreurs. Maintenant que je suis à côté, autant y aller même si je suis intimement persuadé que je ne vais pas apprécier. La rue en pente est bordée de stands ambulants où des fruits sont alignés par centaines. On est la cible d’absolument tous les regards. Je suis maintenant habitué à être une « attraction » mais là, c’est poussé à l’extrême. Un homme nous interpelle. Ses yeux s’illuminent et une lueur s’installe en prenant la place de sa pupille lorsqu’il comprend mon origine. Il enchaîne les phrases dans un excellent français où seule la prononciation des « r » trahit son origine. Aussi étonné qu’amusé, on reste quelques minutes sur le bord d’un trottoir défoncé alors que mes camarades commencent leur visite. Il a travaillé plusieurs années au consulat d’Indonésie en France puis a intégré une Alliance Française à son retour. Il semble être amoureux de la France et trouve que nous autres sommes des gens incroyables à fréquenter même s’il reste perplexe quand il évoque la vie à Paris. Ouf ! L’honneur est sauf ! Pour lui, les visiteurs français sont de loin les plus agréables. Même si l’objectivité laisse sûrement à désirer, on prend !

Le coin des fruits passé, la partie du marché où se vend la viande s’ouvre devant nous. Depuis le début, je n’utilise que des termes peu glorieux pour qualifier cet endroit mais sans jamais l’expliquer. Pour bien se le représenter, prenons un proverbe Minahasa qui colle bien à la situation : « Tout ce qui a des pattes se mange, sauf les tables et les chaises ». On trouve tout un tas d’animaux inédits pour nous en occident. Au menu, il n’y a que l’embarras du choix : des sangliers, des cochons, des rats, des chauves-souris, du python, parfois des chats mais surtout des chiens. La majorité des pauvres bêtes sont grillées au chalumeau une fois tuées pour enlever les poils et sont placées sur les étals. En ce milieu d’après-midi, il n’y a plus que quelques vendeurs restants. Olfactivement, c’est épouvantable. Dans ce lieu s’élève une odeur de mort qui stagne mélangée à celle du sang qui sèche en plein soleil. J’aperçois quelques chauves-souris la gueule grande ouverte sur le carrelage d’une table, leurs ailes arrachées étant vendues séparément. Un python éventré et enroulé repose sur un étal dégueulasse et sanguinolent. Globalement, même si l’hygiène n’est jamais incroyable dans les marchés indonésiens, ici on est quand même dans une autre catégorie.

Plus loin, à côté d’une tête de cochon posée au milieu des dernières pièces de viandes disponibles, des cages roulantes sont vides. Leurs occupants sont maintenant entassés les uns sur les autres et ont le même aspect que les chauves-souris. C’est surtout pour cette raison que je ne voulais pas mettre un pied ici. L’idée de voir des chiens attendant amorphes qu’on les sorte de leur prison pour leur éclater le crâne à coup de gourdin, m’angoissait. Pourtant, à la vue de leurs corps inanimés et calcinés, je ne ressens pas vraiment de dégout. Je ne suis pas très à l’aise mais devant l’impassibilité des gens qui fréquentent le marché, j’ai l’impression de les comprendre. Après tout, c’est de la viande et est-ce que c’est davantage immoral que de manger du bœuf ou du mouton, parfois brutalement tué dans nos abattoirs ? Nous sommes le 18 Juillet 2023 et dans une semaine, le maire, les autorités régionales et des associations signeront un accord mettant fin à la vente de viande de chien et chat. C’est une sacrée victoire pour les nombreux défenseurs des animaux qui attendaient ce moment depuis très longtemps.

Sanne étant végétarienne, nos visages doivent quand même marquer le coup. Des hommes assis à côté remarquant nos mines peu rassurées nous expliquent que c’est très bon mais aussi que, sans surprise, on a la même expression faciale que tous les bulés venant ici. Malgré cette ambiance de mort, les gens sont très accueillants et des attroupements se forment dans les allées où nous passons. On nous offre des fruits, on nous fait goûter des plats ultra épicés et on nous sert de l’arak, un l’alcool fort en goût. Même pour l’Indonésie, c’est quand même un accueil particulièrement chaleureux. C’est l’estomac rempli par les fruits, brûlé par les piments et en vrac par l’alcool que Mucen nous dépose dans nos hôtels respectifs isolés sur la même colline à la sortie de la ville.

Ils se rendront dans deux jours sur les îles Togian, un archipel isolé et long à atteindre. Mucen sera leur chauffeur jusqu’à la ville de Gorontalo d’où part le bateau. Ils me proposent de partager les frais mais je n'ai pas vraiment envie d’y aller. C’est bien sûr une option que j’ai en tête mais faire plus de 20h de transport pour être totalement déconnecté pendant plusieurs jours en ne faisant que me baigner, me reposer et plonger au milieu des coraux, ne me motive pas énormément. Cette étape doit être incroyable à faire entre amis, en famille ou en couple, mais tout seul, à part en étant passionné de plongée, je pense que je vais tourner en rond et probablement m’ennuyer dans cet endroit paradisiaque.

Mon bungalow en lisière de jungle est super confortable. Vu les interstices entre les lattes de parquet, j’imagine sans peine certaines bestioles nocturnes s’introduire dans ma chambre pendant que je dors. Au moins, il est spacieux et pour la première fois, je vais être confortablement installé. Il est tard et pour me déplacer demain, je demande à l’accueil si je peux louer un scooter pour les deux prochains jours. Le prix est assez élevé mais il fera l’affaire. J’en profite aussi pour demander si je peux déposer mes fringues mais les prix avec un lavage du t-shirt à 1,50€, me font m’étouffer.

Dès le lendemain, je pars à l’est vers le lac Tondano. Je fais un crochet par l’amphithéâtre, le point de vue le plus emblématique de la ville. Il n’y a personne et seul le gardien qui balaye les allées atteste d’une présence humaine. Il n’oublie pas son rôle principal et vient très vite à ma rencontre pour réclamer le droit d’entrée. C’est donc allégé de quelques roupies que je m’avance vers les rambardes. Le Lokon apparaît avec un village qui grignote petit à petit son flanc. Tels de larges miroirs d’eau, les rizières occupent la vallée qui se dessine à ses pieds. Je remonte sur mon destrier mais un problème survient. La béquille est coincée et si elle n’est pas remontée, impossible de démarrer. À force d’essayer de la redresser de plus en plus violemment, elle se débloque dans un bruit strident et le moteur se met enfin en marche. Je croise les doigts pour ne pas avoir déjà bousillé le scooter…

La route est chaotique pour rejoindre la ville mais devient très agréable en s’en éloignant. Les virages s’enchaînent calmement et la circulation devient de moins en moins dense, seuls quelques chauffeurs de camions surexcités accélèrent comme des cinglés. Globalement, en termes de conduite, les gens sont plutôt calmes ici et je ne suis pas obligé d’être sans arrêt sur le qui-vive pour me sentir en sécurité, contrairement à Sumatra et Java où la conduite était quand même assez dingue !

Le lac se dévoile au loin comme une immense mare logée entre de nombreux sommets. Comme assez souvent dans ce pays, il est le résultat d’une énorme éruption qui a engendré l’effondrement d’un volcan sur lui-même, en l’occurrence ici, le Mont Kaweng. Même si sa taille n’est pas dantesque comme le lac Toba, c’est quand même le plus grand du nord des Célèbes. Je perds en altitude tout en approchant du bord mais sans savoir où me diriger. En prenant la direction du nord, je traverse plusieurs petites villes. Ce qui saute aux yeux, en plus d’être plus rural que Tomohon, c’est que cet endroit a l’air bien plus désuet, comme s’il était moins entretenu. Sans pour autant être signe de pauvreté, le changement s’opère brutalement entre deux villages distants de quelques centaines de mètres. J’emprunte des chemins défoncés qui mènent vers les berges du lac.

Trois hommes se tiennent sur un ponton qui s’avance sur le lac silencieux. Des filets et des planches sont montés un peu partout et cloués sur de gros bouts de bois qui sortent de l’eau. Le tout forme des passerelles permettant de relier des cabanes ou alors de fragiles bassins délimités seulement par d’autres filets disposés en cercle. Des hommes en barques naviguent et vont de filet en filet transportant de gros sacs de ciment ou de farine de poissons provenant tout droit d’une usine chinoise. Même si le lac doit être bien pollué avec ses activités intensives et que de larges zones sont recouvertes d’un tapis de plantes aquatiques, les paysages sont agréables et changent avec tout ce que j’ai pu voir dans la région. Les hommes me font signe et la discussion s’amorce encore une fois très facilement. Ils ne parlent pas trop anglais mais essayent de se faire comprendre en faisant des signes et mes expressions basiques en indonésien sauvent parfois la situation. Je les suis sur les passerelles qui craquent à chaque pas et, même si je ne suis pas certain de tout avoir compris, plus les filets sont loin de la berge, plus les poissons sont proches de la maturité.

Je fais plusieurs autres arrêts pour prendre en photo les rizières mais aussi les maisons atypiques qui, bien que sur la terre ferme, sont construites sur pilotis. Même si quelques-unes sont entretenues et doivent appartenir à de grands pontes, la majorité sont bien plus modestes à l’image du reste des villages. Après les lacs Toba et Maninjau l’année dernière, on ne peut pas dire que le Tondano soit merveilleux, mais les quelques heures à me perdre autour ont été plutôt agréables. En continuant vers Tomohon, je passe à côté d’un village que j’avais coché. Pourtant il n’y a absolument rien à faire dans ce trou perdu au fin fond de la campagne indonésienne. Cependant, il peut servir de base pour aller randonner sur les pentes du Soputan voisin. Ce volcan, aussi photogénique qu’énervé, est actif et s’est réveillé violemment pour la dernière fois il y a cinq ans. Un large dôme de lave visqueuse occupait le cratère sommital et grandissait de jour en jour mais une série d’explosions de grande envergure le désintégra. Relativement dangereux lorsque l’on se trouve à proximité, vu son isolement, les habitants en sont relativement protégés.

Je me perds dans le village et me retrouve devant l’unique hôtel. De la musique se fait entendre tandis que les gardiens empêchent les véhicules d’aller plus loin. C’est bondé, bruyant et sur le plan d’eau à proximité, il y a tout ce que les Indonésiens aiment : des cœurs géants où faire des selfies, des cygnes gonflables, des pédalos et autres structures en bois où passer sa tête pour se prendre en photo. J’imagine que dans ce coin paumé qui ne doit pas voir passer souvent des étrangers, la conversation risque d’être difficile. La propriétaire arrive et, dans un anglais incroyable, m’annonce le prix pour une nuit. C’est cher pour cet endroit perdu mais je n’ai pas le choix. Soit j’accepte, soit je reste dans le bungalow de Tomohon mais j’aurai alors une heure de scooter dans le froid de la nuit avant de commencer la randonnée.

J’en profite pour lui demander des conseils sur le début de la rando. Sur ma carte, il y a plusieurs chemins qui semblent y mener mais les informations ne semblent fiables que pour un seul d’entre eux. Elle me dit qu’elle va se renseigner et espère pouvoir me donner une réponse plus tard. Souvent dans ce pays, il est étonnant de voir que peu de gens savent comment accéder à un lieu pourtant proche de là où ils vivent. Je pourrai demander à 30 types le chemin, je risque d’obtenir 30 réponses totalement différentes. Il serait plutôt intelligent de chercher un des points de départ cet après-midi plutôt que d’essayer de le trouver en pleine nuit le lendemain matin. Je me base sur mon GPS pour rejoindre celui qui semble être le plus accessible. La route s’arrête nette devant une pierre protégée par un abri. Aucune idée de ce que c’est vraiment mais ça a l’air d’être connu car plusieurs mikrolets remplis de passagers arrivent. Les visiteurs s’empressent de se déchausser pour se recueillir autour du mégalithe. Derrière, un chemin se dessine et semble correspondre à une courte trace visible sur mon appli menant au Soputan. Le chauffeur m’ayant adressé un signe du pouce quand j’ai prononcé « Soputan » en montrant du doigt le passage, me conforte dans l’idée que c’est le bon point de départ. Pour en avoir le cœur net, je m’y engage avant de disparaître dans la végétation. En moins de cinq minutes, je me fais littéralement détruire chaque morceau de peau laissé à l’air libre par les moustiques. Visiblement, ce n'est pas par là.

En repartant, je vois un panneau sur lequel est inscrit « Bukit Kasih ». Je slalome entre les trous profonds et les branches qui empiètent sur la route jusqu’à voir au loin de larges colonnes de fumée blanche s’élever dans les airs. Une barrière m’empêche de passer et comme d’habitude, un homme m’attend, plutôt content de voir un touriste dans ce lieu un peu à l’écart de tout. Il me tend un ticket contre quelques roupies. Je commence à faire le tour de cette zone géothermique. Une odeur de soufre pestilentielle s’échappe des nombreuses mares boueuses et bouillonnantes disséminées sur les flancs de la colline. Vu la concentration, j’essaye de ne pas rester trop longtemps dans les vapeurs et enchaîne à grandes enjambées les marches pour prendre de la hauteur. D’ordinaire, cette odeur ne me dérange pas vraiment, mais là c’est quand même une véritable agression olfactive.

Les escaliers sont raides, il fait très chaud et sans ombre, c’est sûrement la pire heure pour se lancer dans cette courte mais intense montée. Le panorama n’est pas terrible car le relief ne permet pas de voir le site en entier mais offre par contre une vue sur toute la région, souvent recouverte de végétation d’où s’extirpent péniblement quelques villages. En redescendant, je croise plusieurs familles qui se ruent vers moi portable à la main. Prendre un selfie n’est pas une option. Je n’ai absolument pas le choix et j’accepte volontiers de me prêter au jeu. Après moins d’une heure et une perte d’environ 2 litres de sueur, je repars vers Tomohon en passant dans un village dominé par une énorme statue de Jésus. Il ouvre les bras comme pour m'accueillir dans sa communauté, moi pauvre pêcheur. Comme à Siau, elle est immense et donne des airs corcovadesques à la colline.

Je fais quelques arrêts pour prendre des photos d'églises un peu particulières présentes à chaque coin de rue. Je passe récupérer mes affaires et prends la direction d'une cascade à la sortie de la ville. La météo commence à se dégrader et les nuages deviennent menaçants. Je zappe la chute d’eau et file directement dans le village paumé. La nuit commence à tomber et, entre mon gros sac sur les épaules qui pèse lourd et la chaussée un peu humide, la conduite devient plus délicate. Je fais plusieurs arrêts pour soulager mes épaules et m'étirer dans l’espoir de défaire le nœud qui s’est installé entre mes omoplates.

J'arrive à l’hôtel déserté et plongé dans le silence. La patronne appelle un de ses employés pour qu'il vienne me donner des informations. À l'aide de la carte sur mon téléphone, il m'explique chaque chemin que je dois emprunter et surtout me montre d'où je peux partir. Je lui explique l’endroit que j'ai trouvé cet après-midi, mais sa mine dubitative ne me laisse rien entrevoir de positif. Il me conseille deux points de départ mais aucun des deux ne correspond à un chemin visible sur mes différentes applications. Vu comment il a l'air sûr de lui, je lui fais confiance. Le point de départ le plus près de l'hôtel est, selon ses dires, pénible à trouver. Je dois trouver un complexe énergétique de la compagnie nationale, longer un mur d'enceinte avant de m’enfoncer dans la jungle.

Avant d'aller dormir, je décide de m'y rendre pour m'assurer que la route mène bien à l'endroit qu'il m'a indiqué et éviter ainsi de galérer dans quelques heures. . J’emprunte la route qu'il m'a décrite et arrive sur une portion en si mauvais état que je me demande si ma monture va tenir le choc. La chaussée est tellement pourrie que je virevolte dans tous les sens sur la selle du scooter. J'ai l'impression d'être un cowboy dans d'un festival de rodéo au milieu du Texas. Je ne fais même pas du 10 km/h et je suis désarçonné en permanence par les pierres qui ressortent de plusieurs centimètres. Je me suis forcément trompé, il est impossible qu'une route en aussi mauvais état mène à une station géothermale pourtant ralliée chaque jour par de nombreux camions. C'est quand même dingue que même avec des explications précises, j'arrive continuellement à me perdre. Soit j'ai un talent caché soit je comprends tout de travers. Je fais demi-tour tout en étant dubitatif et surtout en sachant qu'il va falloir trouver le bon chemin en pleine nuit.

Mon réveil sonne à 4h15 du matin. La nuit a été courte mais je suis ultra motivé. Je m’habille rapidement en veillant à bien me couvrir pour me protéger des moustiques mais pas trop pour ne pas mourir de chaud et de déshydratation. En suivant la route, je vois une bifurcation que mes yeux n’ont pas jugé bon d'apercevoir quelques heures auparavant. J'arrive rapidement sur une route en parfaite état qui s'élève en suivant les reliefs jusqu'à apercevoir un halo lumineux émanant de puissants projecteurs. Près de l’usine énergétique, j'aperçois le sentier qui longe les imposant murs d'enceinte en béton. Il fait toujours nuit noire mais le chemin est facile à suivre.

Après une vingtaine de minutes de marche, je m’enfonce dans la jungle et le ciel commence à s'embraser. Les sommets sont baignés dans une lueur orangée qui s'étend à l'horizon. Même si le soleil n'est pas encore véritablement levé, il fait déjà chaud et très humide. Je commence à sentir la répétition des efforts dans les muscles de mes jambes. Sorti de nulle part, un énorme chien me fait face en grognant et en montrant les dents. Ce n’est quand même pas de chance qu’au milieu de nulle part je me retrouve face à la réincarnation de la bête du Gévaudan qui n’a pas l'air d'apprécier ma présence. Le sentier étant étroit, si je veux continuer je dois absolument passer devant lui. Le futur de la rando se heurte à un obstacle d'environ une vingtaine de kilos. Alors que j’essaye une approche furtive et rassurante, une femme apparaît, crie sur le chien qui baisse les oreilles instantanément et file tout droit en me frôlant sans me porter aucune attention. Ça valait vraiment le coup de me faire peur pour finalement m'ignorer…

Aucune idée d'où sort cette femme, peut-être qu'elle vit dans une cabane au milieu de la jungle. Plus loin, je tombe sur de nombreux champs avec quelques abris sommaires. J'imagine que la femme sort de l'un d'eux et s'en va rejoindre le village chargé de ses poches plastiques pour vendre le fruit de ses récoltes. Plus loin, un homme sort d’un cabanon et m’invite à le suivre sous un abri pour signer le registre d'entrée. Ce n’est jamais agréable de penser à ce qu’il risque d’arriver si le volcan s’agite mais c’est aussi rassurant et important de savoir que quelqu'un sait où l'on se trouve. Les cabanes sont ultra vétustes, juste quelques bouts de bois, planches, et des bâches parfois trouées permettre à l'ensemble de tenir debout. Le couple qui vit ici surveille nuit et jour que les gens passant par-là se manifestent sans pour autant demander un droit d'entrée, qui pour le coup serait plus que légitime. Je leur achète quelques boissons pour compenser la gratuité de l’endroit.

Même si ça monte, c'est quand même assez calme comme randonnée. Il n'y a que 650 m de dénivelé sur un peu moins de 10 km pour accéder au point de vue. Pour accéder au sommet, le chemin est bien plus long et plus physique. J'arrive à l’endroit où le sentier disparaît, en suivant d'abord une rivière qui descend de la jungle. Cette eau chargée en minéraux et surtout en souffre, apparaît parfois d'une couleur rougeâtre mais la plupart du temps laiteuse virant vers le jaune. Il faut la longer en la franchissant à plusieurs reprises. Même si actuellement ce n’est pas la saison des pluies, les berges fragilisées rendent la progression pénible. Je tente de trouver des points d'appui solides mais inévitablement, je ralentis la cadence. Même en faisant attention, je manque à plusieurs reprises de glisser et de m'étaler dans cette eau chaude.

L'ascension finale pour accéder au mirador débute et il faut me frayer un passage à travers les hautes herbes coupantes. Le chemin est de plus en plus difficile à suivre car, même si la randonnée n'est pas inconnue, il n'y a pas énormément de personnes qui empruntent ce sentier. Alors que je me rapproche du point de vue, une pyramide sombre sort au-dessus de la jungle mais est rapidement encerclée et avalée par les nuages. Putain… Je suis arrivé trop tard ! Alors que le soleil n’est même pas levé depuis une heure, les nuages sont déjà de la partie. Je suis dépité mais j'ai encore l'espoir que le vent qui commence à souffler et à agiter la végétation, les balaye au moins quelques minutes. J'accélère le pas sur ce terrain qui maintenant descend légèrement. Il n’est que 6h30, il fait déjà bien trop chaud et je suis totalement trempé avec ma chemise à manches longues.

Je longe un cratère d'où s’échappe une timide fumerolle montrant que même s'il semble endormi, il y a toujours une activité bouillonnante dans ses entrailles. C’est l’un des cratères du Sempo, qui est en réalité le volcan que j'ai grimpé tout au long de la randonnée. J'arrive enfin dans un endroit à l’écart offrant une vue dégagée sur le Soputan. Même s’il y a des nuages vers le sommet, ils s’écartent avant de revenir lécher ses flancs. Parfois, on le devine presque entièrement mais il est impossible de distinguer la fumée qui s'échappe du cratère au milieu de cette masse nuageuse. Il y a deux éléments qui le composent, un petit cône avec un large cratère au pied d'une pyramide sombre imposante culminant à plus de 1700 mètres d'altitude. Pour les Indonésiens cette dernière est la mère alors que le cratère à ses pieds représente son enfant. Totalement dénué de végétation, ce volcan présente les stigmates de ses éruptions passées. Un dôme grossit en ce moment dans le cratère et menace de s'effondrer en formant des nuées ardentes. Le danger principal est, comme souvent, les lahars pouvant atteindre les villages alentours en suivant le lit des rivières.

La vue est incroyable. Avec cette silhouette sombre qui tranche avec les couleurs de la jungle et de l'océan en arrière-plan, j'ai l'impression de me trouver au Guatemala face au Fuego. Je prends le temps de récupérer autant que possible avant de me remettre en route pour rejoindre le petit cratère. Il est hors de question que je m'attaque à cette impressionnante pyramide pour deux raisons. La première est que le temps de rejoindre sa base puis d'entamer l'ascension, les nuages auront sûrement tout recouvert. La seconde est que je n'ai aucune confiance en ce volcan. C’est rare mais une voix me dit "mon bonhomme c'est une mauvaise idée d'aller en haut, celui-là il ne faut pas le tenter". Aucune idée de la raison pour laquelle j’ai ça dans la tête parce que des volcans plus actifs et certainement plus dangereux, j’en ai déjà approché, mais là au fond de moi j'ai la sensation que je dois garder mes distances.

Je continue de descendre dans la jungle jusqu'à en sortir partiellement et retrouver une vue totalement dégagée. Là, c'est la douche froide. En moins de 20 minutes, les nuages ont totalement recouvert le volcan même si le petit cratère reste encore vaguement visible. Je renonce car le temps d'y monter, environ une heure de marche, les nuages auront certainement fini de l'avaler entièrement et je serai alors obligé de progresser à l'aveugle dans cet épais brouillard. Tant pis et comme le précédent point de vue a offert une vue d'ensemble du volcan, quoiqu'il arrive, cette randonnée matinale est déjà plutôt réussie.

En retournant sur mes pas, je croise un groupe que j'avais vaguement aperçu à un campement et qui semble dépité lorsqu’ils aperçoivent les nuages. Je repasse par la rivière, remanque encore de m'étaler de tout mon long, mais rejoins mon scooter les pieds relativement secs. Je retourne rapidement à l'hôtel pour récupérer un peu en espérant faire une sieste d'une heure avant de regagner Tomohon. Mine de rien, 6h ce sont écoulés et je ressens le poids de mes efforts matinaux. Les travaux dans le bâtiment voisin ont raison de mon sommeil et c’est somnolent que je lève les voiles.

Je reprends la même route qu'hier et bifurque à la recherche d'une vue dégagée sur le lac Linow, où je me suis déjà rendu après la rando sur le Lokon. Il y a une route qui mène à un sommet appelé Toulangkow permettant d'apercevoir le lac d'un côté et les reliefs de la région de l'autre. Une pente extrêmement raide se dresse devant mon scooter, mettant son moteur à rude épreuve. J'arrive dans une zone déboisée où deux cabanes en bois sont construites. Ne voulant pas m'encombrer de mon gros sac pour rejoindre le sommet de la colline, je le laisse dans un coin caché à l’écart de la route et commence la petite ascension de 10 minutes. Après la randonnée de ce matin, cette courte montée va achever de me couper les jambes. En haut, le Lokon résiste à l’assaut des nuages alors que la ville de Tomohon sort de la végétation. De l'autre côté, la vue est encore plus grandiose avec le lac qui occupe le fond d’un large cratère entouré de nombreuses colonnes de fumée blanche. À côté de mon sac, des araignées occupent le cendre de grandes toiles. Plutôt joliment colorées, vertes avec des bandes jaunes, elles se confondent parfaitement avec la végétation environnante.

Avant de rentrer à l'hôtel, je rejoins la chute d’eau à la sortie de la ville. Il fait super chaud, j’ai mon gros sac sur les épaules et il y a énormément de marche car la cascade fait presque une trentaine de mètres. Fatigué et n'ayant aucune envie de m'infliger ce portage inutile, sans oublier la remontée, je décide de le laisser sur un banc sous un abri. Je ne sais pas pourquoi je fais ça et je ne sais absolument pas si c'est une bonne idée, mais j’ai confiance. Je prends quand même avec moi mon petit sac qui contient les choses de plus grande valeur, mais laisse ma penderie ambulante à la vue de ceux empruntant ce chemin pavé. La cascade est assez impressionnante et son important débit s'écrase à chaque seconde en contrebas. Je suis rapidement trempé par l'eau qui virevolte autour de moi. Vu la chaleur qui règne, je ne vais certainement pas m'en plaindre. Le fait d'avoir laissé mon sac ne m'omnibule absolument pas. Je suis plutôt tranquille et on verra lors de la remontée si c'était une bonne idée ou si je suis juste un simplet sans aucune once de bon sens et maintenant sans aucun vêtement de rechange. Suspense…

Il est toujours là ! Dans quelques semaines se tiendront les élections des gouverneurs. De nombreux panneaux représentants les candidats fleurissent partout en bord de route. Ma préférence va à celui vêtu d'une chemise rouge avec un badge de taureau sur la poitrine et un chapeau recouvrant le sommet de son crâne. De sa main droite, il fait le signe des cornes du diable, que l'on voit davantage dans les concerts de métal que chez un candidat à une élection importante.

Je rends le scooter que personne ne prend la peine de vérifier. Pour l'instant, aucune chute n'est à déplorer et je pense avoir trouvé un juste milieu entre rouler assez vite sans être un abruti qui risque de tomber et de mettre un terme prématuré à son voyage. Je décide de zapper les Togians et, problème, en y renonçant, je ne vais pas pouvoir aller dans le centre des Célèbres, alors qu'il y a quand même des endroits qui m'attirent. Une autre option serait de prendre un vol jusqu'à Luwuk puis un bus ou une voiture jusqu'au pays Toraja dans le sud de Sulawesi. La particularité de cette île très biscornue et qu’elle s’étale en plusieurs bras. Pour rallier ces derniers, il faut faire preuve d'une patience sans faille. En passant par Luwuk, il y a une vingtaine d'heures de transport pour arriver à Rante Pao, un des endroits que je meurs d'impatience de connaître. En passant par les Togian, c'est encore pire car je dois enchaîner 11h de voiture 12 heures de ferry, puis de nouveau 4 heures de bateau et plus de 16 heures de voiture pour arriver à destination. Même si la Sulawesi ça se mérite, je n'ai ni l'envie ni le "temps" pour passer une aussi longue période dans les transports.

La réceptionniste me commande un chauffeur à moto via une appli qui ne fonctionne que dans cette ville. Il vient à moto. Je grimpe à l'arrière et on est parti dans une descente aussi raide qu’infernale. Je contracte tous mes muscles pour essayer de ne pas partir en arrière entraîné par le poids du sac et contre toute attente je ne souffre pas trop dans un premier temps. Au bout de 40 minutes je commence à ressentir une fatigue musculaire et je demande à nous arrêter juste le temps de me dégourdir les jambes et de m’étirer un peu. Jacki parle bien anglais et a extrêmement envie d'échanger avec moi, surtout de sa famille. Très enthousiaste, trop même parfois, il lâche le guidon pianote sur son portable pour me montrer les photos de toute la tribu. Quand il me dépose, je lui donne plus que ce que l’application demande car chauffeur n'est pas son métier, il fait ça en plus de son travail pour pouvoir payer les études de ses trois enfants.

Une secousse sur la route me réveille juste avant que l'on arrive à Rantepao. J'ai seulement quelques minutes pour retrouver mes esprits et réunir mes affaires dans le couloir central avant de descendre en plein cœur de la petite ville. Comme je ne sais pas combien il y a d'arrêts, et que l'on a déjà dépassé mon hôtel, je préfère descendre dès que possible. Vu l'heure matinale, les rues sont complétement vides. Avec l'altitude, il fait frais et ça contraste fortement avec les températures parfois difficilement supportables des dernières semaines. La seule âme qui vive dans l'hôtel m'agresse dès que j’entre. Une énorme guêpe se rue vers moi et me tourne autour d’un air menaçant. Ma seule erreur a été de passer devant la porte soutenant un nid grouillant de bestioles. Pourvu que ça ne soit pas ma chambre…

Il est à peine 6h du matin quand la propriétaire se réveille et je vois la surprise se dessiner sur son visage lorsqu'elle m'aperçoit à moitié avachi et endormi au milieu du salon. Ma chambre étant prête, je peux m’y rendre sans attendre. Avec la clim agressive du bus qui m'a laissé HS, les cahots et les virages sans fin, je vais pouvoir me rendormir et récupérer de cette nuit toute sauf reposante. Ils n'ont plus de scooters disponibles mais elle m'indique une petite boutique à quelques rues où je pourrai en louer. Loin d’être flambant neuf, il est quand même puissant et je ne devrais pas galérer dans les montées de cette région montagneuse.

Rantepao est une petite ville très étendue. N’étant pas d’une superficie incroyable, elle s’étale quand même sur plusieurs kilomètres le long de la route qui traverse l’île. Les stations-service sont toutes fermées et je m’arrête dans la première échoppe où des bouteilles en plastique remplies d’un liquide vert sont alignées. Avec deux litres dans le réservoir, je devrais avoir assez pour la journée. Je mets les gaz et pars directement rejoindre Palawa, ma première étape du jour. Je roule sur quelques kilomètres mais n’arrive pas à trouver le bon embranchement. Je prends une route au hasard et tombe d’abord sur un autre village aux maisons traditionnelles.

À Palawa, le village semble déserté. Très connu et photogénique, c'est un village encore habité mais seules quelques vendeuses ont installé des bâches sur le sol pour y disposer les petits objets qu’elles fabriquent ou les vêtements qu’elles tissent elles-mêmes. Plus loin, ce sont surtout des noix ou des fruits secs qui sèchent au soleil juste devant les maisons. Il y a une grande allée centrale bordée de chaque côté par des tongkonans, les maisons traditionnelles Torajas, aux toits s'avançant les uns vers les autres. La plupart d'entre eux sont recouverts de fougères qui poussent de manière anarchique sur les tôles ou les tuiles. Les maisons sont construites en bois et en milliers de bambou afin de résister aux intempéries. Leur forme particulière rappelle celle d'une pirogue utilisée par leurs ancêtres mais surtout la ligne incurvée des cornes de buffle, l’animal sacré chez les Torajas. Toutes ont une façade sculptée et décorée avec des couleurs vives. Même si on a l'impression que les deux rangées sont des tongkonans, les plus petites servent de grenier à riz. Une femme vient à ma rencontre et me dit qu'il faut que je signe le registre et que je m'acquitte des droits d'entrée. Comme cette région est très touristique, chaque village ou site est payant.

Elle me fait signe de la suivre pour me faire visiter une maison. On y accède par une échelle avant de passer par une minuscule porte donnant directement dans la pièce principale accueillant aussi bien le salon que la chambre. Une seconde semble servir de cuisine. Dans cet espace exigu et pas très haut, on se marche dessus. Il n’y a pas vraiment de fenêtre, juste quelques petites trappes qui s'ouvrent permettant à la lumière d’inonder les lieux. Les jours où il fait très chaud dehors, vivre ici doit être un enfer.

On trouve ces maisons absolument partout dans la région et j'ai pu en apercevoir de nombreuses au loin depuis la route. Sur quelques façades, de nombreuses cornes de buffle sont accrochées servant à repousser les esprits et à porter chance. Une tête blanche sculptée s’avance parmi elles. Plus elles sont nombreuses, plus la famille possédant la maison a des moyens financiers élevés et une place importante dans la communauté. Les tongkonans me rappellent les maisons que l’on retrouve autour du lac Toba et dans une moindre mesure, les toits cornus de la région de Bukittinggi sur Sumatra.

Je souhaite me rendre à Batutumonga, un village construit sur les pentes de la plus haute montagne de la région. Il offre une vue sur les nombreuses rizières et les vallées s’étalant en contrebas. Je fais d’abord un détour pour me rendre à Bori Kalimbuang. Dès l'entrée, de grandes pierres taillées ressortent du sol comme des menhirs effilés. Plus loin, il y a d'énormes blocs rocheux dans lesquels sont taillées des ouvertures profondes de plusieurs mètres. Ces petites galeries servent à placer les cercueils et sont par la suite refermées avec une trappe en bois sculptée et souvent décorée. Il y a quatre ou cinq pierres de la sorte disséminées et parfois cachées dans la jungle.

Des marches abîmées par le temps permettent de s’y rendre et de les contourner. Tout autour, des objets sont déposés. Beaucoup de ces offrandes sont des cigarettes et des canettes de sodas. À leurs côtés, trainent des photos mais aussi des statuettes à l’effigie des défunts qui reposent au cœur des pierres. Chez les plus anciennes, certaines trappes sont manquantes et laissent apparaître de très nombreux crânes humains entassés les uns sur les autres au milieu d'ossements. Particulier mais sans pour autant être lugubre, il y a une atmosphère mystique qui émane de cet endroit. Dans certaines cavités, les crânes qui fixent les visiteurs de leur orbite déserté commencent à être envahis de mousse. Perdue dans la jungle, la plus imposante des pierres contient une dizaine d’ouvertures sur un seul de ses côtés. Délavée, de la végétation commence à la recouvrir mais aucun ossement n’en ressort. Posée en plein milieu d’une clairière isolée de tous bruits extérieurs, on se sent comme Indiana Jones venant de trouver un tombeau.

En montagne, la brume s'invite et repart à plusieurs reprises alors que je roule jusqu’au village. En sortant d’une forêt, j'arrive sur les hauteurs plus dégagées laissant apparaître de belles vues sur les rizières. Plutôt impressionnantes, elles sont disposées en terrasse et couvrent un dénivelé important. Les villages et les tongkonans apparaissent au loin et sont vraiment imposants. Ces vues donnent l'impression d'être sur une autre planète peuplée par une civilisation inconnue. De nombreux restaurants se sont installés au-dessus des rizières et je m'assois autour d’une petite table fragile qui fait face au vide sous mes pieds. Il n'y a que des touristes européens qui occupent les terrasses de ces restaurants modestes où les plats sont préparés dans la cuisine des habitations voisines. Ça parle anglais, espagnol et de temps en temps quelques mots indonésiens, avec un accent certainement extrêmement faux, fusent dans les airs.

En repartant, je passe dans un village où deux tongkonans sont en construction. Des piliers en béton soutiennent une grande structure en bois d'où partent de longues tiges de bambou raccordées entre elles par d'autres segments plus petits. Il y a des échelles pour accéder à la partie haute mais les travailleurs n’ont qu’une fine corde nouée autour de la taille et rattachée à l'un des mats en bambou en guise de protection. Autant dire qu'il vaut mieux éviter de chuter… Aussi fragiles qu’ils puissent paraître, ils sont finalement très résistants une fois terminée.

En bord de route, une nouvelle pierre aux dimensions gigantesques abrite des cercueils. À côté de certaines trappes, il y a des tau-tau, de grandes statuettes finement sculptées pour ressembler le plus possible aux défunts. Toutes n’en ont pas mais elles rajoutent une ambiance pesante. Les Torajas pensent que l’âme du défunt réside dans ces statuettes. Un petit chemin fait le tour en s'enfonçant dans la forêt voisine. Un buffle blanc et jaune taillé à même la pierre encadre de ses cornes une photo fixée sur une des trappes. Tout autour, des mini tongkonans colorés sont alignés. Ils ont servi au transport des offrandes mais aussi des cercueils avant d’être abandonnés ici.

En redescendant vers la vallée, je passe dans un petit village surplombé de nouveau par un immense Jésus. Alors que je me gare, les nuages arrivent et recouvrent le paysage. La statue est accolée à une maison qu’un couple occupe. Ils sont chargés de restaurer la statue et ils sculptent et peignent dans le mur la scène du dernier repas. Avec la brume, impossible de voir quoique ce soit. Pour retourner à Rantepao, je me perds et suis une route qui, kilomètre après kilomètre, se dégrade. Les trous s’agrandissent et deviennent béant, si bien que je dois les passer au ralenti sous peine d’exploser la suspension du scooter. Certaines portions sont raides alors que d’autres sont inondées par les rizières qui débordent. Avec 15 km/h de moyenne, c’est éreintant de conduire en zigzaguant et il me faut plus d'une demi-heure pour retrouver une vraie route et une vitesse de croisière plus élevée.

À l'hôtel, je suis accosté pour la 3e fois depuis mon arrivée par un guide proposant ses services pour se rendre à une cérémonie funéraire. Au premier abord, la demande semble très étrange mais ici, les rites et cérémonies sont vraiment atypiques et les touristes viennent pour y assister. Plutôt mal vu d’y aller sans être accompagné, les guides présents m'informent qu’une a lieu demain à quelques kilomètres. Une fois sur place, leur rôle sera d’expliquer les différentes étapes tout en nous aiguillant sur la « place » que l’on occupera pour ne pas faire de boulettes stupides. Certains considèrent ça comme du voyeurisme, d'autres de la curiosité alors que les derniers, dont je fais partie, définissent ça comme une activité touristique plutôt cheloue. L’un des guides, plus oppressant que les autres, semble vraiment vouloir m’emmener. Je me retrouve en tête à tête avec lui pour qu'il me détaille le programme. Son prix est un peu élevé, surtout que je veux juste me rendre quelques heures à la cérémonie sans pour autant y passer la journée.

En plus du prix, il faut que j'achète un cadeau à la famille du défunt. Je pense à de la nourriture ou des bonbons pour les enfants mais pas question : il faut absolument que je ramène des clopes. Il me dit de lui confier l'argent pour qu’il s’en occupe mais la somme qu'il me demande est exorbitante. Déjà, c’est cher et surtout, je n'ai aucune envie d'offrir des cancers du poumon. En plus, ayant déjà vu les prix des paquets, je pense me faire pigeonner. Il me dit qu'il faut seulement certaines marques, ceux à quoi je lui réponds que je m’en fous royalement. Il essaye clairement de m'embrouiller mais comme je n'ai aucune envie de me battre, je lui donne la moitié de ce qu’il demande. Je me fais toujours un peu avoir mais je limite la casse. Une heure plus tard, il me tend les paquets emballés dans un plastique noir. Se prenant pour mon padre, il me répète de nombreuses fois de ne pas les oublier. Oui oui mec, ne t'inquiète pas, au prix où je les ai payés et vu ta commission personnelle, aucun risque que je les laisse pourrir dans ma chambre !

Le lendemain, il m’annonce qu’il ne peut pas m'accompagner car il a un problème avec un membre de sa famille et me présente un autre guide. Lorsqu'on approche du village, on entend au loin quelqu'un qui hurle dans un micro. On a davantage l'impression d'arriver dans une kermesse qu'à une cérémonie funéraire. Les abords de la route servent aux véhicules garé les uns contre les autres. Des buffles attachés et des cochons saucissonnés sur des bambous occupent aussi le bas-côté. Ils sont posés devant des petits îlots numérotés ou des familles attendent leur tour pour être appelé par l'homme au micro. On laisse nos scooters avant de s’avancer pour rejoindre la place centrale. Avant d’y accéder, on passe devant une tour très décorée où le cercueil est mis bien en évidence. Un mannequin vêtu d’habits rembourrés de paille et coiffé d’un chapeau triangulaire est accroché juste à côté. À la place du visage, une photo de la défunte au regard bienveillant est collée. Son tau-tau trône sur un balcon un peu plus loin. Avant d’avoir droit à sa cérémonie, la défunte est considérée comme malade par son entourage et son cercueil est resté de longs mois dans la maison familiale, mais ce temps peut parfois se compter en année le temps de trouver suffisamment d’argent pour organiser de fastueuses funérailles. Toute la famille en prend soin, mange et parle avec comme si ce membre était toujours vivant.

Les Torajas sont chrétiens mais conservent un culte animiste surnommé « la voie des ancêtres ». Les cérémonies durent plusieurs jours, souvent trois, et suivent des étapes bien précises. Lors du premier, une procession a lieu entre la maison du défunt jusqu’au site de la cérémonie construit spécialement pour l’occasion. Lors du deuxième jour, la famille reçoit les invités et leurs offrandes. On sacrifie les premiers buffles qui ne seront pas consommés car ils doivent enfoncer les portes du paradis pour laisser la voie libre à l’âme du disparu. Des chants et une messe chrétienne accompagnent la dépouille tandis que le troisième jour, c’est la boucherie. Un homme armé d’un long couteau tranche d’un coup sec la gorge des buffles qui s’effondrent dans une mare de sang. Si le coup est parfaitement porté, la mort est instantanée, sinon la pauvre bête agonise un moment. Les cochons qui ont survécus au deuxième jour sont aussi tués afin de nourrir les convives et participants. Sale temps pour les végans et les défenseurs de la cause animale… Après le sacrifice d’une vingtaine de buffles, une procession autour du village a de nouveau lieu durant laquelle le cercueil, porté par une trentaine d’hommes à l’aide de bambous, sera secoué et chahuté par les porteurs poussant des cris afin de donner du courage au défunt pour son long voyage. Il sera ensuite placé plusieurs jours sur un piédestal avant l’ultime procession jusqu’au caveau. Un fois placé à l’intérieur, on ne le considèrera plus comme malade mais bel et bien mort.

On accède à une esplanade où une maison avec un balcon permet d’avoir une meilleure vue. Le guide se met dans un coin pour m’expliquer les festivités. C’est le deuxième jour de la cérémonie et les invités affluent pour rendre hommage. Un maître de cérémonie, bâton à la main, dirige les invités par groupes vers les loges qui ont été construites pour eux. Les noms des familles sont cités par l’homme au micro arborant un bandana à motifs. Une cinquantaine de personnes se suivent deux à deux, les femmes étant coiffées d’un chapeau triangulaire ou rouge avec des motifs décoratifs alors que les hommes portent des chapeaux blancs ou un tissu noué autour de la tête. Tous marchent au pas en suivant le rythme extrêmement lent imprimé par le maître de cérémonie. Derrière lui se trouvent les petits enfants habillés en rouge pour les garçons et en robe noire pour les filles. Tous sourient et personne n’a l’air triste. Pour les Torajas, la mort n’est qu’une étape de la vie et les festivités sont souvent remplies de joie. La famille place les invités dans les loges. Derrière le micro, l’homme s’excite et indique le buffle offert et le nom du donateur. Le numéro est inscrit directement sur les poils de l’animal avant qu’il soit éloigné. Il prononce aussi quelques phrases en anglais, français et espagnol pour remercier les touristes d’être présents.

À ses côtés, un second note précisément toutes les donations des invités, que ce soit des sommes d’argent, les animaux à sacrifier ou à conserver. Chaque animal offert est taxé par l’état et l’argent sert à les payer car elles s’élèvent à plusieurs dizaines d’euros pour un buffle. Une règle veut que si l’on offre un buffle aux obsèques d’une personne, la famille devra faire le même don lors des obsèques du donateur. Les enterrements avec de grandes cérémonies sont plutôt réservés aux membres des castes supérieures car il faut sacrifier une vingtaine de buffles afin que le défunt puisse rejoindre le paradis. Sachant qu’une une bête vaut environ 2000 € au minimum, les moins aisés se contentent d’un enterrement chrétien.

Au centre, de jeunes garçons maintiennent des buffles immobiles. Les restes d'un autre sacrifié ce matin gisent au sol dans une mare de sang qui colore le sable. Il a été dépecé et les mouches se font un plaisir de tourner autour de la carcasse. L’église n’interdit pas les rites ancestraux et tolère les sacrifices. Un cochon ligoté sur son bambou hurle régulièrement comme s’il avait compris que son sort est déjà scellé depuis un moment. Avant de monter sur le balcon, on rencontre le fils de la défunte et je lui offre les cigarettes. Il les prend sans même regarder, me serre la main avant de s’éloigner sans prononcer le moindre mot. Je ne suis déjà pas très à l’aise de rencontrer un parfait inconnu et lui offrir des clopes, mais c’est encore plus impersonnel que ce que j’imaginais. La situation était vraiment froide et après avoir reçu son offrande, il se dirige vers les autres touristes pour récupérer leurs paquets. Le moment était bizarre mais c’est un important signe de politesse.

Des hommes vêtus de sarongs noirs se mettent en cercle et commence à chanter des lamentations pendant une quinzaine de minutes tout en agitant leurs bras. Alors qu’ils partent se rasseoir, les invités quittent les lieux et un nouveau groupe prend leurs places. On recommence la présentation des offrandes avant que les lamentations ne reprennent et ainsi de suite pendant toute la journée. Les chants ne sont interrompus que par les cris cauchemardesques des cochons que l’on égorge ou poignarde. Parfois, l’un d’eux pris de panique à la vue de ses congénères se faisant tuer, réussit à s’échapper dans la foule avant d’être ramené de force.

En repartant après quatre heures de cérémonie, je tombe nez à nez avec un buffle tacheté. Il n’est pas complétement albinos mais avec ses yeux clairs et son pelage rose, il a bien plus de valeur qu’un buffle noir. On parle ici de 15 000 à 20 000 € et il ne sera pas sacrifiés mais gardé précieusement. Je lâche mon guide qui m’a donné quand même pas mal d’explications et je passe devant les carcasses des cochons que l’on vient d’abattre. Les bas-côtés sont recouverts de sang. Pour les tuer, il faut planter un couteau en plein dans le cœur pour que la mort soit instantanée et qu’ils ne souffrent soi-disant pas. Certains se reprennent à cinq reprises pour enfin trouver le cœur faisant au passage souffrir le martyr aux cochons hurlant de douleur. Une fois mort, un homme au chalumeau brûle tous les poils, vide les entrailles et découpe la viande qui sera cuisinée dans un bambou avec des épices. Ces scènes me mettant mal à l’aise, j’accélère le pas pour ne plus entendre les cris des mises à mort. Mon guide m’a demandé si je voulais revenir demain pour les rites sacrificiels des buffles. Je comprends les traditions mais pas question de voir un massacre à la chaîne.

Je pars du village et arrive devant une falaise contenant des trappes. Elles ont l’air très anciennes car la majorité sont détruites et des ossements sont visibles un peu partout. La paroi commence à être recouverte par la végétation et se confond parfaitement avec la jungle environnante. À la sortie de Rantepao le village de Kete Ketsu attire aussi de nombreux touristes. Plutôt un village-musée qu’un village habité, peu de personnes y vivent. En le traversant, des marches mènent à des cercueils suspendus à la paroi d’une falaise. Des planches de bois servent à les maintenir en hauteur mais beaucoup sont en train de pourrir laissant apparaître les crânes et ossements à travers les trous béants. Des gamines me suivent depuis l'entrée mais impossible de savoir ce qu’elles me veulent. Quand j’essaye de leur parler, elles me regardent juste fixement. Sans prévenir, l’une se met à courir dans les marches, trébuche et s’éclate au sol. Dans un réflexe, j’essaye de la rattraper faisant tomber au passage mon appareil photo tout neuf qui dégringole dans les escaliers. Il marche encore mais est quand même bien amoché sur le côté. J'espère que la petite ne s'est pas fait trop mal mais quand elle se relève toute seule, elle me montre sa main en faisant un geste ne laissant aucun doute : elle veut de la thune ! Je suis super énervé et je l’envoie balader violemment, je l’engueule littéralement comme lorsqu’un élève fait une incroyable connerie, et elle détale rapidement devant ce bulé lunatique.

En haut des marches, une ouverture dans la paroi permet de se glisser dans une grotte funéraire. Avec ma frontale j’aperçois les yeux luisants des araignées cavernicoles qui y vivent. C’est un peu lugubre avec encore une fois des crânes posés un peu partout autour de cercueils éventrés et débordant d'os. La cavité ne s’enfonce pas très loin. Un éboulement bloque le passage et empêche d’atteindre les entrailles de la falaise.

Alors que je roule, un panneau attire mon attention. Il indique la grotte de Londa, que le guide m’a conseillé de visiter. Ici aussi, des cercueils sont suspendus aux fissures d’une paroi rocheuse et une quarantaine de tau-tau sont alignés dans un abri à quelques mètres du sol. Ils nous fixent avec leurs visages réalistes. Entre les statues et les ossements, comme sur tous les sites, il y a un sentiment étrange qui prédomine. Plus le cercueil est en hauteur, plus le statut des personnes enterrées était important. J’entre dans la grotte qui ressemble à la précédente mais moins étroite et mieux aménagée. D’autres crânes et os sont éparpillés ici et là au milieu des vêtements ou des cigarettes qui y sont régulièrement déposés. C'est un site très touristique et des groupes arrivent régulièrement. Avec les galeries labyrinthiques, j’ai du mal à me repérer dans la pénombre et préfère sortir avant l’arrivée de dizaines de touristes qui déambuleront dans ces boyaux.

Pendant ces deux jours, j’ai plutôt visité le nord de la région et dès le lendemain je prends la direction de la ville de Makale, une ville elle aussi dominée par la statue d'un immense Christ. Pour y accéder, il faut payer l'entrée mais la vue sur la vallée, les rizières et les nombreux sommets est vraiment sympa. Des chemins escarpés mènent à d’autres points de vue plus bas et comme peu de gens ont envie de remonter le sentier sous le soleil brûlant, je suis rapidement seul.

J'ai pointé sur ma carte plusieurs sites d'intérêt, notamment un endroit assez particulier où des bébés sont enterrés. Quand un nourrisson meurt, une cérémonie a aussi lieu et il est placé dans un arbre creusé. En grandissant, il va élever l'âme du petit avec lui et le guider sur le chemin du paradis. Très codifié, il n’y a que quelques arbres de la sorte. Sur l'arbre en face de moi, quelques ouvertures sont refermées avec des bouts de bois et des feuilles.

L’autre arbre que je suis venu voir est bien plus difficile à trouver. Je tourne en rond sur le chemin en béton spécialement aménagé autour mais aucune trace de l’arbre. Je m’enfonce dans les broussailles et navigue entre les îlots de bambou mais rien n’y fait : l’arbre semble s’être volatilisé. Une famille de Français est dans le même cas que moi et cherche aussi désespérément. Une vieille dame donne de violents coups de machette au bambou avant de les mettre sur son épaule. Elle me dit que l'arbre est tombé lors d’une tempête et que le site n’existe plus mais qu’il faut quand même payer l’entrée…

Je me balade un peu au hasard à la découverte des rizières. Alors que l’après-midi est déjà bien avancé, je vais à Lemo. Là aussi c’est une immense paroi où sont creusés des caveaux. Au pied, quelques palanquins en forme de tongkonans ayant servis à transporter les cercueils ajoutent de la couleur à l’endroit. Il y a énormément de tau-tau disposés sur différents étages. La majorité sont bien moins réalistes et semblent plus grossièrement taillés, notamment au niveau du visage. Des bruits nous parviennent d’une cavité en train d’être creusée. Peut-être que la famille d’un noble prépare sa dernière demeure. Pour être enterré ici, il faut faire partie d’une classe extrêmement importante. De nombreux commerçants vendent des babioles mais dans certains ateliers on voit des femmes tisser et des hommes sculpter des objets en bois. Dans un petit abri, un homme s’affaire autour d’une grosse pièce en bois. Il fait un métier très respecté car c’est un tailleur de tau-tau. Plusieurs sont alignés au fond de son atelier et il y en a de toute sorte. Certains sont extrêmement détaillés tandis que d’autres arborent des formes plus simples.

C’est le dernier endroit que je visite et je me reperds dans les rizières avant de rentrer. C’est vraiment une région incroyable qui culturellement bouleverse pas mal. C’est parfois gênant on baigne constamment autour de la mort. C’est quelque chose qui nous met mal à l'aise mais la façon dont les Torajas la vivent, est très saine. Ils n’ont pas spécialement peur de mourir car ce n’est qu’une étape et les enfants même très jeunes apprennent à faire face à la disparition d’un proche. Pendant la cérémonie, je n’ai pas vraiment vu de la tristesse même si certains avaient des visages fermés. Chez nous, c’est souvent lugubre alors qu’ici c’est le côté festif prend le pas sur le reste. Les cérémonies sont funéraires mais pas funèbres. Il y a une autre tradition, encore plus atypique, nommé le Ma’nene. Au bout d’un certain temps, on sort les corps de leur cercueil pour qu’ils soient nettoyés et leurs vêtements changés. Ils peuvent rester plusieurs jours dans la maison ou dehors maintenu en position debout grâce à des tiges de bambous pour montrer qu’ils sont toujours vivants. Dérangeant, ce rituel a quand même l’air incroyablement intéressant.

Je vais prendre la direction du lac Tempe avant de me rendre sur la péninsule de Bira dans le pays des Bugis. C’est un endroit parfait pour se prélasser sur une plage réputée pour le snorkeling. Comme je suis indécis sur la suite de mon voyage et que je ne sais pas où aller après Sulawesi, ça me laissera au moins le temps d’y réfléchir. J’hésite entre aller directement sur Florès et voyager vers l’ouest en traversant l’île mais aussi Sumbawa et Lombok ou me rendre au Timor-Oriental, pays qui partage l’île du Timor avec l’Indonésie. Les deux options me tentent mais mon temps est compté, le choix s’avère difficile.

Il faut trouver un bus pour Sengkang, la ville au bord du lac Tempe à 200 km plus au sud. Je sais que le trajet va être long et pénible sur ces routes tortueuses de montagnes. Il y a deux stations de bus mais la première où je me rends ne dessert que Makassar. Un homme m’aiguille sur un endroit en ville d’où partent des bus en me prévenant qu’il y aura plusieurs correspondances pour arriver à destination. À la gare routière, impossible de trouver la moindre information et je tourne en rond avec mon scooter attirant l’attention d’un vendeur ambulant. Un de ses amis vient à ma rencontre et me dit de le suivre jusqu’au bureau d’une compagnie. Là encore c’est un échec et il me donne l’adresse d’une autre. Je cherche depuis presque deux heures quand j’arrive enfin à acheter un billet pour le lendemain où je n’aurai qu’à demander au chauffeur de me laisser là où je veux sur le bord de la route.