Mexique : Chiapas et ruines mayas

HOLA CHICOS Y BIENVENIDOS A MÉXICO !

Changement total de décor ! Alors qu’au décollage de San Salvador, les volcans et la mer à perte de vue étaient visibles à travers le hublot, il n ’est pas facile de distinguer quelque chose dans la cuvette de Mexico. L’avion descend en dessinant des cercles à cause du relief particulier. Lors d’un virage, je distingue les avions qui nous précèdent ou qui nous suivent mais il est toujours difficile de voir les sommets à cause de cet épais nuage de pollution. Impressionnant de voir à quel point le ciel de Mexico est chargé. Les maisons et autres immeubles proches sont visibles mais plus la distance grandit, plus il faut plisser les yeux pour apercevoir le paysage.

L’escale ne devrait durer que quelques heures. Juste le temps de passer la douane et manger avant de rapidement remonter dans un nouvel avion pour Oaxaca. À l’heure prévue, rien ne s’affiche sur les écrans. Pire, les vols suivants embarquent alors que le mien n’est toujours pas annoncé. En me dirigeant vers le comptoir, j’apprends qu’il est retardé à un horaire pas encore connu. C’est finalement avec près de 6h de retard que je m’installe dans le siège à hauteur des réacteurs. L’arrivée à Oaxaca se fera donc de nuit.

S’il y a une ville que tout le monde semble aimer au Mexique c ’est bien Oaxaca de Juárez. Difficile pour moi avec mon arrivée tardive de bien saisir l ’atmosphère festive qui règne dans ces ruelles colorées. Seul le zócalo, la place principale, est animé avec ses restaurants et bercé par de la musique venant de ses quatre coins. Entre mon hôtel, un peu à l’écart, et le lieu névralgique de la ville, un grand nettoyage a lieu pour effacer les traces de l’immense marché qui s’est tenu quelques heures auparavant. Tranquillement posé en terrasse, je profite de mon plat de fajitas, le premier repas mexicain d’une très longue série. Si la cuisine n’est pas reconnue pour sa légèreté, impossible de ne pas l’aimer vu la variété des saveurs qu’elle offre.

Entre les tables naviguent des mariachis, ces groupes de musiciens devenus un des symboles du pays, qui se font arrêter pour jouer un ou deux morceaux à la demande. Le cliché ne fait qu’un avec la réalité. La musique sonne exactement comme dans les films et je n’ai plus aucun doute possible : je suis bel et bien au Mexique. Fin de cette longue journée passée à attendre, et c’est en longeant la cathédrale illuminée dans cette nuit noire que je regagne mon hôtel.

Le lendemain, je me balade dans les rues à l’écart du zócalo. Homogène au niveau de l’architecture, les bâtiments de la partie historique ne font pas plus d ’un étage avec des murs épais. Quoi de plus normal dans une région régulièrement secouée régulièrement par des séismes. Les rues paisibles se succèdent, les pavés sont toujours présents et les façades colorées sont plus étincelantes que jamais grâce aux rayons du soleil en cette matinée. Des coccinelles circulent ou sont stationnées le long des larges trottoirs qui parcourent le centre historique. Dans le quartier, de nombreuses fresques se succèdent sur les murs. Sur chacune d’entre elles, des dessins ou symboles de la culture mexicaine sont représentés : des chamans aztèques ou mayas, des jaguars, des têtes de morts ou encore Frida Kahlo. Toutes les fresques, plus colorées les unes que les autres, apportent encore plus de gaieté à toutes ces rues où il est agréable de flâner. Je profite pour passer chez le coiffeur. En moins de dix minutes et pour quelques pesos seulement, je retrouve une coupe de cheveux décente et la garantie de ne plus lutter de longues minutes le matin pour essayer de coiffer ma tignasse rebelle.

Le coiffeur m’a refilé un bon tuyau. Si je continue dans la rue en face suffisamment longtemps, j’arriverai devant une série de marches menant à un point de vue sur toute la ville. Oaxaca est relativement plate mais est encerclée de montagnes. D’en haut, la ville est bien plus vaste et étendue que ce que je pensais. Au loin, des avions prennent leur envol et paraissent frôler les sommets avant de prendre de la hauteur. Il est facile de se repérer d’ici. La cathédrale qui trône fièrement en plein milieu du zócalo m’appelle et m’encourage à y retourner pour me remplir de nouveau l ’estomac.

Je descends les premières marches avant de retrouver de nouveau les rues colorées. Je passe devant plusieurs églises aussi propres que bien entretenues. Difficile d ’imaginer dans un pays aussi croyant que les édifices religieux soient en décrépitude. Sur la grande place, l’animation bat son plein. Des vendeurs de ballons Mickey ou Disney côtoient des stands de nourritures avec les incontournables tacos. On trouve aussi des elotes, ces épis de maïs bouillis plongés dans de la mayonnaise avant d ’être recouverts de fromage râpé et de poudre de piment. Sur le papier ça semble alléchant mais de visu, l’appétit ne s’ouvre pas facilement. Une longue file se forme pour pouvoir en déguster un juste à côté des nombreux cireurs de chaussures qui patientent à l’ombre. J’opte de nouveau pour un petit resto qui fait des fajitas et surtout du guacamole. Difficile d ’imaginer qu’avec les mêmes ingrédients, le goût soit si différent. Ça fait un moment que je n ’avais pas pris autant de plaisir à manger et je pourrai passer des heures à m’empiffrer seulement de cette purée verte.

Coté bouffe, Oaxaca se défend plutôt bien. Hormis les plats connus de tous, on peut y manger des tlayudas, de grandes tortillas cuites au barbecue et fourrées avec une purée d’haricots rouges et du fromage. Peu importe l’heure, il y aura toujours des restaurants ouverts et des clients. Les mexicains mangent quand ils ont faim et se fichent des horaires. Ce n’est donc pas une surprise si à 16h, les terrasses sont encore pleines. Pour les boissons, il est dit que le meilleur chocolat chaud du monde se boit à Oaxaca. Il y a aussi une curiosité sur certaines cartes : la cerveza con clamato. La recette est simple, mélanger du citron avec de la bière avant d’y rajouter le clamato, un jus de tomate où des crevettes et fruits de mers ont baigné afin l’aromatiser. Rien que d’entendre la composition, l’envie s’envole subitement. Le coca coule à flot et il n ’est pas rare de voir des Mexicains en boire un litre par personne pendant un repas. Entre la nourriture assez riche et leur goût prononcé pour les sodas, ce n ’est pas vraiment étonnant de trouver autant d’adultes, et même d’enfants, en surpoids ou obèses.

Un premier jour placé sous le signe de la détente mais dès le deuxième, mes occupations deviennent un peu plus physiques lorsque je pars visiter mes premières ruines mexicaines. Monte Alban se trouve sur un replat dans les hauteurs de la ville. On peut y aller, à pied, en taxi ou des bus y montent. Avec un billet de bus, le retour se fait à un horaire précis, mais j’ai l’impression que n’importe quel bus qui redescend fait l’affaire. La route serpente et prend de la hauteur jusqu’à arriver à un grand parking. Les contrôles à l’entrée sont peu poussés et il est juste interdit de sortir de la nourriture une fois dans l’enceinte. Vu le cadre sanitaire mondial en ce mois de Février, quelques affiches appelant à respecter une distance entre les visiteurs sont placardées sur les portes d ’entrée. J’ai comme l’impression que ces affiches ne vont pas disparaître tout de suite …

Monte Alban est un ensemble de ruines assez vaste érigé en haut d ’une montagne. Avant la construction, les premiers bâtisseurs ont dû raboter le sommet pour le rendre plat. Difficile d’imaginer des hommes faire ce travail colossal à la force des bras. La fondation de la cité remonterait au Vème siècle av JC. Peu de preuves et d ’objets ont été retrouvés pour savoir avec exactitude la civilisation à l’origine de la construction de Monte Alban, même si la théorie des Olmèques est la plus envisagée. Par contre, la très grande majorité des ruines datent de l’époque où les Zapotèques occupèrent la cité (entre 200 et 600 ap JC). C’est durant cette période que l’apogée de Monte Alban fut atteinte avec environ 35 000 personnes ayant vécu sur cette zone d’à peine 10 km². Les grosses pyramides étaient plutôt utilisées comme centre cérémoniel alors que les flancs des montagnes, grâce à la construction de terrasses, servirent de résidence pour la population. Parmi les constructions visibles se trouvent un terrain de jeu de balle, des temples, des palais, des lieux de sépulture, des systèmes pour amener l’eau et certainement des structures permettant aux prêtres d’observer le ciel.

Au VIIème siècle, la cité se vida peu à peu avant d ’être abandonnée. Là aussi plusieurs théories s’affrontent. L’une d’entre elles serait que la population grandissante nécessita davantage de ressources et qu’il fallait aller toujours plus loin pour en trouver. Comme les dirigeants et les prêtes qui règnent sont des poids pour la société, en termes de ressources ils ne produisent rien. Le peuple commença à réagir alors qu’une sécheresse de plusieurs années finit de le convaincre que ses dirigeants n ’avaient plus les faveurs des dieux, et précipita la fin de la civilisation zapotèque. Des siècles plus tard, les Mixtèques occupèrent la cité avant de l’abandonner eux aussi juste avant l’arrivée des premiers conquistadores. Voilà en gros ce que j’ai retenu.

Sur le site, complétement sec, la vue est à 360°. Il est facile de comprendre pourquoi les premiers habitants choisirent cet endroit pour s’y installer. Les trois vallées de la région de Oaxaca s’étalent plus bas et Monte Alban offre une vue directe sur chacune. Lorsque l’on imagine des ruines précolombiennes, on pense assez rapidement à la jungle autour, mais ici la montagne a supplanté la jungle. En saison humide, le site doit être bien plus beau. En février, seuls quelques arbustes ou cactus semblent encore vivants. Impossible de trouver de l’ombre pour se protéger un tant soit peu de ce soleil qui brûle littéralement. Je monte plusieurs escaliers qui mènent en haut des structures pour découvrir un nouvel angle de vue sur les ruines. Aucune n’est réellement impressionnante par sa taille ou sa finition mais c’est fou de se dire que des humains ont réussi à déplacer, monter et assembler des blocs de pierres immenses en haut d ’une montagne. Si la volonté avait un prix, ils seraient certainement millionnaires. En plus, tout semble rectiligne et mesuré au millimètre près pour créer un ensemble qui s ’emboîte parfaitement. Vu les moyens technologiques de l’époque, c’est bluffant de voir la précision qui règne dans ces constructions.

C’est avec la peau rougit par les UV de notre astre solaire que je me dirige vers la sortie après deux heures de visite. C’était très agréable de fouler ce sol chargé d’Histoire avec relativement peu de monde. Pas sûr que j’aurais la même tranquillité dans les ruines du Yucatán. Le chauffeur n’accepte pas que je monte dans le bus car j’ai dépassé l’horaire mentionné sur mon billet. Je vais donc rentrer à pied, Oaxaca n’étant pas si loin. Il essaye de m’en dissuader en me disant que c’est dangereux, que les touristes se font attaquer tout en m’encourageant à racheter un billet. Eh, pas bête la bête ! Je refuse évidemment et, après avoir fait le plein d’eau, je m’élance seul sur cette route aussi déserte que brûlante. J’aperçois enfin la ville qui s’étend en contrebas. Sur mon GPS, une rue descend et m’évite de faire un long détour. Mauvaise idée ! Une femme, à l’ombre derrière les barreaux de sa boutique, me dit qu’il vaut mieux pour moi de ne pas m’écarter de la route et de ne pas m’enfoncer dans ce quartier. De retour sur le bitume, il ne me faut pas très longtemps pour arriver dans un endroit plus peuplé. Je recommence à croiser des tuk-tuk et je saute dans le premier qui s’arrête. Il me dépose au niveau d’une barrière qui symbolise la limite de la ville qu’il ne peut pas franchir avec son engin sous peine de recevoir une amende carabinée.

Pour mon troisième jour, je sors dans la matinée et me rends au stade de baseball. C’est sur cette avenue que passe le bus qui va dans la petite ville de Mitla. Toujours pas de bus à l’horizon et un homme me conseille de me rendre à quelques rues où des taxis collectifs passent régulièrement. Moins de cinq minutes après mon arrivée je me retrouve compressé entre mon voisin et la portière à l’arrière du taxi. Après 45 minutes de route, il me dépose à Mitla où je dois maintenant prendre un camion/jeep qui monte jusqu’aux cascades pétrifiées. La jeep ne part que lorsqu’elle est pleine ou qu’un minimum de personnes se présentent. Pour le moment, nous ne sommes que cinq. Après une heure d’attente, on embarque tous à l’arrière de la camionnette. La route se transforme rapidement en piste. À l’arrière on est secoué et maltraité lorsque les roues rencontrent les trous de la chaussée. C’est peu dire que les suspensions n’apprécient pas vu les bruits stridents qu’elles laissent échapper à chaque cahot. Comme la piste est désertique, la poussière soulevée par les roues s’engouffre à l’arrière et on en bouffe littéralement. Je ne serai pas étonné d’avoir des courbatures demain, assis au-dessus de la roue, j’ai pu profiter des vibrations sans modération. J’ai sympathisé avec un couple franco-mexicain, Scarlett et Hugo, mais les autres sont restés incroyablement muets pendant tout le trajet.

Devant l’entrée, les jeeps débarquent leurs passagers alors que les cascades ne sont pas encore visibles. Elles le deviennent rapidement après quelques minutes de marche. Il faut croire qu’être muet aide à économiser des forces car ceux de ma jeep partent comme des fusées pour arriver les premiers aux bassins et en profiter en se baignant. Je suis le sentier jusqu’à arriver sur un sol calcaire d’une extrême blancheur. Les cascades pétrifiées ne sont pas encore totalement visibles. Je me tiens à leurs sommets devant deux bassins remplis d’une eau claire tirant sur le vert. J’ai la chance d’avoir un grand ciel bleu qui accentue davantage les couleurs et donne de la profondeur au lieu. Comme un jacuzzi naturel, c’est ici que jaillit l’eau de la source en formant de nombreuses bulles. Les bassins sont naturellement chauffés, entre 22 et 27°C ce qui n ’est pas si désagréable vu la chaleur qui règne dans ces paysages désertiques et montagneux.

Pour bien apercevoir les cascades, il faut prendre du recul en s’éloignant jusqu’à arriver à un promontoire rocheux qui offre une vue dégagée sur le site, la vallée et les sommets environnants. Une énorme masse minérale blanchâtre recouvre et s’écoule en suivant la pente du relief. La couleur contraste énormément avec le sol rocheux sombre qui l’entoure. Comment cette cascade pétrifiée a pris place ici? C’est le même processus que lors de la formation de stalactites. L’eau est saturée en minéraux, ici du carbonate de calcium. Lorsqu’elle s’écoule, ils stagnent en se déposant en plusieurs couches épaisses jusqu’à recouvrir tout le flanc de la montagne. Evidemment pour en arriver à un phénomène d’une telle ampleur, il faut des milliers d’années. On a comme l’impression que la chute d’eau a gelé et qu’elle se retrouve maintenant prisonnière. L’endroit étant très touristique, il suffit d’emprunter les escaliers qui descendent en bas des cascades pour se retrouver rapidement seul.

Les boulets ne sont pas une espèce en voie de disparition. Malgré des panneaux bien visibles, sur la plus grande des deux cascades, deux ploucs essayent de remonter à pied, en prenant appui sur la roche fragile. Ils se retrouvent coincés au milieu de la paroi glissante et inclinée à 70°C. Ils font de grands gestes pour que quelqu’un vienne les aider. Ces gros débiles peuvent toujours se gratter, même si je passe à proximité, je ne ferai pas un pas de plus pour eux. Je crois d’ailleurs que mon sentiment est partagé par les autres personnes sur le sentier car tous se moquent sans retenue de ce ridicule spectacle.

Je passe en dessous de la seconde cascade, bien différente de la première. Si la première est une énorme masse lisse, la seconde ressemble plus à un assemblage de stalactites qui se déversent lentement jusqu’à rencontrer le sol. Je finis la boucle en remontant à travers les arbustes cramés qui bordent le sentier jusqu’à revenir à l’entrée où les jeeps attendent toujours. C’était moins une, la jeep était sur le point de partir. Comme à l’aller, cahots et poussière sont au programme. A Mitla, j’emprunte un taxi collectif avec un groupe d’Italiens. Ils me demandent si je veux faire un détour pour voir le fameux « Árbol del Tule ». Le tronc formerait apparemment des excroissances ressemblant à des animaux. Je ne sais si c’est mon esprit qui est en veille ou s’il faut que je change de lunettes mais je ne vois absolument rien, au contraire de mes compères transalpins. Rien de bien sensationnel mais le cyprès dans le parc central du village est impressionnant. Avec ses 40 mètres de hauteur et un tronc d ’un diamètre de 15 mètres, c’est un peu le champion du monde dans sa catégorie, le Teddy Riner végétal en somme ! On ne connaît pas son âge exact mais il aurait entre 1300 et 3000 ans.

Fin de l’interlude botanique et je rentre à Oaxaca alors que la nuit est déjà tombée. Après un repas aussi bon que diététique, je récupère mes affaires. Je me rends au terminal de minibus pour un départ vers minuit vers la petite ville côtière de Puerto Ángel.

Le Chiapas, limitrophe du Guatemala à l’extrême Sud-Est du Mexique, est une province énigmatique. L’héritage maya y est très présent et leurs descendants nombreux. C’est grossièrement ici que commence « l’Amérique Centrale », non pas que l’influence nordaméricaine se perde complétement mais l’atmosphère ressemble bien plus à ce que l’on peut trouver dans les pays plus au sud. La température y est chaude, l’humidité grimpe en flèche et les jungles luxuriantes y sont monnaies courantes.

La recherche d’un hôtel à Tuxtla n’est pas de tout repos, les chambres étant bien trop chères pour ce qu’elles sont. Capitale et centre économique du Chiapas, il n ’y a pas grand-chose à voir et à faire si ce n’est déambuler sur l’énorme place de la cathédrale et l’avenue commerçante avec les boutiques et fast-foods. Mais, à seulement quelques kilomètres du centre, se trouve un, si ce n’est le plus impressionnant canyon du Mexique. Il y a 35 millions d’années, le canyon del Sumidero a été inlassablement creusé par le fleuve Grijalva pour former ses gigantesques falaises. Il y a deux façons de le visiter. Par le haut en suivant une route panoramique longeant le précipice ou en bateau via des excursions. Facile d’accès, des collectivos sillonnent la ville et l’un d’eux y conduit directement. J’embarque pour me retrouver quelques minutes plus tard devant un péage. Passé 9h, il est obligatoire d’être véhiculé pour pouvoir emprunter la route et je dois donc rebrousser chemin.

Je me rabats sur la visite en bateau en rejoignant Chiapas de Corzo, une petite ville d’où des embarcations sortent en fin d’après-midi quand la lumière embellit les paysages. Sur le quai, j’apprends que plus aucun bateau n’est autorisé à sortir à cause de conditions difficiles. Euh… quoi ? Pas de nuages et le vent souffle à peine et c’est trop dangereux de naviguer ? Cette journée sent vraiment la défaite à plein nez. Un gars m’accoste pour me proposer d’intégrer son tour qui part bientôt pour arriver au mirador offrant la meilleure vue sur le canyon. La journée est en partie sauvée.

J’ai retenu deux anecdotes liées au canyon. On commence avec l ’historique qui décrit le sort tragique des indigènes qui, cernés par les Espagnols alors en pleine conquête du Nouveau-Monde, sautèrent de la plus haute falaise directement dans la rivière pour tenter d’y échapper. La deuxième, bien plus légère, prête à sourire. Récemment, un scandale a éclaté lorsque qu’une vidéo a été tourné dans le canyon. Une vidéo un peu particulière car il s’agissait d’un film X. Dans ce pays si croyant, ce qui a vraiment déclenché la colère de certains c’est que le gouvernement du Chiapas ait utilisé ce tournage pour promouvoir touristiquement le canyon. Tollé général chez les cathos !

Au péage, un homme monte dans le bus et nous donne des bracelets permettant de circuler librement. C’est un bien grand mot car seuls les arrêts à des miradors sont autorisés. La température baisse au cours de la montée. On passe aisément de 30 à 20°C en haut. Le vent se lève et quelques bourrasques sont aussi de la partie. Les deux premiers miradors donnent un avant-goût mais ne sont pas très impressionnants. La vue étant bouchée par des arbres, le canyon n’apparaît que partiellement. Ce n’est qu’à partir du troisième qu’elle devient bien plus intéressante. Chacun des points de vue offre une perspective différente. Les bateaux semblent minuscules et ne dessinent que de petits points sur l’eau. Le dernier mirador offre une vue sensationnelle. On a tous le souffle coupé devant la hauteur de l’immense précipice. La vue à 180° plonge sur un méandre. La lumière du soleil baigne le haut du canyon alors que le fond reste dans l ’ombre, donnant une atmosphère toute particulière. Dans le petit bar qui accueille les touristes, j’en profite pour goûter une tortilla fourrée au mole, une pate au chocolat et au piment. Sans être immonde, je n’en garderai pas un grand souvenir.

Le lendemain, je prends un bus pour me rendre à San Cristobal de las Casas. La route monte sans fin durant toute la première partie. À droite, les plaines s’étalent à perte de vue. Le vieux bus crache ses dernières forces et se hisse enfin au sommet du col après une heure d’intenses efforts. À San Cristobal, j’arrive dans l’hôtel que j’ai réservé pendant le trajet. À la réception, la femme m’annonce le plus simplement du monde qu’elle ne me donnera pas l’accès à la chambre sauf si je paye le double de ce que le site annonçait. Le ton monte et ne reste pas cordial très longtemps. D ’autant plus que j’ai déjà payé en ligne. Elle m’annonce que le remboursement ne sera pas possible. Elle a complétement perdue la boule la mamie ! Elle me dit de repasser plus tard quand je serai plus « enclin à la discussion » pour voir son chef. Lorsque je reviens, deux heures après, le chef est là. Sans sourciller il m’explique que s’il me rembourse, il aura une pénalité sur le site. Mais je m’en bats les cacahuètes mon gars ! Le ton remonte rapidement et, avec l’énervement, des mots français viennent régulièrement ponctuer mes phrases. Et ce ne sont pas les plus jolis de la langue de Molière… Mais il cède et c’est bien là le plus important.

San Cristobal est une ville coloniale. Quoi ? Je vais devoir encore décrire les mêmes choses que précédemment ? Effectivement mais ici, il y a quelque chose en plus, comme un poids historique, les habitants étant majoritairement des indigènes. Le Chiapas a une histoire récente assez lourde. C’est dans cet état que le mouvement zapatiste, des guérilleros luttant pour les droits des indigènes et des minorités, a vu le jour. Un conflit armé éclate quand des milices paramilitaires, constituées elles aussi d ’indigènes, se forment et commettent des exactions et des assassinats avec le soutien de l ’état mexicain. La popularité de l’armée zapatiste est telle que des graffitis militants fleurissent sur les murs aux quatre coins de la ville. Sans surprise, le portrait de Zapata, père spirituel de la révolution mexicaine, revient souvent.

Contrairement à Oaxaca, la ville est assez vallonée et offre plusieurs points de vue au sommet de quelques églises et collines. Ici, on oublie aussi les températures estivales et le ciel bleu. La situation géographique provoque une baisse du thermomètre et les vestes sont de sortie lorsque la nuit tombe. Il pleut aussi beaucoup, même si étant encore dans la saison sèche, je n’aurai pas le bonheur de goûter aux averses aussi soudaines que brutales caractéristiques de la région. La place principale est remarquable avec son église jaune et son immense croix brune en son centre. Les rues sont plus colorées les unes que les autres et sont sublimées par les rayons du soleil couchant. Un nombre impressionnant de vendeurs ambulants passent avec leurs brouettes, chariots, vélos ou sont juste assis sur le trottoir, leur marchandise déballée sur une couverture à leurs pieds. Les prix sont souvent dérisoires et, malheureusement, il est possible de voir des cireurs de chaussures d’à peine une dizaine d’années. La vie est dure dans le Chiapas, l’un des états les plus pauvres du pays.

À un saut de puce en collectivo, se trouve l’église du village de San Juan Chamula, un lieu haut en mystère et en spiritisme. Le catholicisme est toujours la religion de la population locale mais elle l’a quelque peu adaptée. Vestimentairement, c’est aussi différent de San Cristobal. Les hommes portent un gilet en laine de mouton noire alors que les femmes la portent comme jupe. Dans le village, les maisons colorées ne sont pas dans leur meilleur état et des chiens, chats, chèvres et poulets se baladent librement dans les rues. De l’extérieur, l’église ressemble à tant d’autres au Mexique avec sa façade lumineuse et colorée. Des stands de nourriture montés sur des vélos occupent la place de l ’église. Pour rentrer, il faut payer un droit d’entrée et on me met bien en garde : les photos sont strictement interdites à l’intérieur. Des témoignages racontent l’agressivité de certains fidèles envers ceux ayant eu le malheur de transgresser cette règle.

À l’intérieur, il me faut quelques secondes pour m’habituer à la pénombre. Il n’y a pas de fenêtres et les seules sources de lumière viennent des milliers de bougies placées sur des autels et au sol. Ce dernier est recouvert d’aiguilles de pin et de cire. Une seule bougie qui tombe et le feu peut se propager en un éclair. De nombreuses statues de saints et du Christ sont présentes dans des vitrines. À la différence de celles dans nos églises, la douleur sur le visage est très réaliste. Il est souvent pâle, ensanglanté et avec une expression faciale effrayante. Un peu ce à quoi ses derniers instants ont dû ressembler. L’air est surchargé en encens et même après plusieurs minutes, c’est toujours aussi désagréable de respirer. Le silence qui règne dans les lieux saints, est remplacé par un brouhaha. J’entends des prières chuchotées, de la musique et ponctuellement des bruits rauques. Pas de bancs à l’intérieur, les fidèles sont assis en groupe par terre.

Dans cette église, ce ne sont pas des prêtres qui officient mais des chamans conduisant des rituels spécifiques. Aujourd’hui, il n’y en a pas et ce sont les nouveaux arrivants qui animent eux-mêmes leur rituel. Ils alignent et allument de nombreuses bougies alors qu’une personne récite sans pause des prières en tzotzil, la langue maya du Chiapas. Quand une bougie s’éteint, elle est tout de suite rallumée. Après de longues prières, l’élément clé du rituel intervient. Chacun prend un Coca ou un soda avant de le boire le plus vite possible. Une fois la canette vide, aussi soudains que bruyants, les rots pleuvent. Je suis interloqué d’entendre des dizaines de personnes balancer des rots sans gêne à l’intérieur d’une église mais pour eux, roter permet d’extraire le mal de son corps. Si Christine Boutin est en visite ici, il faudra sûrement prévoir un kit de réanimation. Aujourd’hui aucun chaman ne mène de cérémonie et il n’y aura pas de sacrifice de poulet. Ce rituel a lui aussi un sens : purifier l’âme du ou des fidèles. Ce fut aussi difficilement explicable qu’intéressant comme visite. Un moment aussi inattendu, étrange que flippant où j’ai eu l’impression d’être plongé dans une autre époque.

Dès le lendemain, je me rends à la sortie de la ville pour prendre le collectivo qui va à Comitan. Plus les kilomètres passent et plus je me rapproche du Guatemala. À Comitan, une petite ville calme où le temps s’écoule tranquillement, je suis l’un des seuls touristes, ce qui change pas mal de San Cristobal. Dès le lendemain, un combi m’amène dans le village de Las Palmitas, tout proche des cascades del Chiflón. Alors que le temps est maussade, il faut moins de dix minutes pour que tous les nuages disparaissent comme par magie laissant place à un grand ciel bleu. La chaleur fait aussi son apparition et le combi se transforme peu à peu en un four. La petite ouverture qui compense la défaillance de la climatisation du bus est salvatrice. C ’est sous la fournaise que je descends dans le village. Après quelques pas je reconnais deux voix qui me semblent familière. Scarlett et Hugo sont attablés autour d ’un café servi dans un boui-boui. La surprise est agréable et je vais me sentir moins seul dans le parc. Après un cours chemin à travers les champs, on arrive tous les trois devant l ’entrée, sous l’œil avisé et orangé d’un énorme iguane qui monte la garde. Ses épines dorsales hirsutes lui donne un air agressif alors que le basilic posé à quelques mètres de là paraît bien plus avenant avec sa crète sur la tête.

On suit le sentier balisé où de petites pancartes explicatives et de sensibilisation sont installées à intervalles réguliers. À côté de certaines, des messages d ’encouragement accompagnés d’un décompte en mètres est même affiché. Franchement juste pour marcher à peine un demi kilomètre, c’est un petit peu exagéré. Comme je l’ai déjà écrit, vu comment les latinos aiment marcher, je ne suis pas non plus très étonné de trouver ce genre de messages ici. Par contre le sentier est beaucoup trop balisé et bétonné et les aménagements sont aussi bien trop visibles, en faisant perdre au parc son côté nature. Plusieurs tyroliennes sont disséminées tout au long du chemin et des gamins bruyants passent en hurlant à faire exploser les tympans. Il fait chaud, très chaud en cet après-midi. Malgré la rivière bleu turquoise qui s’écoule à côté de nous, ce n’est pas l’envie d’y plonger qui nous motive. On passe devant plusieurs cascades jusqu’à arriver au clou du spectacle : el velo de la Novia. 120 mètres de haut et un promontoire aménagé juste en contrebas pour être aux premières loges.

L’immense quantité d’eau se fracasse sur les rochers et la vue est incroyable. C ’est le seul endroit du parc où l’on doit partager l’espace avec d’autres visiteurs. Les gens font demi-tour pour aller se poser au bord de la rivière auprès des nombreux barbecues. Mais pour nous, le programme n’est pas vraiment le même. Un sentier s’enfonce dans la végétation et mène jusqu’en haut. C’est maintenant que le plus dur commence mais les encouragements ont totalement disparu… On lutte entre la pente et la chaleur étouffante. Malgré ces légères difficultés, on arrive vite en haut, passant devant encore deux autres cascades. On est totalement seuls sur cette butte qui surplombe la dernière chute d’eau. En plus des cascades, la vue sur la jungle et les montagnes vaut elle aussi le détour. Après la descente et une baignade dans cette eau aussi bleue que froide, j’abandonne mes deux comparses au milieu de la rivière.

Le lendemain, de nouveau dans un collectivo, je rejoins un parc national à quelques kilomètres de la frontière guatémaltèque. Le paysage est composé de plusieurs grands lacs de tailles et couleurs différentes. Devant ces étendues d ’eau, on se croirait plus au Canada qu’au Mexique. Il y a moyen de faire un tour en barque mais aujourd’hui, il n’y a absolument personne sur la rive. En discutant avec le garde resté dans sa petite cabane, j’apprends que je suis le seul touriste de la journée et qu’en cette période, je devrais l’être pour le temps restant. Il appelle via son talkie-walkie le central pour qu’un tuk-tuk vienne me chercher et m’emmener au second lac.

Une fois arrivé, le jeune chauffeur me dit que je peux me promener vers le lac. La balade se résume seulement à descendre les marches jusqu’à l’embarcadère. Il n’y a aucun sentier qui longe la rive pour en faire le tour. Je remonte la route goudronnée pour prendre un peu de hauteur et après quelques virages, une zone est assez dégagée pour permettre de voir le lac en entier. Pour continuer il faut encore que j’attende un tuk-tuk sur cette route déserte. Ce qui risque d’être long. Heureusement, un bon samaritain en pick-up passe et s’arrête pour m’embarquer à l’arrière. Il me dépose au bord du lac international dans le petit village de Tziscao. Le lac fait à peine quelques centaines de mètres de diamètre mais est traversé en son centre par la frontière entre le Guatemala et le Mexique.

Des stands vendent des souvenirs du pays du quetzal. Même si ce n’est que pour quelques pas, ça fait du bien de revoir un panneau où est inscrit « Bienvenidos a Guatemala ». De nouveau sur la route principale qui traverse le village, je grimpe dans le premier van qui arrive. Comme dans la Guajira en Colombie, des stations services clandestines sur le bas-côté permettent de faire le plein. Des bidons, de toutes tailles, sont alignés sur les étagères contenant le liquide de contrebande venu tout droit du Guatemala.

Le collectivo me laisse à une intersection déserte. Autour de moi, il n ’y a que des champs à perte de vue et une route que je m’empresse de suivre. Tout au bout, un panneau indique le site archéologique de Chinkultic. Ce ne sont clairement pas les ruines les plus connues du Mexique et pourtant, elles valent le détour. Quelques structures sont visibles mais dispersées sur deux niveaux. Un jeu de balle couplé à une grande plateforme en bas alors qu’au sommet d’une colline se dresse l’acropole qui offre une vue sur le sud du Chiapas, ses plaines et ses lacs. Quasiment à pic de la colline, le cenote ayant donné le nom à ses ruines apparaît, Chinkultic signifiant « cenote en escalier ». Ses eaux sombres cachent de nombreux mystères et il est considéré comme sacré par les Mayas. Lors de diverses fouilles pour sonder les profondeurs du cenote, de nombreuses poteries et restes humains ont été trouvés. C’est depuis l’endroit où je me tiens, à côté de l’acropole, que les offrandes aux dieux étaient jetées directement dans le cénote. Plutôt content de mes premières ruines mayas mexicaines, et surpris par ce décor assez particulier, je retourne me poster sur le bord de la route.

Le lendemain je décide de retourner à Tuxtla. Le départ ne se fait pas avant 16h, je profite du temps restant pour me rendre à Tenam Puente, un autre site archéologique à seulement quelques kilomètres de la ville. Je suis tout seul dans le collectivo lorsqu’il me dépose sur le parking désert. Plutôt une bonne nouvelle, je devrais avoir les ruines pour moi tout seul. C’est une bonne mise en bouche avant de rejoindre les sites plus importants et bien plus fréquentés dans la péninsule du Yucatán. Comme pour Chinkultic, Tenam Puente est délaissé des circuits touristiques du Chiapas. C’est un petit site d’une trentaine d’hectares sur lequel une soixantaine de ruines cohabitent avec la jungle. Contrairement à hier, ici la nature reprend un peu ses droits. Les arbres poussent et se développent entre les blocs de roches des pyramides. Il y a trois jeux de balle répartis aux trois coins du site. La partie la plus impressionnante est cachée par un véritable mur de marches qui s’étend sur plus d’une centaine de mètres de long. Il faut franchir cette une muraille protectrice qui sépare la vaste clairière de la zone boisée.

Derrière se trouve la pyramide la plus haute du site avec ses 20 mètres. Pour y monter, il faut prendre l’escalier extrêmement raide. Les marches irrégulières sont si étroites qu’il me faut marcher en crabe. La vue plonge sur une autre pyramide érigée dans ce quartier contenant les temples et les résidences des dirigeants. La descente est aussi galère que la montée et je comprends maintenant pourquoi on met en garde avant de redescendre les escaliers. Le moindre faux pas et c ’est la dégringolade assurée pour arriver en plusieurs morceaux des dizaines de marches plus bas.

À Comitan, j’ai juste le temps de récupérer mes affaires avant de me rendre dans un petit hangar pour prendre un nouveau collectivo. Le trajet s’annonce pénible. Blotti contre la porte latérale, je dois lutter avec les paquets qui me tombent dessus toutes les cinq minutes, me tirant à chaque fois violemment de mes pensées, ou pire, de mon sommeil léger. Je suis de nouveau dans le centre de Tuxtla après la tombée de la nuit et je n’ai pas la force de prendre directement un bus de nuit. Des bus partent tôt le lendemain pour Pichucalco. Mauvais calcul car demain, le seul bus ne part qu’en soirée. Depuis mon arrivée au Mexique, je ne me suis jamais vraiment octroyé une journée « cool » et mon corps me fait savoir que ce ne serait pas une mauvaise idée. Aujourd’hui est donc mon ultime break avant la dernière ligne droite qui me mènera, en théorie, jusqu ’à Cancún.

Le lendemain matin, après un changement de bus à Villahermosa, j’embarque pour Palenque, très connu pour ses ruines. J ’arrive au milieu de la jungle où la chaleur et l’humidité sont au rendez-vous, mais je ne me rends pas directement aux ruines. Je saute dans le premier collectivo que je croise pour Ocosingo pour qu'il m'emmène à Agua Azul. La route qu’il emprunte est reconnue comme étant l’une des pires de la région car elle serpente sans fin en longeant des canyons. Partout autour, la végétation règne en maître absolu et recouvre chaque parcelle de terrain. Il me laisse à une intersection où des taxis collectifs attendent d’être remplis pour partir. Il se gare sur un terrain vague et je suis les panneaux jusqu’à ce qu’un bruit de chute d’eau me parvienne aux oreilles. C’est mieux de venir quand la surface turbulente de l’eau est baignée par les rayons du soleil. Elle prend alors une couleur turquoise donnant à l’eau un aspect laiteux.

En partant de Palenque, le temps était radieux. Maintenant c’est couvert et les nuages empêchent le soleil de se montrer. Je n’aurai donc pas la chance de voir cette couleur si impressionnante. À la place, l’eau est bien plus foncée mais le cadre reste quand même impressionnant. De nombreuses chutes se succèdent et des zones de baignades sont aménagées. Un chemin longe la rive et offre autant de miradors naturels que le site compte de cascades. Le lieu est très touristique et, même si aujourd’hui ça ne se bouscule pas au portillon, de nombreux restaurants et vendeurs de souvenirs occupent les bords du sentier bétonné. Heureusement, passé les premières cascades et miradors, il est plus facile de trouver un endroit à l’écart des autres pour se baigner et profiter.

Le retour est interminable. Le taxi refuse de partir même si je paye plus. Il faut quarante minutes pour que le chauffeur prenne pitié de moi et décide de me remonter. Là aussi, la longue attente est bizarre. Très peu de véhicules passent en direction de Palenque. Un automobiliste s’arrête et explique que des villageois bloquent la route un peu plus loin, empêchant quiconque de passer. Un jour comme un autre dans le Chiapas. Je tends le pouce à chaque fois qu’une voiture apparaît dans la ligne droite. Un 4x4 s’arrête avec deux hommes à son bord. Le chauffeur, originaire du Guatemala, me raconte comment il s’est repenti de ses actions passées en devenant pasteur et œuvre maintenant pour le bien des autres. Il n'entre pas trop dans les détails mais j'ai l'impression que c'est un ancien membre d'une Mara. L’homme sur le siège passager est son assistant et tous les deux rentrent à Cancún après une mission de plusieurs semaines. Encore un trajet bizarre à parler de religion, un de mes fils rouges durant tout mon voyage.

À partir de maintenant, je vais enchaîner les ruines mayas pour le temps qu’il me reste. Les jours passent et la situation semble de plus en plus tendue dans le monde et en France. Heureusement, face à la menace du coronavirus chinois, la Ministre de la Santé a fait poser des affiches dans les aéroports français invitant les voyageurs à faire attention. Ouf, on est sauvé ! C’est rassurant de savoir que les politiques se préoccupent vraiment de cette potentielle bombe à retardement. Les chiffres ne sont pas top et les rumeurs d’un confinement national sont de plus en plus présentes, tout ça parce que les dirigeants n’ont pas pris au sérieux cette menace inconnue et préoccupante. En tout cas au Mexique, personne ne semble inquiet et la vie suit son cours, même si depuis quelques jours, les cas se multiplient.

De bonne heure, je me rends au coin de la rue où des collectivos partent régulièrement pour les ruines. Dès l’ouverture, il y a déjà du monde et ça me change des sites plus modestes que j’ai visités. Le climat est humide et la végétation est luxuriante. Je me prépare à beaucoup transpirer quand il va falloir monter les nombreux escaliers. À l’entrée, il y a quelques guides officiels et d’autres en freelance. Comme une nuée s’abattant sur une proie, ils viennent tous à ma rencontre. Les prix vont du simple au double. Quitte à visiter des ruines, autant le faire avec un guide pour que j ’en apprenne plus sur cette civilisation, leur quotidien, leurs croyances et leur organisation. Si je le fais ici, je devrais être tranquille pour les sites que je visiterai après.

On passe devant des vendeurs de souvenirs, de fruits et d’anti-moustiques. Un homme me fait un signe de la main avec des « Pssst » insistants. « Est-ce que ça te tente d’essayer les champignons et de t’offrir une visite différente ? ». Juste pour clarifier les choses, les champignons en question ne sont pas nos bons vieux champignons de Paris mais bien hallucinogènes. J’aime bien découvrir et essayer de nouveaux trucs mais si c ’est pour me retrouver en face d’une hallucination de jaguar et fuir en hurlant au milieu des ruines, je préfère passer mon tour. Le guide m’encourage à reconsidérer ma position. Ah oui j’ai pris le type en freelance à seulement 35 € au lieu des 90 € demandés par les autres… Comme on dit, on a les services que l’on paye. Je suis mauvaise langue, car mine de rien, c’est quand même quelqu’un de très calé et une bonne source d’informations. Il m’emmène quand même parfois vers ses potes vendeurs sur le site pour que j ’achète des statuettes ou autres souvenirs.

Certaines ruines sont au cœur de la jungle qui commence à regagner du terrain. Des pierres sont recouvertes de mousse et les arbres envahissent certains bâtiments. J’ai comme un sentiment d’exploration en pénétrant dans ce lieu, en tournant autour des ruines et en m’enfonçant dans la végétation. La visite est sportive et les escaliers ont dû être taillés pour des géants vu qu’ils m’arrivent presque au genou. Avec la chaleur, chaque montée est pénible.

Palenque connut son apogée au VIIème siècle et domina une large partie du monde Maya sous le règne de Pakal, le souverain le plus célèbre de la cité. Elle s ’est développée mais a gardé une taille modeste, bien loin de Chichen Itzá ou Tikal. Les archéologues ont quand même mis au jour près de 1400 bâtiments mais estiment que seul 10% de la ville ont été fouillés.

Le temple des inscriptions sort peu à peu de la brume. C’est sûrement la structure la plus significative des ruines. Lorsque Pakal mourut, ayant pris le pouvoir à l’âge de 12 ans et le laissant 68 ans plus tard, son fils aîné ordonna la construction du Temple où est enterré son père. Une dalle scellée permet d’atteindre le tombeau dans les profondeurs de la pyramide. Selon la légende, l’humidité à l’intérieur serait telle que les murs pleurent l’ancien souverain. Pour éviter sa détérioration, il est impossible de pénétrer à l ’intérieur mais une reconstitution du sarcophage est visible au musée à l ’entrée du site.

On passe ensuite dans le palais, un vaste ensemble de bâtiments où de la peinture est encore visible sur les murs. Des fresques et des sculptures complètent les décorations. Une colline domine le palais avec à son sommet les Temples de la Croix et du Soleil. Un escalier s’enfonce à travers les arbres pour y monter. Bâtis sur des plateformes, ils ont chacun des sculptures et des chambres intérieures expliquant les rituels destinés aux dieux. Juste avant d’emprunter le grand escalier, le guide me laisse tout seul. Il m ’a bien expliqué ce que j’allais voir mais, n’ayant pas la motivation de monter, il m’abandonne en me souhaitant chaleureusement une bonne ascension. D’en haut, la vue sur le palais est superbe et mérite bien les efforts pour monter comme pour redescendre avec ces marches inégales en taille et largeur. Après un passage dans la jungle, où les bâtiments ne sont pas visibles et laissés en l’état pour ne pas bouleverser l’environnement des animaux qui y vivent, je prends la direction de la sortie.

De nouveau dans le centre-ville, je me motive pour aller visiter les ruines de Toniná. Il faut prendre un collectivo jusqu’à Ocosingo, et espérer que les barrages soient levés. Trop d’incertitudes alors je laisse tomber l’idée et m’oriente vers d’autres ruines toutes aussi intéressantes. De nombreuses agences proposent une excursion pour les ruines de Yaxchilan à la frontière du Guatemala. Y aller seul est envisageable mais comme elles ne sont accessibles qu’après une demi-heure de lancha sur le fleuve, j’abandonne l’idée, les tarifs étant bien trop élevés pour une seule personne.

Le soleil n’est pas encore levé lorsque le guide passe me prendre. On s’arrête dans d’autres établissements pour récupérer trois autres couples. L’accès aux ruines est déjà tout un voyage en soi et donne à l’excursion un petit goût d’aventure. Après 3 heures de route, on se gare au bord du fleuve à Frontera Corrozal. Un bac fait la liaison avec la rive opposée. Juste en face, le Guatemala est de nouveau visible. On grimpe dans une lancha pour descendre le Rio Usumacinta, la frontière naturelle entre les deux pays. De chaque côté, la forêt apparaît toujours plus dense et s’éveille aux cris des singes hurleurs nous souhaitant la bienvenue. Affalés sur la berge ou partiellement dans l ’eau, quelques crocodiles se réchauffent au soleil.

Il faut marcher à l’ombre des grands arbres pour qu’un premier temple apparaisse. Seulement des pierres les unes sur les autres et le vert de la jungle autour. Je me sens comme dans les films mettant en scène l’archéologue qui ne se sépare jamais de son fouet. Comme Indiana Jones, je fais attention où je mets les pieds pour ne pas déclencher un mécanisme qui nous mettrait en mauvaise posture. Je sors de mon scénario hollywoodien lorsque je pénètre dans le long couloir plongé dans le noir qui débouche sur une grande clairière. Entre temps, en éclairant le plafond, des dizaines de chauves-souris dorment en attendant la venue de la nuit pour sortir de nouveau. Les principaux édifices sont disséminés aux quatre coins de la Grande Place et, avec des temples, des fresques, des stèles et des voûtes, il y en a pour tous les goûts.

Yaxchilan était un peu la Suisse de l’époque car c’était autant l’allié de Calakmul que de Palenque. Lorsque les deux puissances s’affrontaient, elle ne prenait pas part aux hostilités. Cependant, lorsqu’il fallait déglinguer la cité voisine de Piedras Negras, ils s’allièrent avec Calakmul. En échange ils leur demandèrent de trahir Palenque et les aider à mener une guerre contre eux. Entre temps, Tikal, ennemie de Calakmul mais aussi alliée de Palenque et de Piedras Negras, s’engage à détruire Yaxchilan pour protéger ses alliées. Avec ces nombreuses batailles, les réfugiés furent nombreux et les cités temporairement désertées. Bref, un joyeux chaos !

On arrive au pied de l’escalier partiellement écroulé qui mène à un bâtiment imposant en haut de la colline. L’arbre qui a poussé au milieu de la montée gâche un peu la vue, mais je distingue un quadrillage sur le toit du bâtiment. Avec les rayons du soleil, le quadrillage servait de calendrier pour semer et récolter les cultures. Un homme assis, enfin ce qu’il en reste, est sculpté et domine l’escalier. De nombreux sentiers partent dans la jungle mais faute de temps, il est impossible de les explorer. À l’entrée, on remonte dans cette fragile embarcation pour débarquer quelques kilomètres plus haut.

Après une pause déjeuner, on se dirige vers Bonampak, un petit site par la taille mais immense par son intérêt. De l’autre côté de la clairière, un large escalier, parsemé de quelques temples, portent les stigmates des années d’oubli. En rentrant dans plusieurs temples, je tombe nez à nez avec des peintures miraculeusement conservées sur les murs. Des scènes de guerre, de combat, de rites religieux, de soumission ou d’autosacrifice occupent chaque centimètre du revêtement. Difficile en voyant ça d’imaginer les Mayas comme un peuple pacifique, c’est même tout l’inverse !

Le retour jusqu’à Palenque est long. Toujours moins long que pour les dizaines de personnes que l’on dépasse avec de gros sacs sur les épaules marchant sur le bas-côté. C’est la route que suivent les migrants d’Amérique Centrale espérant atteindre les Etats-Unis. À Palenque, j’hésite à prendre un bus de nuit pour Mérida ou m’arrêter à Campeche et visiter les ruines d’Edzná. Impossible de vérifier en ligne les horaires de départ. Une immense panne de réseau paralyse la région et il n’y a aucun moyen d’avoir du Wifi ou des données. Au terminal, je prends finalement un billet pour Campeche et attends l’heure du départ en m’empiffrant de guacamole sur une terrasse.

Le trajet va être glacial et je serai à Campeche très tôt le lendemain matin. Dans la jungle, je n’ai pas pu donner de nouvelles à mes parents et avec la panne, j’imagine que ça doit être la panique à la Casa. Lorsque le bus sort de la zone impactée, mon portable vibre de longues secondes. J’avais raison ! De nombreux messages et notifications me signalent qu’ils ont essayé de me joindre à plusieurs reprises. Pas facile tous les jours d’être parents. Après les avoir rassurés, emmitouflé dans mon gros pull péruvien, je m’enfonce petit à petit dans les bras de Morphée jusqu’à ce que les lumières s’allument brutalement annonçant l’arrivée à Campeche.

Il est 4h30 du matin et évidemment les collectivos ne partent que dans la matinée. La journée s’annonce très longue. Après un trajet de nuit où dormir n ’a pas été si simple, je vais visiter les ruines, la ville et repartir le soir même pour Mérida. Si la nuit a été compliquée, c’est surtout à cause des topes, ces immenses dos d’ânes si fréquents sur la route qu’ils rallongent drastiquement le temps de trajet. Le chauffeur, ayant tendance à ne pas relâcher l’accélérateur, les soubresauts m’ont souvent réveillé. Je suis épuisé, l’excursion de 12 heures à Yaxchilan la veille n’aidant pas, je pars à la recherche d’un hôtel proche du terminal pour y passer quelques heures. De nuit, avec les mecs un peu louches qui traînent, ce n’est pas une zone agréable à visiter.

Je tente de négocier avec le premier car je ne veux dormir que quelques heures avant de lever le camp. Il refuse catégoriquement. Je n’insiste pas et en repartant, un gars derrière une porte en barreau m’interpelle. Je n’avais pas vu que c’était aussi un hôtel. Il accepte pour 5 € de m’ouvrir si je pars avant 9h. Le lieu est glauque, vraiment très glauque. Les murs sont défoncés, les portes branlantes et j’ai l’impression de marcher dans un bâtiment quasiment désaffecté. Mais qu’est-ce que je fous là moi!? La chambre n’est pas mieux. Un sommier en béton et un matelas. C’est tout. Même un hôtel de passe aurait un plus haut standing. Bon, avec le recul, c’était peut-être quand même bel et bien un hôtel de passe…

Mon réveil sonne et j’émerge pour partir rapidement. Les quelques heures de sommeil m’ont totalement revigoré. Je retourne au terminal pour déposer mon sac dans la petite pièce qui sert de consigne avant de traverser une partie de la ville rejoindre les collectivos. C’est la première fois au Mexique que je suis aussi serré et la nostalgie de certains trajets me revient rapidement en mémoire. On est serré les uns contre les autres et bouger s’avère être une tâche compliquée. Tu mets un chinois qui tousse là-dedans et c’est la panique assurée ! Après vingt minutes de trajet, le collectivo me dépose avec deux autres Français au bout d’une longue ligne droite déserte débouchant sur les ruines.

Edzná est moins connu et on doit être moins de dix sur le site. Les iguanes par contre sont bien plus nombreux et pullulent en se déplaçant dans les buissons faisant craquer les feuilles sur leur passage. Edzná est considérée comme l’une des villes mayas les plus remarquables pour ses avancées technologiques, notamment en ce qui concerne le système de distribution de l’eau. Les canalisations étaient utilisées pour irriguer la cité et les terres toute l’année mais aussi comme moyens de défense lorsqu’elle était assiégée. Si les ruines ne sont pas immenses, elles couvrent quand même 25 km². Seule une petite partie est ouverte au public, mais c’est un endroit plein de charme. Comme pour d’autres ruines, certains bâtiments n’ont pas été complétement nettoyés et la végétation envahit de nouveau les pierres milléniales. En plus de ça, la cité présente des styles architecturaux assez hétérogènes inspirés des anciennes cités du Guatemala et des plus récentes au Yucatán.

Un immense ensemble d’escaliers formant des gradins, appelé Nohochna, a sûrement servi pour accueillir du public lors des évènements ayant eu lieu sur la place principale. En face des gradins, une autre place est entourée par plusieurs bâtiments, notamment des temples. La pyramide principale à cinq étages comprend des niches, chose très rare chez les Mayas, et un temple au sommet. Il est impossible de monter sur la pyramide principale pour ne pas la dégrader mais depuis le haut du Temple de la Lune, la vue est impressionnante. Difficile d’imaginer la construction de cet édifice avec les moyens de l’époque et le casse-tête que ça a dû être. Tout autour, des temples, des bâtiments non rénovés et de nombreuses stèles complètent le site.

Je me balade depuis presque deux heures et la chaleur et le manque d’ombre se font sentir. Il fait 39 °C aujourd’hui et ça devient de plus en plus dur de rester en plein soleil. Le retour à Campeche est rapide et avant de retourner au terminal, je décide de faire un tour dans le centre historique. C’est coloré. Très coloré. Mais il fait encore trop chaud et je n ’ai plus la motivation de continuer à me balader. Tout ce que je veux, c’est trouver un endroit frais et me reposer. Je suis rassuré car pour une fois, je ne suis pas le seul à souffrir, les locaux évitent eux aussi de sortir et longent les murs à l’ombre. Le bus pour Mérida ne part pas tout de suite mais je reste dans le terminal. Je n’ai plus aucune énergie. Avec plus d’une heure de retard, je monte dans le bus.

Le trajet est à l’image du précédent, les topes s’enchaînant avant d’entrer enfin sur une autoroute. À Mérida, la plus grande ville et capitale du Yucatán, je tourne en rond avant de trouver mon bonheur. La chambre n’est pas folle mais comparée à celle de Campeche, c’est un 5 étoiles. C’est vrai aussi que ce n’était pas très dur…

Dès le lendemain, j’enchaîne directement sur les ruines d’Uxmal. J’arrive dans la région Puuc où de nombreuses cités ont vu le jour et se sont développées à la fin de la Période Classique alors que celles du Chiapas et Guatemala déclinaient. Je suis content d’avoir pris une visite guidée à Palenque et une excursion à Yaxchilan. J’ai maintenant les informations nécessaires pour visiter les sites tout seul sans être démuni. Associées aux panneaux explicatifs, les visites sont au final facilement compréhensibles. Dès l’entrée d’Uxmal c’est la claque. La Pyramide du Devin se dresse devant les visiteurs avec ses 40 m de haut, 80 de long et 55 de large. Avec ses dimensions gargantuesques et surtout sa forme arrondie unique dans le monde maya, elle en impose. Cinq structures se superposent et s’encastrent les unes dans les autres pour la former.

Juste derrière, le quadrilatère des nonnes offre des détails que je n ’avais encore jamais vus. Des mosaïques sculptées directement dans les façades et de nombreux masques de dieux décorent les murs. Le lieu est encore calme, peu de visiteurs mais il y a un groupe d’élèves en sortie scolaire. Les guides et profs ont du mal à les canaliser. Ça me fait penser que dans quelques jours, une fois rentré, je vais à mon tour retrouver les cohortes d’ados.

En continuant, j’arrive devant la grande pyramide. Elle paraît moins haute qu’à l’entrée mais elle est construite sur une butte. Pour atteindre le sommet, il faut laisser son vertige de côté au risque de rester bloqué dans la montée. Plusieurs personnes en panique n’arrivent plus à redescendre. Il faut dire que les marches sont très raides, mais ce n’est pas non plus l’Everest. Au sommet, le Temple des Perroquets offre une belle vue sur l’ensemble du site. A part quelques bâtiments, c ’est la jungle à perte de vue. C’est quand même un peu décevant car la végétation est complétement grillée. En saison sèche, la jungle perd de sa superbe et le cadre entourant les ruines n ’est pas aussi beau que j’imaginais.

Au final, je commence à saturer des ruines. J’aimerais en découvrir plein d’autres mais il faut me rendre à l’évidence. Les visites deviennent redondantes et l’émerveillement du début laisse place à une petite indifférence. Même si dans chaque site, certaines structures sont incroyables, je passe de moins en moins de temps à chercher les détails. Une pause s’impose avant de visiter Chichen Itzá, l’une des sept nouvelles merveilles du monde. Je sais pertinemment que le site va être pris d ’assaut par des bus de touristes pour qui ce sera l’unique sortie en dehors des plages de Cancún, mais j ’ai quand même envie de le découvrir de mes propres yeux.

17 Mars. Une date historique et qui marque. Ma sortie de Chichén Itzá coïncide à quelques heures près à l’entrée en vigueur en France du confinement. La question qui se pose à moi maintenant c’est de savoir si mon vol d’ici 3 jours sera maintenu ou si je vais me retrouver bloqué au Mexique pour un temps indéfini à cause de l ’annulation du vol entre Cancún et Montréal. Pour le moment, il n’y a pas de changement alors je ne m’inquiète pas plus que ça. J’ai une pensée pour mes potes et proches qui rentrent dans une période assez incertaine. Je commence à me préparer aussi mentalement à l ’idée de passer des 10 mois de liberté absolue, où je bougeais tous les 2 ou 3 jours, à celle de rester enfermé sans sortir pendant un bon moment.

En sortant de Chichén Itzá, je marche de nouveau pendant les trois kilomètres qui me séparent de Pisté. Je rejoins un arrêt de bus et monte dans le premier en direction de Mérida. Je descends dans la petite ville de Kantunil, 55 kilomètres plus loin. J’attends qu’un collectivo parte pour arriver à Izamal, la ville jaune. Son surnom parle de lui-même. Le ton est monochrome et toutes les rues, façades et bâtiments sont peints en jaune. Il y a plusieurs explications à cette couleur. En 1993, quand le Pape Jean-Paul II visita la ville, les habitants auraient peint les murs aux couleurs du Vatican. D ’autres versions circulent, sans que je sache si elles sont exactes : par exemple, le jaune ferait référence au maïs, ingrédient très important pour les populations Mayas locales ou alors il servirait dans une stratégie visant à combattre les invasions de moustiques, et ce grâce à la réflexion de la lumière.

Avec un thermomètre qui frôle les 40°C cet après-midi, me balader dans ces rues colorées n’est pas une mince affaire. C’est lassant de toujours se sentir poisseux. Une chose est sûre, si certains s’acclimatent parfaitement à ce type de climat, il me faut bien plus de temps. Au niveau des villes mexicaines, Izamal est certainement ma plus belle découverte, même si Oaxaca et San Cristobal rivalisent avec elle. La ville est à taille humaine et a un côté plus authentique que les deux autres.

À force de flâner et de me perdre dans les rues, j ’arrive à un croisement où un panneau indique une pyramide. En plein centre d’Izamal se trouve la pyramide de Kinich-Kakmo. Étant à double élévation, sa hauteur totale s’élève à 34 mètres et fait d’elle la troisième plus haute pyramide du Mexique, devançant même la pyramide de Kukulkan. Après avoir grimpé quelques marches seulement, la ville disparaît derrière moi. La pyramide, pas très bien rénovée, se grimpe facilement, à condition de faire attention aux marches instables. Ce n’est pas la seule dans la ville, trois autres se cachent parmi les rues et bâtiments car Izamal était un grande centre religieux dédié au dieu Itzamna. Quand les Espagnols arrivèrent, il ne restait plus que des ruines et quelques habitants. Ils utilisèrent les pierres des édifices Mayas pour bâtir leur nouvelle ville.

Je redescends et reviens sur la place principale face au couvent de San Antonio, un des plus anciens du continent et le symbole de la ville. Construit sur une ancienne pyramide, il est surélevé par rapport au reste de la ville. Le style et l ’aspect d’Izamal sont très homogènes car tous les bâtiments datent de l’époque coloniale. Si on rajoute à cela les nombreuses coccinelles et des encadrements de portes décorés, les photographes sont aux anges. Impossible de visiter le couvent pour « raisons sanitaires ». Devant les grilles, des calèches attendent les touristes pour les emmener faire un tour. C’est le summum du kitsch, mais ça a l’air de fonctionner.

Finalement, je reprends un collectivo qui me ramène à Kantunil. On aperçoit par la fenêtre le bus pour Valladolid qui arrive. Le chauffeur se gare sur la chaussée pour le ralentir suffisamment afin de nous laisser le temps de le rejoindre et monter. Je me réveille juste avant la tombée de la nuit à Valladolid, les topes n’auront pas eu raison de mon sommeil cette fois-ci. Valladolid est la jumelle de Mérida, en plus petite. Coloniale et colorée, elle a bien moins de charme qu’Izamal mais dans chaque restaurant est à tomber. Il ne me reste qu’un jour plein avant de rejoindre Cancún. Le lendemain matin, je vais au cenote Zaci, en plein centre-ville pour profiter du calme matinal pour me baigner. Impossible de passer. Les autorités, à cause de l ’épidémie prenant de l’ampleur ont décidé de fermer le cénote. Tant pis, je vais louer un vélo et me rendre dans un autre à l’écart de la ville mais avant, je demande confirmation de l’ouverture aux gardes. Ils m’apprennent que tous les cénotes de la province sont fermés.

Le dernier vrai jour du voyage commence à bien sentir le roussi. Je n’avais évidemment pas du tout imaginé terminer ce bourlingage à travers l’Amérique Latine de cette manière. Comme il est encore tôt, je passe en revue ce que je peux faire pour trouver un plan B. Il y a bien les ruines d’Ek Balam pas très loin mais, comme dit plus tôt, les visites archéologiques ne sont plus ma priorité. Une solution, plus lointaine, serait de rejoindre Las Coloradas sur la côte Caraïbes pour voir les marais salants. Le nouveau plan sonne plutôt bien et je saute dans le premier bus pour Tizímin. Une fois à destination, j’apprends que l’unique bus pour Las Coloradas ne part qu’en fin d’après-midi et ne fait qu’un arrêt express avant de revenir. Trouver un taxi collectif est ma seule option à présent. Une dame m’indique l’intersection où je dois me rendre et, effectivement, un taxi est bien stationné. Le chauffeur passe le temps en dormant sur la banquette arrière. Il ne partira que dans une heure à moins d ’avoir plusieurs personnes qui se présentent avant.

Trois femmes arrivent les bras chargés de vivres. Le chauffeur se réveille et, avant même d’avoir pu caler tous les sacs, saute derrière le volant prêt à partir. Ce n’est qu’à quelques kilomètres du village qu’il annonce à tout le monde que l’accès à Las Coloradas est interdit aux non-résidents. Il savait très bien que je ne pourrai pas rentrer avant même de démarrer mais s’est bien gardé de me le dire pour que je paye les trajets ! Il me demande de bien parler espagnol pour que les flics me prennent pour un Mexicain en cas de contrôle. Euh… Je ne sais pas s’il a remarqué mais même avec une concentration maximale, il y a de bonnes chances pour que je me fasse griller. Il conduit bien mieux qu’il ne réfléchit. Un miracle se produit pourtant et les flics me laissent passer. Ma prononciation et mon teint de peau n’ayant pas changé depuis les cinq dernières minutes, je suppose que le flic est soit conciliant soit totalement sourd.

Je descends devant un portail où des hommes masqués attendent. Comme il s ’agit d’un domaine privé, l’entrée est payante et un guide est obligatoire pour rentrer et marcher au milieu des salines. La visite est assez courte et pas si intéressante. J’apprends rapidement l’histoire de l’endroit, des informations sur les flamants roses et le secret de la couleur de l’eau. D’ailleurs, c’est la seule chose qui ne déçoit pas ici. Ce rose fait de contrastes semble irréel. Ce n’est pas totalement naturel mais le paysage est juste féerique. C’est quand même bien trop peu pour justifier un voyage aller-retour de plus de trois heures depuis Valladolid.

Avant de rejoindre la place ensablée de l’église où le bus ne devrait pas tarder à arriver, je vais sur la plage. Après le jaune vif d’Izamal, le rose profond des salines voilà l ’eau turquoise de la Mer des Caraïbes. C’est une invitation à la baignade. Des dizaines de petits bateaux ballotés au gré des vagues, sont alignés et attachés côte à côte, à proximité des restes d’une tortue de mer.

Après un changement à Tizímin, et un passage rapide à l’hôtel pour récupérer mon sac, je prends mon bus pour Cancún. Deux heures de voyage plus tard, je pose le pied dans la dernière ville du voyage. C’est difficile de me dire qu’il touche réellement à sa fin vu tout ce que j’ai pu vivre. Je suis vite ramené à la réalité quand tous les chauffeurs de taxi arrivent en masse à la sortie en hurlant pour se faire remarquer. Je n’ai pas une belle image de Cancún et la seule nuit que je vais rester ici ne me permettra pas de savoir si mon impression est justifiée ou non. C’est une ville immense et bien moins safe que lesautres de la péninsule, comme en témoignent les flics à chaque intersection.

Avant de quitter le terminal, je réserve mon billet pour l ’aéroport le lendemain à 9h. Avec un départ à midi, je préfère être large car ce n ’est pas le jour de rater son vol. Pour noyer la tristesse de la fin du voyage, quoi de mieux que d'ingurgiter plusieurs bols de guacamole? Bon peut-être pas la meilleure idée car je me sens pas très bien pour le reste de la soirée et prie secrètement pour ne pas être malade lors de mes vols retours.

Le lendemain matin, je suis refoulé au moment de monter dans le bus sans comprendre ce qu’il se passe. Le bus qui s’apprête à partir est celui de 10h. Saperlipopette ! J’ai complétement zappé qu’en passant de Valladolid à Cancún, il y avait un décalage horaire. Comme je n’ai plus de crédit sur la carte SIM, le téléphone n ’a pas capté le signal et n’a pas fait le changement d’heure automatique. C’est la loose et je ressors de là en trombe à la recherche d’un taxi. Une fois d’accord sur le prix, une véritable fortune, je pars enfin pour l’aéroport. Sur la route, il m’explique qu’il ne craint pas le nouveau coronavirus et que « Le Mexique était l’épicentre de la dernière grosse épidémie de grippe mortelle et on sait donc maintenant parfaitement gérer ce genre de situation ». D’accord. On en reparlera dans quelques mois car je ne partage pas tellement son optimisme.

J’enregistre mon bagage, passe le contrôle de sécurité et enfin la prise de température. Quelques malchanceux qui ont affolé les thermomètres sont isolés sur une chaise et attendent. Lorsque les roues quittent le sol, je jette un coup d’œil à travers le hublot pour apercevoir l’immense étendue d’eau turquoise sous les ailes. Une expérience de 10 mois vient de se terminer et j’ai énormément appris sur les pays traversés, les différentes cultures et surtout sur moi-même et ma faculté à gérer des situations inédites. J ’essaye de penser à tout ce que j’ai pu vivre ces derniers mois mais mes pensées ne peuvent se détacher du futur très proche qui s’annonce, lui, bien moins reluisant.

Lorsque j’atterris à Montréal, j’ai l’interdiction de sortir de la zone internationale. Heureusement, je n’ai que quelques heures d’escales et je ravive mes souvenirs en mangeant une bonne vieille poutine. Rien à faire, même si ce truc a le nom d ’un président russe que je désapprouve, il est décidemment toujours aussi bon d’en manger. Lorsque, dans l’avion à moitié rempli, l’hôtesse annonce que l’embarquement est terminé, les deux sièges à côté de moi sont inoccupés. Les gens commencent à se lever pour changer de place et occuper d’autres sièges plus spacieux. Si je veux éviter que quelqu’un, porteur ou non du virus, vienne juste à côté de moi je dois trouver quelque chose pour les décourager. La seule stratégie qui me vient en tête à ce moment précis est de … tousser fort et longtemps. Pas super classe mais terriblement efficace.

Avec trois sièges pour soi, un vol se passe toujours mieux. On atterrit sur une piste presque vide. L’aéroport est complétement désert et tous les guichets sont fermés. Le silence qui règne dans ces halls est pesant et l’on se croirait vraiment dans un film catastrophe. Je n’ai croisé personne pour vérifier mon identité ou simplement prendre ma température. On est en pleine épidémie et en confinement strict et n’importe qui peut rentrer en France. Incroyable à quel point ce pays dirigés par ces ploucs est en retard sur des questions pourtant simples. Après dix mois de voyage, une nouvelle épreuve m'attend et pas des moindres : plusieurs semaines en confinement tout seul dans 40m².