Intime Maroc

A l’arrivée à Rabat, la dame souriante et enjouée qui me parlait il y a peu avec enthousiasme, réajuste son foulard, se drape de réserve, d’une soudaine pudeur. Elle rejoint à la sortie de l’appareil son mari, dont elle m’a parlé durant le voyage avec un grand respect. Atteinte de polyarthrite invalidante peu après la naissance de ces enfants, elle n’arrivait plus à s’occuper d’eux et voulait les confier à sa belle-mère. Son mari n’avait pas voulu s’y résoudre et lui avait dit qu’il serait toujours à ses côtés, autant qu’il le faudrait. Quarante années de mariage, avait-elle précisé. Ils émanent d’eux une impression de douceur quand ils se rapprochent pour cheminer ensemble vers le bâtiment de l’aéroport, une proximité empreinte de respect et de dignité simple.

A la sortie de l’aéroport, une ondée fraîche de pluie nous accueille. La jeune cousine et le cousin d’Aziz, Zola et Hamed, qui vivent à Rabat, sont venus nous voir quelques minutes. Embrassades émues, la joie enthousiaste et chaleureuse de Zola est communicative.

En un instant, un peu de l’essence diffuse du Maroc nous enveloppe, la chaleur de l’accueil sans réserve. Les gâteaux préparés pour accompagner notre voyage sont restés à la maison. Est-on certain de ne pas vouloir rester pour la nuit, on passerait juste la soirée à la maison, on les goûterait et on repartirait demain ?

Nous avions prévu et promis d’être dès le soir chez la future mariée, Candide. Tout n’est pas perdu, nous disent-ils, on s’arrêtera de retour à Rabat pour les goûter, c’est comme une évidence.

Le loueur de voiture semblait n’attendre que nous. Beaucoup de tact, de gentillesse et de prévenance. Il nous explique dans un français impeccable la vigilance nécessaire sur les routes au Maroc, et en ville les ronds-points, les stops, la gendarmerie royale présente partout, il faut vraiment faire très attention. Ses alertes rejoignent les inquiétudes que nous avions, au sujet du risque de la conduite, de louer une voiture, de conduire, des tracasseries administratives que l’on pourrait avoir.

L’attention dès que l’on prend le véhicule est dès lors maximale. Au premier stop, dès la sortie du parking, la conduite est très prudente et ralentie, nous sommes tous concentrés, hyper vigilants. Il faut l’être, car aucune ligne blanche n’apparaît au sol. Pas évident et peu usuel, un stop précède d’un mètre à peine le tout premier rond-point. On apprendra plus tard, au retour, la raison de cette incongruité. Nous passons très lentement au rond-point, mais malheureusement sans marquer de façon nette l’arrêt à ce fameux stop incongru le précédant.

Deux policiers marocains sont là, un peu plus loin, ils nous font signe. Ils s’approchent du véhicule, dans leurs yeux, une sorte de petit sourire narquois. Une légère tension, on essaie de s’expliquer, de faire valoir notre récente arrivée, notre méconnaissance des lieux, rien n’y fait, un petit autographe forcé, quelques échanges de politesses courtoises et on repart, allégés déjà de quelques billets, et bien remontés, avec le sentiment désagréable d’une sorte d’injustice qui nous paraît bien contraire à l’accueil coutumier. Un peu de l’essence du Maroc là encore, avec tous ses contrastes. Bien marquer les stops, ce sera en tout cas bien entré dans nos têtes cette fois-ci et pour tout le séjour.

Tracé au crayon à papier sur des cartes routières imprimées et scotchées entre elles, notre itinéraire défile. Une lune incroyablement rousse dans la nuit noire se lève au-dessus de la route. Elle nous éclaire vers le sud, vers l’Atlas.

Pause-café dans une aire d’autoroute étrange, irréelle. Les bâtiments qui la composent et jouxtent la station essence sont blancs, propres, vides. A l’intérieur, tout est neuf, très clair, très neuf. Quelques personnages se tiennent là, mais comme ils le feraient dans une pièce de théâtre contemporain, une performance, avec distanciation.

Un lieu qui semble tout en décor monté pour notre halte et qui serait entièrement démonté, à la suite de notre passage. On y fume à l’intérieur, dans la salle de cafétéria. Il y a des cigarettes à vendre, avec des marques distinctement affichées sur les paquets. L’envie d’une Camel là, pour accompagner le café, juste une, l’envie toujours présente, qui reste malgré le temps.

Le voyage s’étire. La route est longue. A l’occasion d’une halte, la guitare est transvasée depuis le coffre vers la banquette arrière. L’idée a germé de commencer à répéter quelques chansons pour le mariage. Il faut se réorganiser à l’arrière. Le guitariste se doit d’être tout à droite pour qu’il puisse jouer aisément et surtout sans qu’il ait à ouvrir la fenêtre pour sortir le manche. Les morceaux s’enchaînent, emballés en quelques kilomètres de nuit, faufilés à la guitare, cousus à la clarinette, les chants sont vite ficelés, une trame joliment tissée.

L’arrivée à Zaouiat nous jette dans une immense avenue ouverte, toute en travaux, le chantier a commencé il y a certainement un bout de temps, et est laissé en attente. Des crevasses, de la terre, du gravier, du sable, des morceaux de trottoir, un engin abandonné, des ronds-points ébauchés, beaucoup de poussière qui se lève sur notre passage, une traînée de terre rouge et de sable gris.

Aziz demande le chemin à la volée, il ne comprend pas tout des directions imagées qu’on nous donne, illustrées par toutes sortes de gestes, on essaie d’attraper au vol les signes de la main, les hochements de tête, les intonations de distance, quelques indications glanées dans lesquelles se détachent immanquablement rond-point, rond-point, rond-point. On se perd plusieurs fois à essayer de trouver, comme dans la vie. De proche en proche, et d’indice en indice, après une vingtaine de personnes rencontrées, nous voici à bon port.

La Candide qui nous reçoit est différente, elle est marocaine, elle s’appelle Dounia. Il n’est pas loin de minuit et nous sommes attendus avec un couscous impressionnant. Pendant que l’on reprend vie, les femmes espiègles plaisantent le futur marié, elles cherchent parmi nous un fiancé pour une de leurs filles qui est en âge de se marier. Aziz est pressenti, mais elles estiment qu’il y a à revoir sa coupe de cheveux auparavant, un peu trop longue et indisciplinée à leur goût.

Des rires malicieux, on ne comprend pas tout ce qui se dit, mais on en devine l’esprit taquin. On retire les coussins des banquettes, ces grandes banquettes de salon marocain aux multiples usages, on s’y assoit aux repas, on s’y allonge pour une sieste, on y traîne en discutant longuement, on y réunit la famille, des amis, on aime y recevoir. On s’endort alors bien vite, les yeux pleins de route, happés par cette première nuit dans ce pays.

On nous a parlé le matin d’une source à voir à quelques minutes d’ici. La source jaillit simultanément de différents endroits de la terre, en plusieurs résurgences. C’est un endroit très vert, très printanier, très frais. L’eau y est canalisée et cela créé un très beau parc avec des allées fleuries bordées d’oliviers, de rosiers et de différentes essences de palmiers.

Des guinguettes bordent le parc. Des balustrades peintes dans des coloris chatoyants, des petits ponts ouvragés qui enjambent les canaux. C’est un lieu de promenade calme et frais, à l’écart de l’agitation et de la chaleur de la ville. Un havre de paix. Les gens s’y retrouvent pour un instant paisible, une balade, un thé. On y promène, on converse en se tenant le bras, on se salue.

C’est là que pour nous se noue le début d’un fil de programme, pour le voyage à venir. C’est le but de notre séjour, repérer, prendre les contacts et préparer le futur voyage. Une discussion informelle avec Hossein qui tourne de façon subtile autour du sujet, qui le contourne tout en finesse, et qui scelle les termes d’un accord oral. Rien n’est figé dans le détail mais le principe est établi avec une grande économie de mots, des regards, des sourires. A chacune de nos interrogations : « Nous sommes les bienvenus, oui c’est possible, bien sûr … », nous dit et nous répète Hossein.

Repérage accompli dans la plus grande simplicité, nous pourrons revenir ici avec le groupe, à Zaouiat Cheikh et y être accueilli.

Hossein est menuisier. Il a son atelier près de la maison de Candide. Nous passons souvent devant quand nous allons à la ville. Il arrête un moment son ouvrage, nous fait un signe de la main. Il y a dans son regard et dans son sourire une sérénité rayonnante et beaucoup de chaleur et de générosité. Une belle rencontre qui nous rend légers et sereins pour un futur séjour.

Nous déambulons dans les rues de la vieille ville de Zaouiat. Des escaliers, des ruelles étroites, fraîches, qui arpentent une colline. Au loin on aperçoit les montagnes de l’Atlas.

Il y a une belle lumière, une impression de calme, de paix qui se dégage de l’intérieur de la vieille ville, très différente de l’agitation et de la circulation des artères principales proches. On s’y sent bien.

La faim nous gagne et l’envie de brochettes que l’on sent dans l’air chaud. Hossein nous guide jusqu’à un petit restaurant qu’il connait en bord d’avenue. La viande d’agneau suspendue à des crochets. Des agneaux entiers sont attachés par les pattes, exposés, les brochettes sont cuites à quelques mètres de nous. Leur fumet proche aiguise l’appétit. Elles sont servies telles quelles, grillées à point et fondantes, accompagnées d’une salade fraîche de tomates et d’oignons.

L’après-midi, nous marchons dans les rues de la ville à la recherche d’une puce marocaine pour alimenter un téléphone. En attendant l’ouverture de la boutique, on rejoint un café plus haut. C’est un bar « lounge », à la façon occidentale, avec une décoration orientale. Les serveurs sont vêtus de noir à l’effigie du lieu, ils parlent français et anglais, les fauteuils sont d’un design contemporain, on y sert des cafés crème, des capuccinos, des glaces et des gâteaux. La jeunesse qui nous y entoure est habillée et coiffée à la dernière mode. Des hommes lisent le journal, croisant les jambes avec distinction. Contraste saisissant de soudaine modernité après nos déambulations dans la vieille ville.

On achète la puce pour recharger la carte ou bien le contraire, la carte pour activer la puce. Cela nous apparaît déjà très compliqué. Mais, ce n’est pas terminé. Il faut aller faire un contrat à l’agence Maroc Télécom. Quand on commence à désespérer et qu’on pense que ça ne marchera jamais, ça finit par fonctionner. Internet est avec nous, le monde entier nous rejoint et nous accompagne désormais.

En fin d'’après-midi, après la route de la veille, les marches du matin, tout ce pays qui nous entoure, ces images qui nous happent, c’est une grande sieste comateuse dans laquelle on plonge, dont on sort peu à peu avec grande difficulté.